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Introduzione 
 
di Raffaele Sirri1 
 
 
 
 
 
Fortunato Nocera ha trascritto in pagine di romanzo un mondo 
di storia e di geografia conquistato con studio e amore in anni 
di silenziosa lettura. Lettura e meditazione, visto che il descritti-
vo della trama si intreccia col pensiero dell’ordito, che si esplici-
ta in ansia, poi tormento e dilemma seguace. 

Una scoperta, un susseguirsi di scoperte in corale simpatia di 
interessi e solitaria motivazione d’anima. In una terra scabra e 
fiera, la natura, per contagio, vive sotto forma di costume nei 
passanti d’occasione che vi si sono adeguati, e in grumi di fore-
stieri divenuti stanziali per desiderio di preda. Ma si tratta di 
acquisizione per volontà distorta, praticamente per distorsione 
dell’autenticità storica, che è ben altro. E difatti, intorno ai fuo-
chi d’origine, su focolari sacrali, la gente nata in quella terra co-
va il dolore della pace perduta. Su tutto domina l’Aspromonte, 
con le sue giogaie, i suoi terribili impluvii, il mistero delle sue 
forre. La sua storia, superba e scontrosa, la sua civiltà millena-
ria è sopraffatta da dominatori d’occasione, da predatori che 
hanno volto accigliato e nero, e l’anima nera e cattiva del volto. 

Fenomeni eccezionali, diciamo meglio, una serie di ictus 
mortali sono raccontati da Fortunato Nocera con quieto vigore 
di scrittura. Più cose che concetti, più fatti che considerazioni, 
in sussultoria sequenza di eventi. Ma l’intento operativo dello 
scrittore non è questo. La sua ambizione, che mi pare quasi to-

                                                 
1 Filologo. Professore emerito di Letteratura italiana dell’Istituto u-
nirsitario l’Orientale di Napoli. 
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talmente esaudita, è rivolta ad uno spettacolo conoscitivo rifles-
so nel certo dell’oggi, a contrasto non dichiarato con un antico 
che trasmoda, assunto a modello di una esemplarità inquieta, 
vissuta con acrimonia: un quadro, o piuttosto un grande ret-
tangolo su cui si proiettano luci abbrividenti; e, nell’alone di 
ciascuna, figure in movimento e altre luci, in uno sconcerto di 
significati, anelanti a una sintesi. 

C’è da chiedersi se stiamo cercando parole o cose. Perché 
sembra che l’intento di queste paginette introduttive sia teso a 
dimostrare che cerchiamo parole da collocare una dietro l’altra, 
o piuttosto una sull’altra, mentre, al contrario, l’impegno pattu-
ito mentalmente era quello di dire, o meglio, di cercare il trac-
ciato programmatico dell’autore nel cimentarsi in questo lavo-
ro, compattato in forma diversa da consueto narrare. 

L’Aspromonte si distende nelle sue pagine come una stermi-
nata e irregolare visione di affetti, e nello stesso tempo le sue 
balze e le sue macchie boschive, nella mente dello scrittore, 
hanno sobbalzi d’ira. Un insistito studio storico e perizia lette-
raria regolarizzano e pianificano natura e instabilità umana. 

A giudicare dai nomi di luoghi e persone, accompagnati da 
spiegazioni e rappresentazioni visive, da stralci di storia e da va-
lutazioni morali non pacificate, si direbbe che l’autore si muova 
come narratore tra sterpeti senza fine, in una largura attraversa-
ta da misteriosi segnali: una largura da disporre comunque su 
un piano storico prima che su un piano di creatività fantastica. 
Leggete una sua pagina, scegliendo fra quelle di più denso in-
treccio di azione e più fervide, e può sembrarvi, a prima vista, 
che la scrittura di Nocera scorra lenta, psicologicamente tran-
quilla o addirittura inerte, come una sorta di trattazione o con-
trattazione notarile. Si ha invece che di periodo in periodo lo 
scrittore non solo domini l’intrico delle vicende, guardandole 
sempre dall’alto, senza lasciarsi coinvolgere dal punto di vista 
sentimentale, ma che soprattutto si imponga come uomo di 
studio, come ricercatore severo e ben attrezzato sul fluire della 
fantasia. 

Intorno ad un monastero basiliano, a partire dal 1239, si 
muove a cerchio la vita di un feudo, con tutte le implicazioni 
religiose e vitalistiche che le condizioni del tempo e della zona 



9 
 
 

impongono: mondo greco in disfacimento, masnade latine in 
disordinata avanzata, incolte e presuntuose. Non sono bei tem-
pi, né per religiosi né per laici; e l’autore li osserva con perizia di 
storico, li descrive, ne dà una visione d’insieme, selezionando 
via via il giudizio morale e tenendosi in disparte, osservatore 
comprensivo e (ma non ci giurerei) indulgente, non disposto a 
perdersi nel roteare di cose, di tempi, di persone. Per dipingere la 
realtà dell’epoca e consentire al lettore di entrarvi e comprende-
re, apre puntate narrative su temi del passato recente e su pro-
blemi del passato remoto: di lingua, di religione, di intrecci. E 
ciò che si fa notare, a prima vista, è la perizia linguistica e la 
competenza storico – geografica. Forse eccede nel conservare 
nomi d’epoca per indicare persone, luoghi, cariche, funzioni, 
tanto che alla fine sentirà il bisogno di aggiungere un glossario. 
Ma certo ne viene fuori una serie di intersezioni storico – tem-
porali che altrimenti sarebbero sfuggite, o che comunque non 
sarebbero state così piene. 

Il bizantino rivive come costume e come complesso culturale, 
e si scontra con la cosiddetta latinità. I culti basiliani avvertono 
la tragedia di un trapasso crudele. I miliziani feudali, quando 
non si impegnano, per volontà di principi saggi, in recuperi di 
legalità e di pacifica convienza, sanno essere ingordi e crudeli; 
tuttavia meno ingordi e meno ingiusti di legulei e prelati latini 
in guerra contro gli ultimi modesti benefici di monasteri greci. 
La vicenda di sudditi asserviti al potere feudale o costretti ad un 
ossequio distorto dal malvolere di chi lo impone, hanno percor-
si di inquieta malizia, attraverso crudeltà compiute con assiduo 
impegno inventivo. L’autore li segue con realistico interesse, 
senza cedere all’oratoria, ma non senza puntuali interventi di 
giudizio. Il narrativo, l’interesse narrativo delle pagine, supera e 
copre le soste valutative e critiche. Ma l’evoluzione degli eventi, 
l’insistenza del descrittivo, mette in luce l’ideologico ed il pro-
grammatico che, sul piano morale, ha smosso l’invenzione e ne 
sostiene l’impianto narrativo. 

Uno per uno i personaggi sono descritti con avvolgente visio-
ne d’insieme, ma a tratti anche con minuzia. La loro storia si 
evolve in periodi lunghi, di tempo e di spazio. In certo senso si 
può dire che ciascuna di quelle storie si guadagna, lungo il suo 
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percorso, con le sue soste e le sue impennate, una perfetta auto-
nomia di racconto. Nonostante la tenuta del discorso, senza 
sbalzi di tono, ad andatura calma, senza vibrazioni nervose, è 
difficile non avvertire tra riga e riga una presenza ideologica. 
Ricercatore paziente e sagace, l’autore si impegna a non alzare 
sulla prospettiva del passato l’insegna critica del presente; ma se 
non riusciamo a vedere l’insegna, avvertiamo l’intenzione del 
gesto. 

Un ricco patrimonio di notazioni storiche e giuridiche è ad-
densato sul racconto delle singole vicende; positivamente ordi-
nata è la ripartizione del discorso, su un’andatura pausata e 
uguale del narrato. Nel complesso non si danno passi superflui 
o indulgenze oratorie. Soprattutto non si colgono dissonanze, 
gratuite deviazioni. Ed è una qualità, questa, che denuncia da 
vicino la particolare genesi delle tematiche medievalistiche, che 
si sviluppano a rete e avvolgono il libro. La realtà è nella finzio-
ne. Figure, fatti, decisioni ardite o umili sono parte 
dell’invenzione, che scaturisce dalla preparazione attraversata 
dall’autore come storico. Ed è probabile che i dati delle cono-
scenze via via acquisite egli li abbia fissati in un agile schedario, 
per tenere sotto controllo le notizie e le considerazioni e vivifi-
carle in regolarità di narrazione, che in sostanza è un vero e 
proprio reso – conto. Il fatto che abbia indulto in denominazio-
ni originali, mentre avrebbe potuto facilitare la lettura con ade-
guate traduzioni o ammodernamenti, è indicativo. La materia si 
è così connaturata con l’intelletto che, per l’autore, la presenta-
zione in lingua greca o in grecanico forse sarebbe stata più age-
vole. 

Una cultura bizantina sospesa su una realtà appena plausibi-
le, un vilipendio in atto e senza ragione, sta lì a modulare il rac-
conto. Ma la ripulsa interiore, che il fatto provoca, è in connes-
sione col problema della vitalità dell’Apromonte, della sua ani-
ma, della sua millenaria cultura. Non si tratta ovviamente di 
contrapporre l’Aspromonte della storia all’Aspromonte turistico. 
Sarebbe un sotto – programma di avvilente banalità. Diciamo 
invece, più esattamente, che il Nocera vuole non contrapporre 
ma sovrapporre alla visione fisica del paesaggio la visione di un 
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Aspromonte che non si vede, ma che è nella fermezza della sua 
storia, nel chiuso della sua geografia. 

Ci sono, nel romanzo, personaggi che vanno per i monti e val-
loni dell’Aspromonte per evadere, per mettersi in salvo da mi-
nacce e sospetti. Ma il loro modo di comportarsi durante 
l’andare è così animato da curiosità pensosa, così patologico, 
che vien fatto di pensare che in quell’andare per andare viva 
l’autore che cerca per sapere, per conoscere, come i filosofi anti-
chi e moderni della sua terra, che dalla conoscenza fattuale delle 
cose facevano scaturire la verità dell’essere. Il fascino della Gre-
cia è ovunque; ma è patologicamente avvertito da questi italioti 
residui, che della Magna Grecia vivono ancora il dramma e la 
gloria, in silenzio, quasi timorosi di farsi scorgere. 

Lo smantellamento della grecìa da quei paesi, da quei mona-
steri, ha significato il precipizio nella barbarie, o meglio, ha si-
gnificato l’avvento di una barbarie volta a coprire quella civiltà 
sottile, che aveva smarrito ormai il verde della sua fertilità. Il 
nostro autore è penetrato, per un miracolo di cultura e di sen-
timento, nei monasteri basiliani ed ha a lungo conversato con 
quei monaci, impadronendosi del loro parlare, del loro riflettere. 
Quando riproduce i loro discorsi, non ponendo limiti allo spa-
zio della loro filosofia, lo fa con una sorta di soddisfazione inte-
riore, che investe mente e cuore, e si fissa nella memoria come 
figura di un teorema impostato e risolto con maestria, attraver-
so calcoli che parevano impossibili ed invece si dimostrano di 
estrema facilità, purchè maneggiati con intelligenza. Ma tiene, il 
nostro autore, a dimostrare con quale somma di ingiustizia 
quel mondo sia stato distrutto dall’avvento della latinità cultu-
rale e religiosa di basso livello, tale da costringere quei monaci a 
ostinarsi nel rifiuto di simbologie e di formulari di scarso o di 
nessun peso teologico, certi ormai che sarebbero stati condan-
nati al rogo, qualunque fosse stata la loro giustificazione reli-
giosa o giuridica. A stabilire la giustizia il Dies irae è prossimo: 
“un’era di santità finiva nella cenere, nelle macerie e 
nell’angoscia”, ma un’altra ne sarebbe sorta. 

Il racconto delle vicende si sussegue in capitoli, ciascuno dei 
quali più che sviluppo dei precedenti, è relazione a sé stante di 
un insieme di vicissitudini, da innestare sui momenti preceden-



12 
 
 

ti o seguenti. La cura dell’autore sta nel mantenere la continuità 
del filo, dando autonomia narrativa a ciascun episodio. Ma ciò 
che interessa, e in certo senso intriga, è l’espressivo della scrittu-
ra di Fortunato Nocera. Come abbiamo accennato, egli non cer-
ca mai la tensione lirica del periodo, puntando ad una formula-
zione dichiarativa del discorso, e dando la stessa intonazione a 
tutte le parti dello scritto, senza distinguere il drammatico 
dall’espositivo, la protesta dall’assuefazione. Il fatto importante 
è che questa scelta sia strettamente connessa alla funzione che 
egli dà alla sua scrittura: dichiarativa, appunto, nel senso che 
non vuole comunicare per emozionare o per attrarre, pratica-
mente per piacere, ma solo per descrivere avvenimenti e com-
portamenti, per informare. L’impegno primario non è quello sti-
listico ma quello dell’informare col massimo della precisione, 
partecipando, anche vivacemente, ma non cercando la commo-
zione. E in questo atteggiamento compositivo è la presenza dello 
storico, del ricercatore, a cui interessa la cosa, non il colore del-
la cosa. 

Fortunato Nocera, insomma, tiene a star lontano dalla retori-
ca, disconoscendone, al contrario dell’autore di queste paginet-
te, la funzione di necessità primaria. 

Storia romanzata, dunque. O, per meglio dire, romanzo di 
storia, intendendo per romanzo la vicenda, inventata dal primo 
all’ultimo degli avvenimenti, dal primo all’ultimo di personaggi; 
e intendendo per storia l’ambiente e il respiro ambientale, entro 
il quale personaggi e vicende vengono calati. 


