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Introduzione

di Raffaele Sirri'

Fortunato Nocera ha trascritto in pagine di romanzo un mondo
di storia e di geografia conquistato con studio e amore in anni
di silenziosa lettura. Lettura e meditazione, visto che il descritti-
vo della trama si intreccia col pensiero dell'ordito, che si esplici-
ta in ansia, poi tormento e dilemma seguace.

Una scoperta, un susseguirsi di scoperte in corale simpatia di
interessi e solitaria motivazione d'anima. In una terra scabra e
fiera, la natura, per contagio, vive sotto forma di costume nei
passanti d’'occasione che vi si sono adeguati, e in grumi di fore-
stieri divenuti stanziali per desiderio di preda. Ma si tratta di
acquisizione per volonta distorta, praticamente per distorsione
dell'autenticita storica, che é ben altro. E difatti, intorno ai fuo-
chi d’origine, su focolari sacrali, la gente nata in quella terra co-
va il dolore della pace perduta. Su tutto domina I'Aspromonte,
con le sue giogaie, i suoi terribili impluvii, il mistero delle sue
forre. La sua storia, superba e scontrosa, la sua civilta millena-
ria ¢ sopraffatta da dominatori d'occasione, da predatori che
hanno volto accigliato e nero, e l'anima nera e cattiva del volto.

Fenomeni eccezionali, diciamo wmeglio, una serie di ictus
mortali sono raccontati da Fortunato Nocera con quieto vigore
di scrittura. Piit cose che concetti, pit fatti che considerazioni,
in sussultoria sequenza di eventi. Ma l'intento operativo dello
scrittore non é questo. La sua ambizione, che mi pare quasi to-
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talmente esaudita, é rivolta ad uno spettacolo conoscitivo rifles-
so nel certo dell'oggi, a contrasto non dichiarato con un antico
che trasmoda, assunto a modello di una esemplarita inquieta,
vissuta con acrimonia: un quadro, o piuttosto un grande ret-
tangolo su cui si proiettano luci abbrividenti; e, nell’alone di
ciascuna, figure in movimento e altre luci, in uno sconcerto di
significati, anelanti a una sintesi.

C’¢ da chiedersi se stiamo cercando parole o cose. Perché
sembra che lintento di queste paginette introduttive sia teso a
dimostrare che cerchiamo parole da collocare una dietro laltra,
o piuttosto una sull'altra, mentre, al contrario, l'impegno pattu-
ito mentalmente era quello di dire, o meglio, di cercare il trac-
ciato programmatico dell’autore nel cimentarsi in questo lavo-
ro, compattato in forma diversa da consueto narrare.

L’Aspromonte si distende nelle sue pagine come una stermi-
nata e irregolare visione di affetti, e nello stesso tempo le sue
balze e le sue macchie boschive, nella mente dello scrittore,
hanno sobbalzi d'ira. Un insistito studio storico e perizia lette-
raria regolarizzano e pianificano natura e instabilita umana.

A giudicare dai nomi di luoghi e persone, accompagnati da
spiegazioni e rappresentazioni visive, da stralci di storia e da va-
lutazioni morali non pacificate, si direbbe che l'autore si muova
come narratore tra sterpeti senza fine, in una largura attraversa-
ta da misteriosi segnali: una largura da disporre comunque su
un piano storico prima che su un piano di creativita fantastica.
Leggete una sua pagina, scegliendo fra quelle di piit denso in-
treccio di azione e piu fervide, e puo sembrarvi, a prima vista,
che la scrittura di Nocera scorra lenta, psicologicamente tran-
quilla o addirittura inerte, come una sorta di trattazione o con-
trattazione notarile. Si ha invece che di periodo in periodo lo
scrittore non solo domini l'intrico delle vicende, guardandole
sempre dall’alto, senza lasciarsi coinvolgere dal punto di vista
sentimentale, ma che soprattutto si imponga come uomo di
studio, come ricercatore severo e ben attrezzato sul fluire della
fantasia.

Intorno ad un monastero basiliano, a partire dal 1239, si
muove a cerchio la vita di un feudo, con tutte le implicazioni
religiose e vitalistiche che le condizioni del tempo e della zona



impongono: mondo greco in disfacimento, masnade latine in
disordinata avanzata, incolte e presuntuose. Non sono bei tem-
pi, né per religiosi né per laici; e lautore li osserva con perizia di
storico, li descrive, ne da una visione d'insieme, selezionando
via via il giudizio morale e tenendosi in disparte, osservatore
comprensivo e (ma non ci giurerei) indulgente, non disposto a
perdersi nel roteare di cose, di tempi, di persone. Per dipingere la
realta dell’epoca e consentire al lettore di entrarvi e comprende-
re, apre puntate narrative su temi del passato recente e su pro-
blemi del passato remoto: di lingua, di religione, di intrecci. E
cio che si fa notare, a prima vista, é la perizia linguistica e la
competenza storico — geografica. Forse eccede nel conservare
nomi d’epoca per indicare persone, luoghi, cariche, funzioni,
tanto che alla fine sentira il bisogno di aggiungere un glossario.
Ma certo ne viene fuori una serie di intersezioni storico — tem-
porali che altrimenti sarebbero sfuggite, o che comunque non
sarebbero state cosi piene.

Il bizantino rivive come costume e come complesso culturale,
e si scontra con la cosiddetta latinita. I culti basiliani avvertono
la tragedia di un trapasso crudele. I miliziani feudali, quando
non si impegnano, per volonta di principi saggi, in recuperi di
legalita e di pacifica convienza, sanno essere ingordi e crudeli;
tuttavia meno ingordi e meno ingiusti di legulei e prelati latini
in guerra contro gli ultimi modesti benefici di monasteri greci.
La vicenda di sudditi asserviti al potere feudale o costretti ad un
ossequio distorto dal malvolere di chi lo impone, hanno percor-
si di inquieta malizia, attraverso crudelta compiute con assiduo
impegno inventivo. L'autore li segue con realistico interesse,
senza cedere all'oratoria, ma non senza puntuali interventi di
giudizio. Il narrativo, linteresse narrativo delle pagine, supera e
copre le soste valutative e critiche. Ma l'evoluzione degli eventi,
Uinsistenza del descrittivo, mette in luce l'ideologico ed il pro-
grammatico che, sul piano morale, ha smosso l'invenzione e ne
sostiene l'impianto narrativo.

Uno per uno i personaggi sono descritti con avvolgente visio-
ne d'insieme, ma a tratti anche con minuzia. La loro storia si
evolve in periodi lunghi, di tempo e di spazio. In certo senso si
puo dire che ciascuna di quelle storie si guadagna, lungo il suo



percorso, con le sue soste e le sue impennate, una perfetta auto-
nomia di racconto. Nonostante la tenuta del discorso, senza
sbalzi di tono, ad andatura calma, senza vibrazioni nervose, é
difficile non avvertire tra riga e riga una presenza ideologica.
Ricercatore paziente e sagace, l'autore si impegna a non alzare
sulla prospettiva del passato l'insegna critica del presente; ma se
non riusciamo a vedere linsegna, avvertiamo lintenzione del
gesto.

Un ricco patrimonio di notazioni storiche e giuridiche e ad-
densato sul racconto delle singole vicende; positivamente ordi-
nata ¢ la ripartizione del discorso, su un’andatura pausata e
uguale del narrato. Nel complesso non si danno passi superflui
o indulgenze oratorie. Soprattutto non si colgono dissonanze,
gratuite deviazioni. Ed é una qualita, questa, che denuncia da
vicino la particolare genesi delle tematiche medievalistiche, che
si sviluppano a rete e avvolgono il libro. La realta é nella finzio-
ne. Figure, fatti, decisioni ardite o wumili sono parte
dell'invenzione, che scaturisce dalla preparazione attraversata
dall'autore come storico. Ed é probabile che i dati delle cono-
scenze via via acquisite egli li abbia fissati in un agile schedario,
per tenere sotto controllo le notizie e le considerazioni e vivifi-
carle in regolarita di narrazione, che in sostanza é un vero e
proprio reso — conto. Il fatto che abbia indulto in denominazio-
ni originali, mentre avrebbe potuto facilitare la lettura con ade-
guate traduzioni o ammodernamenti, é indicativo. La materia si
e cosi connaturata con l'intelletto che, per l'autore, la presenta-
zione in lingua greca o in grecanico forse sarebbe stata pitt age-
vole.

Una cultura bizantina sospesa su una realta appena plausibi-
le, un vilipendio in atto e senza ragione, sta li a modulare il rac-
conto. Ma la ripulsa interiore, che il fatto provoca, é in connes-
sione col problema della vitalita dell’ Apromonte, della sua ani-
ma, della sua millenaria cultura. Non si tratta ovviamente di
contrapporre U'Aspromonte della storia all’Aspromonte turistico.
Sarebbe un sotto — programma di avvilente banalita. Diciamo
invece, piit esattamente, che il Nocera vuole non contrapporre
ma sovrapporre alla visione fisica del paesaggio la visione di un



Aspromonte che non si vede, ma che é nella fermezza della sua
storia, nel chiuso della sua geografia.

Ci sono, nel romanzo, personaggi che vanno per i monti e val-
loni dell’Aspromonte per evadere, per mettersi in salvo da mi-
nacce e sospetti. Ma il loro modo di comportarsi durante
l'andare é cosi animato da curiosita pensosa, cosi patologico,
che vien fatto di pensare che in quell'andare per andare viva
lautore che cerca per sapere, per conoscere, come i filosofi anti-
chi e moderni della sua terra, che dalla conoscenza fattuale delle
cose facevano scaturire la verita dell’essere. Il fascino della Gre-
cia é ovunque; ma & patologicamente avvertito da questi italioti
residui, che della Magna Grecia vivono ancora il dramma e la
gloria, in silenzio, quasi timorosi di farsi scorgere.

Lo smantellamento della grecia da quei paesi, da quei mona-
steri, ha significato il precipizio nella barbarie, o meglio, ha si-
gnificato l'avvento di una barbarie volta a coprire quella civilta
sottile, che aveva smarrito ormai il verde della sua fertilita. 11
nostro autore é penetrato, per un miracolo di cultura e di sen-
timento, nei monasteri basiliani ed ha a lungo conversato con
quei monaci, impadronendosi del loro parlare, del loro riflettere.
Quando riproduce i loro discorsi, non ponendo limiti allo spa-
zio della loro filosofia, lo fa con una sorta di soddisfazione inte-
riore, che investe mente e cuore, e si fissa nella memoria come
figura di un teorema impostato e risolto con maestria, attraver-
so calcoli che parevano impossibili ed invece si dimostrano di
estrema facilita, purche maneggiati con intelligenza. Ma tiene, il
nostro autore, a dimostrare con quale somma di ingiustizia
quel mondo sia stato distrutto dall’avvento della latinita cultu-
rale e religiosa di basso livello, tale da costringere quei monaci a
ostinarsi nel rifiuto di simbologie e di formulari di scarso o di
nessun peso teologico, certi ormai che sarebbero stati condan-
nati al rogo, qualunque fosse stata la loro giustificazione reli-
giosa o giuridica. A stabilire la giustizia il Dies irae é prossimo:
“un’era di santita finiva mnella cenere, nelle macerie e
nell’angoscia”, ma un’altra ne sarebbe sorta.

Il racconto delle vicende si sussegue in capitoli, ciascuno dei
quali pitt che sviluppo dei precedenti, é relazione a sé stante di
un insieme di vicissitudini, da innestare sui momenti preceden-
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ti o seguenti. La cura dell’autore sta nel mantenere la continuita
del filo, dando autonomia narrativa a ciascun episodio. Ma cio
che interessa, e in certo senso intriga, é l'espressivo della scrittu-
ra di Fortunato Nocera. Come abbiamo accennato, egli non cer-
ca mai la tensione lirica del periodo, puntando ad una formula-
zione dichiarativa del discorso, e dando la stessa intonazione a
tutte le parti dello scritto, senza distinguere il drammatico
dall’espositivo, la protesta dall’assuefazione. Il fatto importante
e che questa scelta sia strettamente connessa alla funzione che
egli da alla sua scrittura: dichiarativa, appunto, nel senso che
non vuole comunicare per emozionare o per attrarre, pratica-
mente per piacere, ma solo per descrivere avvenimenti e com-
portamenti, per informare. L'impegno primario non é quello sti-
listico ma quello dell'informare col massimo della precisione,
partecipando, anche vivacemente, ma non cercando la commo-
zione. E in questo atteggiamento compositivo é la presenza dello
storico, del ricercatore, a cui interessa la cosa, non il colore del-
la cosa.

Fortunato Nocera, insomma, tiene a star lontano dalla retori-
ca, disconoscendone, al contrario dell'autore di queste paginet-
te, la funzione di necessita primaria.

Storia romanzata, dunque. O, per meglio dire, romanzo di
storia, intendendo per romanzo la vicenda, inventata dal primo
all'ultimo degli avvenimenti, dal primo all’'ultimo di personaggi;
e intendendo per storia l'ambiente e il respiro ambientale, entro
il quale personaggi e vicende vengono calati.



