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Premessa

Questo e un lungo racconto molto semplice raccontato dal
protagonista negli ultimi istanti del trapasso dalla vita alla
morte. Quella frazione di secondo dove si dice che rive-
diamo tutta la nostra vita, il nostro Fosco & riuscito a tra-
smetterci il suo difficile vissuto... La sua & stata una delle
tante vite che passano inosservate senza lasciare una trac-
cia della loro esistenza. E che tuttavia per esse vivere signi-
fica tanti piccoli fatti quotidiani che a volte diventano delle
vere e proprie tragedie. La propongo cosi come & nata e
sviluppata nella semplicita di linguaggio umano, senza
nessuna pretesa letteraria della quale, fortunatamente e
priva.
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De “Vultimo istante tutto”

Un colpo solo, deciso e preciso come soltanto Zagaro il
Boia, poteva dare e il collo del giustiziato zampillo come
un ruscello di alta valle che a tutta forza sgorga dalla roc-
cia.

Il disgraziato si divincold nei suoi spasmi scivolando con
tutto il peso della morte sul tavolato, sembrava cercasse la
sua testa rotolata sulle tavole come un pallone di cenci.

Erano le undici del mattino e il sole gia spaccava la terra.

Le campane battevano lentamente rintocchi grigi nell’afa
dal sapore di sangue. La gente che era venuta a vedere lo
spettacolo se ne stava andando a gruppi, scamiciata e in-
zuppata di sudore verso porta del Calamo, corvi beccavano
il sangue raggrumato e caldo intorno al cadavere... La sua
testa caduta davanti al cippo, e rotolata sulla destra, sem-
brava guardarlo con gli occhi ancora aperti. Imbrattata e
sfigurata di macchie di sangue e terra era irriconoscibile, i
capelli impiastrati sembravano un pezzo di cuoio.

Qualcuno sputd una data: ventitré luglio 1749.

In quel preciso momento la testa del poveretto si mosse
rotolando fino ai suoi piedi, sembrava che avesse ancora
forza di vivere, ma era il tavolato leggermente in pendenza
a farlo rotolare... era girato sull'orecchio sinistro e i suoi
occhi impercettibilmente sembravano cercare il suo cor-
po... «Finalmente ci sono riusciti eh vecchio mio!» Si udi-
rono d’un tratto queste parole, ma nessuno aveva parlato...

Era una voce spossata, roca, priva di vita che non usciva
da una bocca, sembrava provenire dalla terra, dall’aria o



non so da quale misterioso lontano pianeta, e tuttavia chi
era presente disse che fosse proprio la voce di Fosco...

E cosi nei suoi ultimi bagliori di vita, quella voce si ma-
nifestd in ogni animo sensibile, miracolosamente, Fosco
rivide tutta la sua vita trascorsa come in un sogno, mentre
le mani fredde della Morte gli aveva stretto i polsi per tra-
scinarlo via.

Finalmente, ci sono riusciti eh vecchio mio? gli uomini,
le donne, che schiera di poveracci, senza testa propria,
senza un pensiero serio. Una fanghiglia umana che si
muove per sentito dire... Mi hanno violentato... sempre...
ma non hanno colpa, come possono essere colpevoli se non
sono coscienti?... Bufali che vorrebbero essere aquile... Ah,
gli occhi!!! Gli occhi mi rivelano o & la mente che vede? Un
corpo straziato, il mio corpo senza vita, privo di testa, se-
parato da essa da mani esperte... Il boia, la sua faccia ru-
bizza, i coltelli, 'ascia che aveva una punta di ruggine, o
sangue?... ora tutto & chiaro, tutto...

Portatemi indietro nel tempo, che non veda piu questo
infinito opprimermi, gia non vedo pitt nulla, gli occhi sono
rientrati nel loro biancore aurorale, sono perduto... ma chi
si ostina ad accarezzarmi? Elisabetta, dove sei fuggita con
I'ultima emozione, dove I'hai portata ansimando di porpora
e smarrimento? L’odio, c¢’¢ soltanto odio... odio per ogni
dove, sento piovere odio... i corpi, i gesti, gli avvenimenti,
il destino, le parole, gli sguardi, oscuri ventri di odio. Vo-
glio uscire da questo stato, portatemi via!!! Morte dove sei,
non ho paura di te, ho paura della vita, di questo prolun-
gamento forzato a ricordare... ma sono io a volerlo, sono
io...
C’e un silenzio prolungato, terrificante, sento il fiato che
non respira, soffoco, risparmiatemi il dopo, il dopo!

Vedo il tempo sopra di me, & immobile come una distesa
di ghiaccio. E pure tutto incomincia a muoversi, a rivelarsi.
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Quanto tempo & passato dall’'ultimo gradino che non riu-



scivo a salire? Aveva un’altezza insormontabile, e i piedi mi
pesavano, pesavano... Come feci a salirlo?

Il boia mi aspettava e mi guardava, felice? O era svenato
anche lui? Le immagini mi soffocano, non c’¢ luogo dove
riposino, da dove provengono? Dall'ultimo barbaglio di vi-
ta? Oh imminenza della memoria, immagini del passato!
Forse sono tra i non nati o i non morti, vedo ogni cosa che
non esiste, ogni gesto mai sostenuto, sento ogni parola ma
sono luci dei sensi, emozioni, impronte della vita incise
non piu tra la mente e il cuore, ma altrove, nell'irreparabile
e misterioso altrove.

Ho una nuova coscienza, e mi si sono sfatte le tenebre:
tutto entra ed esce da me con estrema semplicita, dimen-
sione democratica delle sostanze come sono veramente. 1l
mare che ho visto tante volte ¢ una luce immateriale, sosta
sopra qualcosa che non ha né luogo né confini ma grava su
di me con la sua forma, il suo colore, infiniti colori e forme
e solida e liquida acqua del mio passato. C’¢ una barca lon-
tana, un punto dolce, un ricordo fragrante: Elisabetta, puoi
ascoltarmi tu? Non rispondermi, saro io che ti condurro
per mano, per sempre, per sempre: non hai raggiunto la
parola che non dice? O che dice troppo? Il mondo che non
ci € mai appartenuto ora ¢ in noi, non respiriamo, non ve-
diamo, non udiamo, e pure “sentiamo”. Per noi scorre
I'esistenza come un’onda nell'acqua calma del mare invisi-
bile ai vivi. L’Esistenza, che calunnia & stata per noi
I'Esistenza!

Non ti ho vista mai con i miei occhi come ti vedo ora, tu
sel dentro 1 miei occhi, sei i miei occhi, ascolto con essi.

Mi hanno rapinato della verita, tu lo sai. Quando il vele-
no si sparge nelle vene di un popolo (sono indulgente, lo
chiamo popolo!) non & piti ragionevole, &€ come se un assal-
to di odio lo invada senza ragione, cosi, per una bieca fru-
stata della storia, non si interroga, come potrebbe e do-
vrebbe, abituato ad essere gregge. Musi anziché facce,
camminano ignari di cio che gli succede e li agita. Ma ¢
giusto che non muoiano, non muoiano. Nessuno deve soc-
combere, nessuno, nessuno.



Mi ascolti? Finisci il tuo ricamo, ¢ la prima volta che ti
vedo saldare filo a filo per raggiungere il corpo della poe-
sia, lo “scopo”, come tu dicevi, ricordi? Per te, la vita stessa
era una forma di poesia, per eccellenza, “la Poesia”. Come
sei bella! Un fiato di luce si stempera sui tuoi capelli, sono
un poco rosati per il raggio di sole che poggia sul muro ac-
canto, come sul sedile di pietra dove siedi. C'¢ con te
“Nonna” Flo, Florenza, la tua amica anziana, la tua vicina
di casa, la tua confidente, posso chiamarla cosi? Sono sicu-
ro che nessuno ti ¢ stato vicino quanto lei, ognuno ha qual-
cuno con cui confidarsi, & giusto che sia cosi, la terra ha
fame di amicizie... anche di quelle che ti schiacciano la
faccia, dopo che si sono rivelate le pitt care al mondo, di
una falsita estrema, e molto spesso i genitori o i fratelli
hanno quei requisiti, pur non avvertendone il disgusto.
Perché te ne vai? ti prego, resta ancora... guardami come
I'ultima volta che ci siamo lasciati, per sempre, ma non per
colpa nostra, il Caso, mostro invisibile o Destino, ti & stato
nemico, ad altri il mostro muta la faccia mostrandosi gen-
tile, magnificando le loro sorti ma a te... Non te ne andare,
anch’io sono uscito dalla vita, siamo pari, mi & stata con-
cessa una deroga a quanto pare, voglio chiamarla pausa di
ricordi. Non importa se non potrai ascoltarmi, ma confido
nel Mistero, nella sua eccezione che ora scopro piu vivo
della stessa vita. So che “qualcosa” ti giunge, puoi ascol-
tarmi?

Quando sono nato, ora mi ¢ tutto chiaro, ho avuto due
madri, da non credere. Prima sono nato da un utero, poi
da un altro, non eravamo due bambini, no, eravamo sol-
tanto un'unione di motivi inenarrabili, quando conoscerai
la verita riderai della imprevedibile e angusta miseria e no-
bilta umana.

Come ora, lo sento. C'¢ qualcuno che mi tiene fra le sue
mani, con amore, o forse solo con un gesto di pieta dopo
I'insulto. Come vorrei conoscerne l'identita, ¢ amore il suo,
lo sento dalle sue delicate dita... ha un calore e un’anima
come la tua quando mi avevi sussurrato “a domani”.
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Non c’¢ stato pitt nessun domani, i fiori avevano chinato
le corolle, i petali erano caduti avvizziti e si erano dispersi.
Era rimasto lo stelo con la punta ritorta fino a terra, un ar-
co vuoto di vita... Tu mi ascolti e capisci non & vero? Non
posso dirti “incontriamoci”, non ci sono spazi per i corpi e
non possiamo ingannarci pilt: ti sono apparso come non
ero, ora puoi vivermi come sono.

L’attimo della tragedia, delle tragedie, legate tutte indis-
solubilmente da inderogabili “necessita”, hanno perso il lo-
ro significato: niente sara piti come prima. Il silenzio pro-
lungato crea altri silenzi, le parole non hanno piu suono,
non portano immagini, evocano soltanto “necessita... “
Ora siamo altro Elisabetta, ora siamo altro! Possiamo ve-
dere la nostra storia come non avremmo mai sospettato,
lucidamente. Siamo veramente come non ci vedevano gli
altri, siamo per fortuna, sradicati dalla carne assumendo
un’altra dimensione identitaria. Le parole non sono impor-
tanti, gli sguardi fisici hanno un sapore stanco, io ti guardo
come non ti ho vista mai, nemmeno quella sera che sbada-
tamente mi cadesti addosso scivolando sulla neve.

Devo cominciare da li? Dal primo strale semplice e scon-
volgente? Per me & stato una improvvisa calata di sole a
gocce sulla neve. La gran luna della notte aveva gelato il
manto nevoso sui campi, le case avevano un lindore specia-
le e sui tetti ancora dritte nuvolette di fumo bianco saliva-
no lente a sfumare la terra separata del cielo. Sopra il pae-
se quasi invisibile, i bianchi pendii della collina che lo so-
vrastava ospitavano orme e battaglie. L'orologio batteva
limpidi suoni delle dieci che cadevano senza eco. C’erano
Esca e Tommaso, lo ricordo bene, e Francesca che mostra-
va i guanti nuovi, d'un blu indimenticabile. Poi c’era Pie-
trino lo zoppo, e Linetta tutta rossa e Maria con la vestina
di sua madre. Dundo correva dietro ai passeri che moriva-
no di fame. I nostri amici, ricordi? Amici? Che strana paro-
la & questa, impropria almeno! Enzo si era fermato vicino a
te che vestivi di bianco come la neve, sulla testa avevi un
fazzoletto giallo che ti copriva i capelli sulla fronte, (come
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era bello il giallo sulla neve, e il rosso del golfino di Linet-
ta... il rosso emoziona pit del giallo, ma per me, solo per-
ché il giallo lo indossavi tu, aveva una bellezza tenera come
un venticello di tarda sera!) essi uscivano a riccioli scuri, e
da dietro il collo salivano come veli quando correvi. Le al-
ture libere delle case si stendevano ad est del palazzo rosa-
to del Vanini, che nella notte era stato ricamato da mani
preziose. Per tutto il mattino il sole aveva picchiato la sua
luce, poi verso 'ora nostra, 'aveva filtrata da nubi leggere
come veli sull’'azzurro. Nel primo pomeriggio poi, le aveva
bevute mostrando il cielo libero e altissimo. Il chiarore
sfolgorava la sua lampa al vento gelido che soffiava dal
mare, strisciava sulla neve, e la sollevava in minute nebbio-
line.

Piovevano palle di neve da ogni parte, tu correvi ridendo
e cercando di evitarle, d'un tratto io mi trovai sulla tua cor-
sa, ricordi? Cademmo insieme quasi abbracciati. Abbiamo
sorriso, io forse per la prima volta, poi ci siamo guardati...
Il cielo piovve colorato su di noi, su di me certamente, un
“Allegro” di Mozart non ancora nato arrivava sottile, ma
tu... Cosa accade? Perché improvvisamente stento a ricor-
dare?

Mi sento trasportare in alto, un alto interminabile, dove
sfioro la vertigine... Ho come il voltastomaco, sono proiet-
tato all'indietro, qualcuno vuol togliermi la luce? Sento due
mani intorno alla mia faccia, premono ai lati delle orec-
chie, un calore nuovo, rude come la pelle che lo calca, cala
sulle mie guance, passa sopra i miei occhi, non vedo niente
ma percepisco la grazia e la pena di chi mi tiene tra le ma-
ni. Chi sei tu che ti ostini a seguirmi? Non ho piu sangue lo
vedi, svuotato dal collo reciso, ogni vaso si & rappreso in
striscioline di sangue scuro. Sei la Donna Sconosciuta? Ti
riconosco anche se non ti ho mai vista... Tu sei il pensiero
che si e formato in me, mentre aspettavo il colpo della la-
ma... mi avevi tolto la paura, le tue parole che riuscivo ad
ascoltare dentro di me, mi hanno dato conforto, che dolce
donna sei... perché le mani sono di donna... Come posso
chiamarti? “Consolazione? o “Speranza? No, la Speranza ¢
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