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Premessa 

Questo è un lungo racconto molto semplice raccontato dal 
protagonista negli ultimi istanti del trapasso dalla vita alla 
morte. Quella frazione di secondo dove si dice che rive-
diamo tutta la nostra vita, il nostro Fosco è riuscito a tra-
smetterci il suo difficile vissuto… La sua è stata una delle 
tante vite che passano inosservate senza lasciare una trac-
cia della loro esistenza. E che tuttavia per esse vivere signi-
fica tanti piccoli fatti quotidiani che a volte diventano delle 
vere e proprie tragedie. La propongo così come è nata e 
sviluppata nella semplicità di linguaggio umano, senza 
nessuna pretesa letteraria della quale, fortunatamente è 
priva.  

Augusto Salati 
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1 

De “l’ultimo istante tutto” 

Un colpo solo, deciso e preciso come soltanto Zagaro il 
Boia, poteva dare e il collo del giustiziato zampillò come 
un ruscello di alta valle che a tutta forza sgorga dalla roc-
cia. 

Il disgraziato si divincolò nei suoi spasmi scivolando con 
tutto il peso della morte sul tavolato, sembrava cercasse la 
sua testa rotolata sulle tavole come un pallone di cenci.  

Erano le undici del mattino e il sole già spaccava la terra.  
Le campane battevano lentamente rintocchi grigi nell’afa 

dal sapore di sangue. La gente che era venuta a vedere lo 
spettacolo se ne stava andando a gruppi, scamiciata e in-
zuppata di sudore verso porta del Calamo, corvi beccavano 
il sangue raggrumato e caldo intorno al cadavere… La sua 
testa caduta davanti al cippo, e rotolata sulla destra, sem-
brava guardarlo con gli occhi ancora aperti. Imbrattata e 
sfigurata di macchie di sangue e terra era irriconoscibile, i 
capelli impiastrati sembravano un pezzo di cuoio.  

Qualcuno sputò una data: ventitré luglio 1749. 
In quel preciso momento la testa del poveretto si mosse 

rotolando fino ai suoi piedi, sembrava che avesse ancora 
forza di vivere, ma era il tavolato leggermente in pendenza 
a farlo rotolare… era girato sull’orecchio sinistro e i suoi 
occhi impercettibilmente sembravano cercare il suo cor-
po… «Finalmente ci sono riusciti eh vecchio mio!» Si udi-
rono d’un tratto queste parole, ma nessuno aveva parlato…  

Era una voce spossata, roca, priva di vita che non usciva 
da una bocca, sembrava provenire dalla terra, dall’aria o 
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non so da quale misterioso lontano pianeta, e tuttavia chi 
era presente disse che fosse proprio la voce di Fosco…  

E così nei suoi ultimi bagliori di vita, quella voce si ma-
nifestò in ogni animo sensibile, miracolosamente, Fosco 
rivide tutta la sua vita trascorsa come in un sogno, mentre 
le mani fredde della Morte gli aveva stretto i polsi per tra-
scinarlo via. 

 
Finalmente, ci sono riusciti eh vecchio mio? gli uomini, 

le donne, che schiera di poveracci, senza testa propria, 
senza un pensiero serio. Una fanghiglia umana che si 
muove per sentito dire… Mi hanno violentato… sempre… 
ma non hanno colpa, come possono essere colpevoli se non 
sono coscienti?… Bufali che vorrebbero essere aquile… Ah, 
gli occhi!!! Gli occhi mi rivelano o è la mente che vede? Un 
corpo straziato, il mio corpo senza vita, privo di testa, se-
parato da essa da mani esperte… Il boia, la sua faccia ru-
bizza, i coltelli, l’ascia che aveva una punta di ruggine, o 
sangue?… ora tutto è chiaro, tutto…  

Portatemi indietro nel tempo, che non veda più questo 
infinito opprimermi, già non vedo più nulla, gli occhi sono 
rientrati nel loro biancore aurorale, sono perduto… ma chi 
si ostina ad accarezzarmi? Elisabetta, dove sei fuggita con 
l’ultima emozione, dove l’hai portata ansimando di porpora 
e smarrimento? L’odio, c’è soltanto odio… odio per ogni 
dove, sento piovere odio… i corpi, i gesti, gli avvenimenti, 
il destino, le parole, gli sguardi, oscuri ventri di odio. Vo-
glio uscire da questo stato, portatemi via!!! Morte dove sei, 
non ho paura di te, ho paura della vita, di questo prolun-
gamento forzato a ricordare… ma sono io a volerlo, sono 
io… 

C’è un silenzio prolungato, terrificante, sento il fiato che 
non respira, soffoco, risparmiatemi il dopo, il dopo!  

 
Vedo il tempo sopra di me, è immobile come una distesa 

di ghiaccio. E pure tutto incomincia a muoversi, a rivelarsi. 
Quanto tempo è passato dall’ultimo gradino che non riu-
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scivo a salire? Aveva un’altezza insormontabile, e i piedi mi 
pesavano, pesavano… Come feci a salirlo?  

Il boia mi aspettava e mi guardava, felice? O era svenato 
anche lui? Le immagini mi soffocano, non c’è luogo dove 
riposino, da dove provengono? Dall’ultimo barbaglio di vi-
ta? Oh imminenza della memoria, immagini del passato! 
Forse sono tra i non nati o i non morti, vedo ogni cosa che 
non esiste, ogni gesto mai sostenuto, sento ogni parola ma 
sono luci dei sensi, emozioni, impronte della vita incise 
non più tra la mente e il cuore, ma altrove, nell’irreparabile 
e misterioso altrove.  

Ho una nuova coscienza, e mi si sono sfatte le tenebre: 
tutto entra ed esce da me con estrema semplicità, dimen-
sione democratica delle sostanze come sono veramente. Il 
mare che ho visto tante volte è una luce immateriale, sosta 
sopra qualcosa che non ha né luogo né confini ma grava su 
di me con la sua forma, il suo colore, infiniti colori e forme 
e solida e liquida acqua del mio passato. C’è una barca lon-
tana, un punto dolce, un ricordo fragrante: Elisabetta, puoi 
ascoltarmi tu? Non rispondermi, sarò io che ti condurrò 
per mano, per sempre, per sempre: non hai raggiunto la 
parola che non dice? O che dice troppo? Il mondo che non 
ci è mai appartenuto ora è in noi, non respiriamo, non ve-
diamo, non udiamo, e pure “sentiamo”. Per noi scorre 
l’esistenza come un’onda nell’acqua calma del mare invisi-
bile ai vivi. L’Esistenza, che calunnia è stata per noi 
l’Esistenza!  

Non ti ho vista mai con i miei occhi come ti vedo ora, tu 
sei dentro i miei occhi, sei i miei occhi, ascolto con essi. 

Mi hanno rapinato della verità, tu lo sai. Quando il vele-
no si sparge nelle vene di un popolo (sono indulgente, lo 
chiamo popolo!) non è più ragionevole, è come se un assal-
to di odio lo invada senza ragione, così, per una bieca fru-
stata della storia, non si interroga, come potrebbe e do-
vrebbe, abituato ad essere gregge. Musi anziché facce, 
camminano ignari di ciò che gli succede e li agita. Ma è 
giusto che non muoiano, non muoiano. Nessuno deve soc-
combere, nessuno, nessuno. 
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Mi ascolti? Finisci il tuo ricamo, è la prima volta che ti 
vedo saldare filo a filo per raggiungere il corpo della poe-
sia, lo “scopo”, come tu dicevi, ricordi? Per te, la vita stessa 
era una forma di poesia, per eccellenza, “la Poesia”. Come 
sei bella! Un fiato di luce si stempera sui tuoi capelli, sono 
un poco rosati per il raggio di sole che poggia sul muro ac-
canto, come sul sedile di pietra dove siedi. C’è con te 
“Nonna” Flò, Florenza, la tua amica anziana, la tua vicina 
di casa, la tua confidente, posso chiamarla così? Sono sicu-
ro che nessuno ti è stato vicino quanto lei, ognuno ha qual-
cuno con cui confidarsi, è giusto che sia così, la terra ha 
fame di amicizie… anche di quelle che ti schiacciano la 
faccia, dopo che si sono rivelate le più care al mondo, di 
una falsità estrema, e molto spesso i genitori o i fratelli 
hanno quei requisiti, pur non avvertendone il disgusto. 
Perché te ne vai? ti prego, resta ancora… guardami come 
l’ultima volta che ci siamo lasciati, per sempre, ma non per 
colpa nostra, il Caso, mostro invisibile o Destino, ti è stato 
nemico, ad altri il mostro muta la faccia mostrandosi gen-
tile, magnificando le loro sorti ma a te… Non te ne andare, 
anch’io sono uscito dalla vita, siamo pari, mi è stata con-
cessa una deroga a quanto pare, voglio chiamarla pausa di 
ricordi. Non importa se non potrai ascoltarmi, ma confido 
nel Mistero, nella sua eccezione che ora scopro più vivo 
della stessa vita. So che “qualcosa” ti giunge, puoi ascol-
tarmi? 

Quando sono nato, ora mi è tutto chiaro, ho avuto due 
madri, da non credere. Prima sono nato da un utero, poi 
da un altro, non eravamo due bambini, no, eravamo sol-
tanto un’unione di motivi inenarrabili, quando conoscerai 
la verità riderai della imprevedibile e angusta miseria e no-
biltà umana. 

Come ora, lo sento. C’è qualcuno che mi tiene fra le sue 
mani, con amore, o forse solo con un gesto di pietà dopo 
l’insulto. Come vorrei conoscerne l’identità, è amore il suo, 
lo sento dalle sue delicate dita… ha un calore e un’anima 
come la tua quando mi avevi sussurrato “a domani”. 
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Non c’è stato più nessun domani, i fiori avevano chinato 
le corolle, i petali erano caduti avvizziti e si erano dispersi. 
Era rimasto lo stelo con la punta ritorta fino a terra, un ar-
co vuoto di vita… Tu mi ascolti e capisci non è vero? Non 
posso dirti “incontriamoci”, non ci sono spazi per i corpi e 
non possiamo ingannarci più: ti sono apparso come non 
ero, ora puoi vivermi come sono.  

 
L’attimo della tragedia, delle tragedie, legate tutte indis-

solubilmente da inderogabili “necessità”, hanno perso il lo-
ro significato: niente sarà più come prima. Il silenzio pro-
lungato crea altri silenzi, le parole non hanno più suono, 
non portano immagini, evocano soltanto “necessità… “. 
Ora siamo altro Elisabetta, ora siamo altro! Possiamo ve-
dere la nostra storia come non avremmo mai sospettato, 
lucidamente. Siamo veramente come non ci vedevano gli 
altri, siamo per fortuna, sradicati dalla carne assumendo 
un’altra dimensione identitaria. Le parole non sono impor-
tanti, gli sguardi fisici hanno un sapore stanco, io ti guardo 
come non ti ho vista mai, nemmeno quella sera che sbada-
tamente mi cadesti addosso scivolando sulla neve.  

Devo cominciare da lì? Dal primo strale semplice e scon-
volgente? Per me è stato una improvvisa calata di sole a 
gocce sulla neve. La gran luna della notte aveva gelato il 
manto nevoso sui campi, le case avevano un lindore specia-
le e sui tetti ancora dritte nuvolette di fumo bianco saliva-
no lente a sfumare la terra separata del cielo. Sopra il pae-
se quasi invisibile, i bianchi pendii della collina che lo so-
vrastava ospitavano orme e battaglie. L’orologio batteva 
limpidi suoni delle dieci che cadevano senza eco. C’erano 
Esca e Tommaso, lo ricordo bene, e Francesca che mostra-
va i guanti nuovi, d’un blu indimenticabile. Poi c’era Pie-
trino lo zoppo, e Linetta tutta rossa e Maria con la vestina 
di sua madre. Dundò correva dietro ai passeri che moriva-
no di fame. I nostri amici, ricordi? Amici? Che strana paro-
la è questa, impropria almeno! Enzo si era fermato vicino a 
te che vestivi di bianco come la neve, sulla testa avevi un 
fazzoletto giallo che ti copriva i capelli sulla fronte, (come 
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era bello il giallo sulla neve, e il rosso del golfino di Linet-
ta… il rosso emoziona più del giallo, ma per me, solo per-
ché il giallo lo indossavi tu, aveva una bellezza tenera come 
un venticello di tarda sera!) essi uscivano a riccioli scuri, e 
da dietro il collo salivano come veli quando correvi. Le al-
ture libere delle case si stendevano ad est del palazzo rosa-
to del Vanini, che nella notte era stato ricamato da mani 
preziose. Per tutto il mattino il sole aveva picchiato la sua 
luce, poi verso l’ora nostra, l’aveva filtrata da nubi leggere 
come veli sull’azzurro. Nel primo pomeriggio poi, le aveva 
bevute mostrando il cielo libero e altissimo. Il chiarore 
sfolgorava la sua lampa al vento gelido che soffiava dal 
mare, strisciava sulla neve, e la sollevava in minute nebbio-
line. 

 Piovevano palle di neve da ogni parte, tu correvi ridendo 
e cercando di evitarle, d’un tratto io mi trovai sulla tua cor-
sa, ricordi? Cademmo insieme quasi abbracciati. Abbiamo 
sorriso, io forse per la prima volta, poi ci siamo guardati… 
Il cielo piovve colorato su di noi, su di me certamente, un 
“Allegro” di Mozart non ancora nato arrivava sottile, ma 
tu… Cosa accade? Perché improvvisamente stento a ricor-
dare?  

Mi sento trasportare in alto, un alto interminabile, dove 
sfioro la vertigine… Ho come il voltastomaco, sono proiet-
tato all’indietro, qualcuno vuol togliermi la luce? Sento due 
mani intorno alla mia faccia, premono ai lati delle orec-
chie, un calore nuovo, rude come la pelle che lo calca, cala 
sulle mie guance, passa sopra i miei occhi, non vedo niente 
ma percepisco la grazia e la pena di chi mi tiene tra le ma-
ni. Chi sei tu che ti ostini a seguirmi? Non ho più sangue lo 
vedi, svuotato dal collo reciso, ogni vaso si è rappreso in 
striscioline di sangue scuro. Sei la Donna Sconosciuta? Ti 
riconosco anche se non ti ho mai vista… Tu sei il pensiero 
che si è formato in me, mentre aspettavo il colpo della la-
ma… mi avevi tolto la paura, le tue parole che riuscivo ad 
ascoltare dentro di me, mi hanno dato conforto, che dolce 
donna sei… perché le mani sono di donna… Come posso 
chiamarti? “Consolazione? o “Speranza? No, la Speranza è 


