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Noi non cresciamo, in assoluto, in sintonia con lo scorrere del tempo.
Cresciamo a volte in una dimensione e non in un’altra, in modo
discontinuo.

Cresciamo in modo parziale. Siamo relativi.

Siamo maturi in un ambito, infantili in un altro.

Il passato, il presente e il futuro possono mescolarsi e trascinarci in-
dietro, avanti o bloccarci nel presente.

Noi siamo composti di strati, di cellule, di costellazioni.

Anais Nin






A tutte le persone che mi hanno amato
a tutte quelle che mi amano ancora.






Prefazione

Il ricordo degli eventi passati, delle emozioni, delle perso-
ne, dei luoghi che hanno tracciato il nostro cammino, &
conforto e calore, difesa dal tempo che passa, inclemente,
sottraendoci cio che & stato.

I racconti di Giuseppe De Santis sono il tentativo, appas-
sionato e malinconico, di conservare e trasmettere i ricordi
di un’infanzia ed una giovinezza ricche di odori, sfumatu-
re, voci ormai scomparse; la memoria scandaglia il passato
e recupera frammenti, fotogrammi, briciole. Non c’¢ un
impianto narrativo, uno sviluppo della storia; sono briciole
di poco conto. “La memoria vive di improvvisi sussulti’,
scrive l'autore e, ad ogni sussulto, ci regala un bozzetto,
tratteggia scene di vita di un mondo che non ¢ piu, benché
non sia passato poi tanto tempo. La lettura, tuttavia, non &
affatto frammentaria; essa ci restituisce l'affresco di un
Sud contadino, di un paesino ancorato alla tradizione che
ancora, negli anni Sessanta, non ha conosciuto il boom
economico, con il dubbio che mai lo conoscera;
I'attenzione si posa sulla famiglia dell’autore, essenziale,
dai gesti semplici, quasi rude nella manifestazione
dell’affetto, profondo, ma privo di parole.

Passeggiando fra questi fotogrammi ci si ritrova in un
mondo rurale, dove le donne, le madri, con pochi elementi
mettono in tavola piatti prelibati e I'estate ha profumo di
ortaggi e suono di chiacchiere tra vicini, la sera, e di rac-
conti; dove la pioggia & una barchetta di carta che naviga
in un rigagnolo sotto lo sguardo serio e attento di un bam-
bino. Le immagini si susseguono, vivide e intense, deli-



neando un mondo che ormai appartiene al passato: I'attesa
trepidante della Befana con i suoi doni, poveri ma resi pre-
ziosi dal desiderio, l'euforia per la fine della scuola e
lI'inizio delle vacanze estive, l'odore della cannella dei dolci
di Natale preparati per la famiglia e per il vicinato, sempre
presente, a sottolineare la coralita della vita nel paese; una
coralita che diventa, in alcuni momenti, persino grottesca,
com’¢ ben narrato in “Tonsillectomia”, con la presenza in-
quietante delle saccenti vicine.

I racconti saltano da un ricordo all’altro, nel tentativo
appassionato, e ingenuamente confessato dall’autore, di ri-
cordare.

“Rincorro i miei ricordi nell' odore di cannella e dei manda-
rini; cerco di afferrarli e di tenerli stretti nella mente; tento di
confonderli con il mio presente e di mescolarli insieme”: & il
ricordo di cio che ¢ stato, di cio che si & stati, a dare linfa al
presente; un presente che comincia ad accusare le perdite,
gravi, che la vita ci infligge. Un presente che, a fronte della
comunanza e della solidita degli affetti ricordati, talvolta
sembra riempirsi di nulla: una grande solitudine e un si-
lenzio profondo, “appena si spegne il cellulare e cala il sipa-
rio della realta sul mondo virtuale”. Non c’e¢ fuga dal presen-
te: esso € qui, da vivere, incalzante, “di peggio c’¢ il cambio
dell'armadio domani da fare e mi pesa”, dice l'autore, ma
I'intreccio col passato & imprescindibile; “antichi progetti
riprendono quota e la scaletta delle cose da fare si allunga”: i
propositi per il futuro sono tanti, anche se la nostalgia si
insinua e talvolta ha la consistenza delle lacrime.

L’attitudine a rievocare, rivivere il passato, risale lungo la
scia del tempo, nell’autore & quasi una necessita, si sostan-
zia delle memorie altrui, di ricordi remoti; cosi lo immagi-
niamo, bambino, mentre ascolta il racconto dell'impresa
del prozio Benedetto, partito a cercar fortuna in America
nel primo Novecento, quando la “Merica” era un luogo pit
lontano della luna. In questo racconto, “Benedetto”,
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l'autore tratteggia mirabilmente la realta di un Sud povero,
senza speranza, dove la realta “inchiodava a una quotidia-
nita senza scampo”; leggendo, sembra che la partenza di
Benedetto che attraversa l'oceano per realizzare il sogno di
un cambiamento possibile, anticipi la partenza dell’autore,
anche lui alla ricerca di un cambiamento, lontano da “un

paese che non cambiava mai”.

Indubbiamente la nostalgia ¢ la nota che attraversa e ca-
ratterizza questi Fotogrammi, queste briciole di memoria
sparse qua e la, ma in essi troviamo una grande varieta di
emozioni e stati d'animo: I'insofferenza di fronte alle regole
incomprensibili del servizio di leva, ma anche di fronte a
una rudimentale “educazione al lavoro”, posta in essere dal
padre al termine dell’anno scolastico, destino comune alla
maggior parte dei bambini del tempo; vi si trova lo sguardo
solidale e comprensivo nei confronti di una umanita nega-
ta, di chi esula dagli stereotipi sociali, come nel saluto a
Joele; € presente ovunque la forza di guardare la parte pit
dura e incomprensibile della vita, anche se emerge con
maggior forza in racconti come “Braccialunghe” o “Come
pioveva”. Una nota presente con discrezione & l'ironia, che
pervade tutta la raccolta, senza creare alcun contrasto con
la crepuscolarita dei ricordi, semmai accentuandone la
dimensione pitt umana, li dove il ricordo apre ad un sorri-
so, come in “Tonsillectomia”, con le vicine rappresentate
come grottesche sibille, o nella descrizione della Befana,
con un ghigno da esorcista, sdentata e curva, insomma
brutta che peggio non la si sarebbe potuta immaginare. Es-
sa, pero, trova piena manifestazione in un racconto svinco-
lato da tutti gli altri, “La creazione”, dove I'autore racconta
in maniera esilarante una fantasiosa creazione del mondo,
trovando in essa giustificazione persino per gli insetti per
lui maggiormente detestabili: cimici e zanzare.

“Non esiste separazione definitiva finché esiste il ricor-
do.” Dice Isabel Allende: i racconti di Giuseppe De Santis

sono un atto d’amore, un segno forte e chiaro del legame
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che conserva con la sua terra, con il passato, con i luoghi
ed i volti che lo hanno popolato e che accompagnano il suo
presente.

Sono piu giovane di Giuseppe di qualche manciata di
anni; rispetto alla sua, la mia generazione ha avuto sogni
meno grandi, non ha guardato cosi lontano, forse anche ha
avuto minor desiderio di un’America da raggiungere. E
non sono mai andata via da questo paese, non ho cono-
sciuto la nostalgia di questa terra, lo struggimento della
lontananza, la mia memoria non ha dovuto catturare e
conservare frammenti. Seppur lentamente, questa terra &
cambiata e questi Fotogrammi per me appartengono a un
passato remoto, pill raccontato da altri che vissuto da me.
Eppure, questa raccolta mi ha proiettata con forza in un
tempo lontano, quasi dimenticato: vi ho ritrovato 'odore
ormai perduto di alcuni dolci di Natale, il chiacchiericcio
del vicinato, riunito all'angolo della strada nelle sere
d’estate, e tanti frammenti di quotidianita, messi da parte o
sbiaditi nel lento trasformarsi della vita nel paese, confusi
nella corsa e nella fretta di ogni giorno. Questo lembo di
terra non & pitu quello narrato dall’autore, ha subito un ine-
vitabile cambiamento, non ha nulla di poetico, non parte-
cipa dell'incanto dei suoi ricordi. L'autore, paradossalmen-
te, portando con sé una fotografia spietata e nostalgica del-
la lentezza di un tempo, ha conservato, e restituisce a noi
lettori, “Il segno di un’ingenua felicita in un paese che non
cambia mai”; la nostalgia gli ha permesso di mantenere in-
tatto il ricordo, di renderlo ricchezza per il presente. Chi,
come me, € rimasto qui, impara da questi ricordi: “Qui
niente ha il senso ordinario della misura: cose e gente sono
attraversate da antichi misteri.” E io riscopro una ricchezza
dentro di me che non immaginavo di possedere.

Cristina Mottura
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