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a Parrocchia, in stile antico, gremita 

di fedeli affacciata sulla piazza di 

una grande città in una domenica 

sera di primavera. Nemmeno dovrebbe ser-

vire precisare che si tratta di un luogo di 

culto cattolico, vuoi perché si avverte l'aleg-

giare sulla testa dei credenti lo Spirito che 

aiuta tutti ad avvicinarsi alla conoscenza, 

vuoi perché tra le navate regna quel silenzio 

mistico rotto soltanto dalla voce forte di 

cuoio del Celebrante che stimola tutti a se-

guire la Parola; anziché di un posto in cui, 

seguendo i pensieri, si può essere portati 

lontano, come in una sala da ballo.  

Tuttavia proprio quel pensiero, carico di 
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forza elettromagnetica, mossosi in maniera 

del tutto inaspettata e immediatamente se-

guito, perché irresistibilmente capace di at-

trarre, conduce invece vicino, ad uno sguar-

do che si posa sul profilo sinistro di donna.  

Lei è rossa. I capelli lisci e lunghi le avvol-

gono un viso di un pallore fiabesco. Appa-

rentemente non più tanto giovane, è però 

soccorsa da un paio di scarpe giovanili, 

scamosciate, color del legno giovane e da un 

paio di blue-jeans che dovrebbero servire ef-

ficacemente a celare la probabile età che le 

si potrebbe dare; sulla quarantina.  

È sempre in movimento, come se danzas-

se al ritmo di un suono latino e senza fatica 

disegnasse nell’aria giri concentrici, che ap-

parentemente sembrano non avere un capo 

né una coda; ma soltanto il movimento stes-

so; come si vede fare, certe volte, ai gabbia-

ni.  
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Felice o infelice, tesa o naturale, ripete 

quel movimento che è solo suo.  

Ma ad un tratto, senza un verosimile mo-

tivo, ruota il capo verso l’altra fila di panche 

dove c’è una bimba orientale e le sorride 

materna. 

Deve per forza amare i bambini se ripete 

quel gesto una volta, e un’altra, e un’altra 

ancora, fino a dimostrare che accetta volen-

tieri quegli occhi a mandorla. Che le con-

traccambiano il sorriso. 

Quindi, rivoltasi nuovamente verso il pul-

pito, dapprima accavalla le gambe e succes-

sivamente si chiude a riccio dentro il giub-

botto color delle scarpe, incrociando le 

braccia; ma non è imputabile il freddo a 

spingerla a compiere quelle azioni. No, è 

piuttosto un modo di essere nell’attuale; 

qualcosa che fai spesso perché hai imparato 

che, proprio dal gesto banale, nasce invece 
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un simbolo, strettamente espressivo, al qua-

le solo tu sai attribuire un nome o un valore. 

Lui, l'artefice di quello sguardo posato, 

seduto sulla panca dietro e sulla fila più a 

sinistra rispetto a quella di lei, ha rimirato 

più e più volte quel profilo, perché avverte 

già un certo richiamo dei sensi, sente come 

un'attrazione polarizzatrice; tuttavia lei non 

si è ancora voltata.  

Non è scattata quella famosa comunica-

zione empatica. 

Altrimenti gli sguardi si sarebbero incon-

trati e lei avrebbe potuto notare un uomo 

sulla cinquantina, alto, non bello ma con un 

suo fascino, con i capelli brizzolati e un paio 

di occhiali che nascondono occhi marroni; 

un po' rattrappito, forse per la tensione, den-

tro un paltò blu. 

Soprattutto, però, avrebbe incrociato que-

gli occhi vivaci che erano già solo per lei. 
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Ma intanto la Santa Messa va avanti senza 

un minimo riguardo a ciò che si consuma a 

poche file di panche e sedie dal pulpito; 

niente di impensabile per il momento, ma 

non si può mai dire dove porterà, se lontano 

o se vicino, il profilo sinistro di donna. 

È la fantasia con i suoi giochi di chiaro e 

scuro che tiene il comando ora; poi a Messa 

finita si vedrà. 

Il Parroco sembra aver intuito e raccolto 

messaggi telepatici; perciò accelera i pas-

saggi liturgici fino a quando la sua voce può, 

gridando, augurare di andare in pace. Ma 

l’animo sa cos’è la pace quando s’imbatte, 

per caso o per mano del destino, negli occhi 

verdi di lei, distesi come un giardino ingle-

se?  

Evidentemente non lo sa; oppure sì e ti 

consiglia di non mancare, come al solito, 

l’appuntamento con il terzo sentimento: 
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l’intesa universale, data dal richiamo dei 

sensi. 

Intanto si esce a coppie dal portone spa-

lancato che dà su una piazza rumorosa, ma 

bella; se non fosse per quella nuova costru-

zione che hanno iniziato. 

Involontariamente, si fa per dire, la urto e 

da sotto il braccio destro le cade qualcosa 

che immediatamente la mia mano ha già 

raccolto. Non guardo cos’è,  glielo porgo e 

mi scuso. 

Lei si volta verso di me, guardandomi di-

strattamente; mentre io, grazie a questa oc-

casione fortuita, posso vedere il suo viso ro-

tondo, dai lineamenti un po' duri, senza 

trucco, che già mi piace.  

«Oh, si figuri! Non è niente. Sono soltanto 

fogli; schizzi, così, a mano libera. Forse a 

casa, chissà? Li butterò» risponde con il 

pensiero altrove. 
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Ho potuto, così, ascoltare anche la voce 

non veramente femminile perché roca, che 

però mi piace.  

Insomma, per farla breve, già mi piace tut-

to di lei; eppure non la conosco, non so nul-

la di lei.  

Si dice che questo genere di avvenimenti 

affettivi avvengano piuttosto di frequente, 

ma a me non era ancora capitato; ecco per-

ché sono a un tempo favorevolmente colpito 

e anche piuttosto esitante. 

Accerchiati dalla calca della folla, cer-

chiamo un varco e ci avviamo di conserva 

come farebbe un gruppo allegro e un po’ fe-

stoso che, rientrato dal viaggio della speran-

za in un luogo di preghiere, s’incammina per 

raggiungere casa. 

Ma lei prende la direzione esattamente 

opposta rispetto a quella che dovrei seguire 

io. 
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Tuttavia, in un lampo di secondo, decido 

di incamminarmi nella sua stessa direzione; 

siamo uno di fianco all’altra e lei non dice 

una parola, lo sguardo rivolto a terra. 

Lungo la via, che corre proprio dietro la 

Parrocchia, tutti i lampioni sono stati già 

accesi, preannunciando il calar della notte e 

illuminano di una luce giallina, ma forte, l'a-

sfalto.  

Transitano poche automobili, sono soprat-

tutto quelle che ospitano coloro che hanno 

partecipato alla Messa e che ora rientrano 

nei box delle loro abitazioni; sul marciapie-

de sono rari i pedoni, si affrettano a rag-

giungere il posto che li attende. 

Io provo a rallentare il passo, così, per 

provarla e lei fa lo stesso; perciò non è infa-

stidita, preoccupata; deduco. 

Un ostacolo sul marciapiede improvvisa-

mente si para dinanzi i miei piedi; nel tenta-


