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Il Cane della Vita 
 
 
 
 
 
− Pronto! Signora Taccetti? – 

Una grigia mattina d’autunno inoltrato, parecchi 
anni fa, mi avevano passato in ufficio questa comuni-
cazione, annunciandomi che veniva dal convento. 
Quando da noi, sul lavoro, si diceva “il convento” si 
intendeva il convento delle Suore Serve di Maria San-
tissima Addolorata, la cui magnifica sede, contornata 
da un ampio parco, confinava col giardino della villa 
(se vogliamo pomposamente chiamarla così) che ospi-
tava gli uffici della mia azienda e che aveva tutta l’aria 
di esserne stata un tempo una piccola dependance. 
Che lì ci fossero le suore si sapeva da sempre e c’era 
scritto nella lucente targa in ottone a fianco del ma-
gnifico ingresso, ma nessuno di noi le aveva mai viste, 
per via del muro che ci separava dal complesso, più 
alto di una persona. Non avevamo idea di quante fos-
sero, ma certo il convento occupava un’area molto va-
sta, dal valore commerciale astronomico. Per noi 
quella venerabile istituzione, che sicuramente doveva 
essere antica, era un pezzo di storia che ci aveva pre-
ceduto forse da secoli e di cui non sapevamo sostan-
zialmente nulla. Quello era un angolo di mondo irrag-
giungibile, imperscrutabile, insomma un “buco bian-
co” (in antitesi al buco nero che inghiotte tutto quel 
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che gli capita a tiro), che respingeva perfino 
l’attenzione e la curiosità. Di sicuro di monache ce 
n’erano, perché all’esterno si notava saltuariamente 
una certa attività: entravano fornitori, usciva immon-
dizia. Solo che nessuna si esponeva alla vista di estra-
nei. E poi non dovevano essere oziose, perché il sacro 
recinto era scavalcato da rumori di quotidiana opero-
sità. Non solo rumori legati alle attività religiose, co-
me i rintocchi della piccola campana che scandiva le 
varie sezioni del giorno, ma anche il suono secco delle 
zappe, il gracidio dei rastrelli ed allegri coccodè di 
galline. “Mai una voce, però” – mi sovvenne al mo-
mento della telefonata. Feci caso soltanto allora che il 
buco bianco era privo di voci, forse perché le suore 
non potevano parlare all’esterno, almeno non ad alta 
voce. Perciò che ora il buco bianco telefonasse era 
addirittura strabiliante. 
− Sì, sono Carla Taccetti. Mi hanno detto che la te-

lefonata viene dal convento – risposi dimenticando 
che l’espressione “il convento” aveva un significato 
gergale. 
− Sono Suor Giovanna, la Superiora del Convento 

delle Suore Serve di Maria Santissima Addolorata. – 
− Molto piacere! –  
Più che stupita sentivo un po’ stupida. Non sapevo 

se dovevo chiamarla “madre” oppure “sorella”. Madre 
lo avevo immediatamente escluso perché mi pareva 
ipocrita: madre di chi? Se mai quella donna (era pur 
sempre tale) avesse avuto un figlio, quel fatto doveva 
essere legato a una vera tragedia della sua vita. In tal 
caso perché ricordarglielo? E se non l’aveva avuto 
(senza indagare sulla spinosa questione della vergini-
tà, comunque fuori tema), cosa le attribuiva la quali-
fica di madre? Quanto al fatto della sorella, sarà per-
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ché non ne ho mai avute, ma mi pareva di una intimi-
tà eccessiva con una donna, che addirittura, a pensar-
ci bene, era soltanto una voce di donna. Perciò mi 
uscì quell’espressione sicuramente inappropriata che 
non aveva mancato di far avvertire il mio disagio 
all’autorevole interlocutrice.  
− Signora Taccetti – riprese la voce, generosamente 

sorvolando sulle mie goffe incertezze, – le telefono per 
una questione di una certa gravità. A noi sono sparite 
tutte le ovaiole! – 

Che linguaggio nebuloso parlano queste suore! 
“Ovaiole” era forse un termine vezzeggiativo con cui 
esse indicavano le ovaie? Che ne constatassero la spa-
rizione poteva essere nella norma, dato che avevano 
fatto voto di ignorarle. Ma, no, non poteva essere, 
perché di certo le madri non si sarebbero mai intrat-
tenute sugli organi che avrebbero potuto renderle tali 
a prezzo di un sacrificio paragonabile al martirio. 
− Scusi, non capisco. – 
− Come non capisce? – Stavolta non poté nasconde-

re una vena di irritazione. – Le galline, le galline 
ovaiole, quelle che fanno le uova. Erano tutte bian-
che.–  
− Oh, mi scusi! E dire che ho vissuto anni in cam-

pagna. Le avevo anch’io, sa? Ma che vuol dire “spari-
te”? – 
− Signora, mi scusi se glielo dico, ma mi riesce dif-

ficile farmi capire da lei. Sparite vuol dire che prima 
c’erano e ora non ci sono più. E sa chi le ha portate 
via? – 
− Mi dispiace. Proprio perché so che lì da voi non 

viene mai nessuno non ho pensato alla possibilità che 
qualcuno le avesse rubate. Comunque, mi perdoni se 
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continuo a fare domande sciocche, che c’entro io con 
le sue galline? – 
− Proprio non lo immagina? Stento a crederle. – 
− Adesso mi dà anche della bugiarda? – 
− Lasciamo perdere. Glielo dico io: il suo cane le ha 

portate via. Per caso non le ha portate da lei? Mi pare 
strano che non se ne sia accorta! – 

Gettai uno sguardo al mio inseparabile Schatzy che 
prima della telefonata stava sonnecchiando ai miei 
piedi con la testa distesa in avanti tra le zampe. Un 
superbo Schnauzer Gigante sale e pepe, cane dalla 
personalità torreggiante, grandemente estroso, indi-
pendente, pieno di iniziativa e di spirito di avventura. 
Eravamo così uniti, io e lui, che me lo portavo tutti i 
giorni in ufficio, dove lui, conscio del privilegio che gli 
era concesso, si comportava molto educatamente, 
ignorando chiunque entrasse, senza porsi il problema 
se gli fosse simpatico o no, cosa che, a dire la verità, 
fuori da quell’ambiente faceva una certa differenza. Il 
telefono aveva ridestato la sua attenzione e senza sol-
levare la testa aveva indirizzato verso di me i suoi 
grandi occhi pieni di acume.  
− Ascolti bene, suor Giovanna – capisco che questa 

conversazione è iniziata male, probabilmente per col-
pa mia perché non sono abituata a parlare con una 
suora, ma ora sta degenerando. Che direbbe se co-
minciassimo da capo? – 
− Mi pare una proposta onesta. Comunque, in 

estrema sintesi, le chiedo di pagare i danni provocati 
dal suo cane. Perché il cane è suo, non è vero? – 
− Se allude a Schatzy, è il mio cane e sono sempre 

pronta a difenderlo. – 
Sentendo pronunciare il suo nome Schatzy passò 

ad uno stato di allerta superiore e si era rizzato a se-
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dere sulle zampe anteriori, guardandomi intensamen-
te. 
− Guardi che il suo Schatzy non necessita di alcuna 

difesa. Sono le mie galline che ne avrebbero avuto bi-
sogno. Nel giro di due mesi ne sono sparite ventotto. 
A cinquantamila lire l’una, faccia un po’ lei il conto. 
Senza contare che ultimamente ci siamo dovute com-
prare le uova, perché di galline non ne è rimasta 
nemmeno una. – 

Devo ammettere che appena sentii l’accusa ebbi 
non dico la certezza, ma un concreto sospetto, che 
fosse veritiera. Non potevo immaginare come avesse 
fatto, ma se c’era un malandrino capace compiere 
quel misfatto, quello era proprio Schatzy. Gli lanciai 
un’occhiata inquisitoria e lui si leccò il naso, gesto che 
in una circostanza come quella manifestava preoccu-
pazione. Sono certa che in quel momento stava pas-
sando in rassegna tutti i suoi scheletri nell’armadio 
per capire di cosa stava per essere accusato. 
− Scusi, suor Giovanna – finalmente avevo trovato 

una maniera accettabile di chiamarla e continuai ad 
usarla, – come può accusare il mio cane con tanta si-
curezza? C’è un bel muro a difesa delle sue galline che 
mi pare invalicabile per qualsiasi cane. – 
− Il suo non è uno Schnauzer Gigante grigio? – 
− Sì, insomma, veramente è sale e pepe, – dovetti 

ammettere. 
− Bene, una tonalità di grigio. È stato visto all’opera 

da un paio di suore. Converrà che non ci può essere 
un altro cane come quello nei paraggi. – 
− Ma non capisco come possa aver fatto a scavalca-

re il muro! – 
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− Lei guardi se dalla sua parte c’è un punto dove 
possa arrampicarsi. Dalla parte nostra c’è una catasta 
di legna che arriva fin quasi all’orlo. – 
− Farò questa indagine, glielo prometto onestamen-

te, ma fino a prova contraria sosterrò l’innocenza di 
Schatzy. – 
− E dovrebbe anche indagare sulla fine delle galline. 

Non è possibile che non ne sia rimasta traccia – ag-
giunse la suora per nulla impressionata dalla mia di-
fesa d’ufficio. 
− Farò come dice, ma qui nessuno si è mai accorto 

di questo ratto delle galline. – 
− Intanto io le mando il conto – seguitò la superio-

ra, continuando ad ignorare le mie obiezioni – e mi 
aspetto che mi faccia pervenire presto un assegno. 
Può intestarlo al nostro Convento. – 
− Se mi convincerò che è stato Schatzy lo avrà 

senz’altro. – 
− Bene, vedrà che se ne convincerà presto. Mi fido 

di lei. – 
La telefonata si concluse rapidamente e io dovevo 

avere subito un chiarimento con Schatzy. Quindi 
orientai verso di lui la mia sedia girevole e sporsi il vi-
so in direzione del suo nobilissimo nasone, che cerca-
va di scrutare nel mio odore quale fosse la mia dispo-
sizione verso di lui.  
− Allora, che mi dici? – chiesi mentre mi arrivava 

una poderosa leccata. – Che sai di queste galline? – E 
così dicendo accennai al verso di una gallina spaven-
tata. 

Schatzy aveva capito benissimo. Spostava il peso da 
una zampa all’altra emettendo un pietoso mugolio: 
− Sono un povero cane, sono il tuo cane – intendeva 

dire. – Non mi mollerai proprio adesso! – 


