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Il Cane della Vita

— Pronto! Signora Taccetti? —

Una grigia mattina d’autunno inoltrato, parecchi
anni fa, mi avevano passato in ufficio questa comuni-
cazione, annunciandomi che veniva dal convento.
Quando da noi, sul lavoro, si diceva “il convento” si
intendeva il convento delle Suore Serve di Maria San-
tissima Addolorata, la cui magnifica sede, contornata
da un ampio parco, confinava col giardino della villa
(se vogliamo pomposamente chiamarla cosi) che ospi-
tava gli uffici della mia azienda e che aveva tutta l'aria
di esserne stata un tempo una piccola dependance.
Che 1i ci fossero le suore si sapeva da sempre e c’era
scritto nella lucente targa in ottone a fianco del ma-
gnifico ingresso, ma nessuno di noi le aveva mai viste,
per via del muro che ci separava dal complesso, pitl
alto di una persona. Non avevamo idea di quante fos-
sero, ma certo il convento occupava un’area molto va-
sta, dal valore commerciale astronomico. Per noi
quella venerabile istituzione, che sicuramente doveva
essere antica, era un pezzo di storia che ci aveva pre-
ceduto forse da secoli e di cui non sapevamo sostan-
zialmente nulla. Quello era un angolo di mondo irrag-
giungibile, imperscrutabile, insomma un “buco bian-
co” (in antitesi al buco nero che inghiotte tutto quel



che gli capita a tiro), che respingeva perfino
I'attenzione e la curiosita. Di sicuro di monache ce
n'erano, perché all’esterno si notava saltuariamente
una certa attivita: entravano fornitori, usciva immon-
dizia. Solo che nessuna si esponeva alla vista di estra-
nei. E poi non dovevano essere oziose, perché il sacro
recinto era scavalcato da rumori di quotidiana opero-
sita. Non solo rumori legati alle attivita religiose, co-
me i rintocchi della piccola campana che scandiva le
varie sezioni del giorno, ma anche il suono secco delle
zappe, il gracidio dei rastrelli ed allegri coccode di
galline. “Mai una voce, perd” — mi sovvenne al mo-
mento della telefonata. Feci caso soltanto allora che il
buco bianco era privo di voci, forse perché le suore
non potevano parlare all’esterno, almeno non ad alta
voce. Percio che ora il buco bianco telefonasse era
addirittura strabiliante.

— Si, sono Carla Taccetti. Mi hanno detto che la te-
lefonata viene dal convento - risposi dimenticando
che l'espressione “il convento” aveva un significato
gergale.

— Sono Suor Giovanna, la Superiora del Convento
delle Suore Serve di Maria Santissima Addolorata. —

— Molto piacere! -

Pit1 che stupita sentivo un po’ stupida. Non sapevo
se dovevo chiamarla “madre” oppure “sorella”. Madre
lo avevo immediatamente escluso perché mi pareva
ipocrita: madre di chi? Se mai quella donna (era pur
sempre tale) avesse avuto un figlio, quel fatto doveva
essere legato a una vera tragedia della sua vita. In tal
caso perché ricordarglielo? E se non l'aveva avuto
(senza indagare sulla spinosa questione della vergini-
ta, comunque fuori tema), cosa le attribuiva la quali-
fica di madre? Quanto al fatto della sorella, sara per-



ché non ne ho mai avute, ma mi pareva di una intimi-
ta eccessiva con una donna, che addirittura, a pensar-
ci bene, era soltanto una voce di donna. Percid mi
usci quell’espressione sicuramente inappropriata che
non aveva mancato di far avvertire il mio disagio
all’autorevole interlocutrice.

— Signora Taccetti — riprese la voce, generosamente
sorvolando sulle mie goffe incertezze, - le telefono per
una questione di una certa gravita. A noi sono sparite
tutte le ovaiole! —

Che linguaggio nebuloso parlano queste suore!
“Ovaiole” era forse un termine vezzeggiativo con cui
esse indicavano le ovaie? Che ne constatassero la spa-
rizione poteva essere nella norma, dato che avevano
fatto voto di ignorarle. Ma, no, non poteva essere,
perché di certo le madri non si sarebbero mai intrat-
tenute sugli organi che avrebbero potuto renderle tali
a prezzo di un sacrificio paragonabile al martirio.

— Scusi, non capisco. —

— Come non capisce? — Stavolta non poté nasconde-
re una vena di irritazione. — Le galline, le galline
ovaiole, quelle che fanno le uova. Erano tutte bian-
che.—

— Oh, mi scusi! E dire che ho vissuto anni in cam-
pagna. Le avevo anch’io, sa? Ma che vuol dire “spari-
te”? —

— Signora, mi scusi se glielo dico, ma mi riesce dif-
ficile farmi capire da lei. Sparite vuol dire che prima
c’erano e ora non ci sono piu. E sa chi le ha portate
via? —

— Mi dispiace. Proprio perché so che li da voi non
viene mai nessuno non ho pensato alla possibilita che
qualcuno le avesse rubate. Comunque, mi perdoni se



continuo a fare domande sciocche, che c’entro io con
le sue galline? -

— Proprio non lo immagina? Stento a crederle. —

— Adesso mi da anche della bugiarda? -

— Lasciamo perdere. Glielo dico io: il suo cane le ha
portate via. Per caso non le ha portate da lei? Mi pare
strano che non se ne sia accorta! —

Gettai uno sguardo al mio inseparabile Schatzy che
prima della telefonata stava sonnecchiando ai miei
piedi con la testa distesa in avanti tra le zampe. Un
superbo Schnauzer Gigante sale e pepe, cane dalla
personalita torreggiante, grandemente estroso, indi-
pendente, pieno di iniziativa e di spirito di avventura.
Eravamo cosi uniti, io e lui, che me lo portavo tutti i
giorni in ufficio, dove lui, conscio del privilegio che gli
era concesso, Si comportava molto educatamente,
ignorando chiunque entrasse, senza porsi il problema
se gli fosse simpatico o no, cosa che, a dire la verita,
fuori da quell’ambiente faceva una certa differenza. Il
telefono aveva ridestato la sua attenzione e senza sol-
levare la testa aveva indirizzato verso di me i suoi
grandi occhi pieni di acume.

— Ascolti bene, suor Giovanna - capisco che questa
conversazione € iniziata male, probabilmente per col-
pa mia perché non sono abituata a parlare con una
suora, ma ora sta degenerando. Che direbbe se co-
minciassimo da capo? -

—Mi pare una proposta onesta. Comunque, in
estrema sintesi, le chiedo di pagare i danni provocati
dal suo cane. Perché il cane é suo, non & vero? —

— Se allude a Schatzy, ¢ il mio cane e sono sempre
pronta a difenderlo. —

Sentendo pronunciare il suo nome Schatzy passo
ad uno stato di allerta superiore e si era rizzato a se-
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dere sulle zampe anteriori, guardandomi intensamen-
te.

— Guardi che il suo Schatzy non necessita di alcuna
difesa. Sono le mie galline che ne avrebbero avuto bi-
sogno. Nel giro di due mesi ne sono sparite ventotto.
A cinquantamila lire I'una, faccia un po’ lei il conto.
Senza contare che ultimamente ci siamo dovute com-
prare le uova, perché di galline non ne ¢ rimasta
nemmeno una. —

Devo ammettere che appena sentii I'accusa ebbi
non dico la certezza, ma un concreto sospetto, che
fosse veritiera. Non potevo immaginare come avesse
fatto, ma se c’era un malandrino capace compiere
quel misfatto, quello era proprio Schatzy. Gli lanciai
un’occhiata inquisitoria e lui si lecco il naso, gesto che
in una circostanza come quella manifestava preoccu-
pazione. Sono certa che in quel momento stava pas-
sando in rassegna tutti i suoi scheletri nell'armadio
per capire di cosa stava per essere accusato.

— Scusi, suor Giovanna - finalmente avevo trovato
una maniera accettabile di chiamarla e continuai ad
usarla, — come puo accusare il mio cane con tanta si-
curezza? C’¢ un bel muro a difesa delle sue galline che
mi pare invalicabile per qualsiasi cane. —

— Il suo non & uno Schnauzer Gigante grigio? —

— Si, insomma, veramente & sale e pepe, — dovetti
ammettere.

— Bene, una tonalita di grigio. E stato visto all'opera
da un paio di suore. Converra che non ci puo essere
un altro cane come quello nei paraggi. —

— Ma non capisco come possa aver fatto a scavalca-
re il muro! —
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— Lei guardi se dalla sua parte ¢’¢ un punto dove
possa arrampicarsi. Dalla parte nostra c’¢ una catasta
di legna che arriva fin quasi all’'orlo. -

— Faro questa indagine, glielo prometto onestamen-
te, ma fino a prova contraria sosterrd l'innocenza di
Schatzy. -

— E dovrebbe anche indagare sulla fine delle galline.
Non ¢ possibile che non ne sia rimasta traccia — ag-
giunse la suora per nulla impressionata dalla mia di-
fesa d'ufficio.

— Faro come dice, ma qui nessuno si € mai accorto
di questo ratto delle galline. —

— Intanto io le mando il conto — seguito la superio-
ra, continuando ad ignorare le mie obiezioni — e mi
aspetto che mi faccia pervenire presto un assegno.
Puo intestarlo al nostro Convento. —

—Se mi convincero che & stato Schatzy lo avra
senz’altro. —

— Bene, vedra che se ne convincera presto. Mi fido
di lei. -

La telefonata si concluse rapidamente e io dovevo
avere subito un chiarimento con Schatzy. Quindi
orientai verso di lui la mia sedia girevole e sporsi il vi-
so in direzione del suo nobilissimo nasone, che cerca-
va di scrutare nel mio odore quale fosse la mia dispo-
sizione verso di lui.

— Allora, che mi dici? - chiesi mentre mi arrivava
una poderosa leccata. — Che sai di queste galline? — E
cosi dicendo accennai al verso di una gallina spaven-
tata.

Schatzy aveva capito benissimo. Spostava il peso da
una zampa all’altra emettendo un pietoso mugolio:

— Sono un povero cane, sono il tuo cane — intendeva
dire. — Non mi mollerai proprio adesso! —
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