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“Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi: 

e non l’avremo vissuto. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; 

il vento ci investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; 

nei piedi immobili tremava e saliva la vertigine dello slancio.  

E siamo rimasti fermi. Invecchieremo ricordandoci questo.  

Noi, quelli della mia generazione; che arriviamo adesso al limite, 

o l’abbiamo passato di poco; gente sciupata e superba.”

Renato Serra “Esame di coscienza di un letterato” 
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Preludio 

Narratore 

La ragazza mette l’indice a mo’ di segnalibro tra le pagine della 

cospicua dispensa universitaria che ha tra le mani e si accoccola 

sulla panchina di legno del lungo e polveroso corridoio 

dell’Ateneo, pensierosa, parlando tra sé e sé e tirandosi sulle gi-

nocchia la gonnellina di tweed scozzese. «Von Neumann com-

mentò: “Si è sostenuto spesso che le attività e le funzioni del siste-

ma nervoso umano siano così complesse da non poter essere ese-

guite da nessun meccanismo… Il risultato di McCulloch e Pitts 

mette fine a tutto questo e prova che tutto ciò che può essere de-

scritto completamente e senza ambiguità a parole, può essere ipso 

facto realizzato con una rete neurale finita…» 

Un buffetto sulla nuca la distoglie dalle sue elucubrazioni. 

 «Ehii! Ma che fai!» si ribella. 

«Smettila di studiare, secchiona!» Dario la prende quasi di pe-

so facendole cadere a terra dispensa, borsa, appunti. 

Arianna si lascia andare nell’abbraccio vigoroso di lui. 

 «È ora di andare a mensa… Chiude tra poco, sai?» 

«Ok, Ok, andiamo… Ho una fame!» 
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 Lui si stacca da lei per consentirle di prendere le sue cose e 

infilare il montone chiaro come i suoi lunghi capelli ondulati. 

«Vieni, ti aiuto» le dice tirando fuori dal bavero l’ultima ciocca 

bionda «E mettiti il berretto! Fa un freddo cane!» 

I due ragazzi escono vociando dal lugubre edificio che li ospi-

ta per la maggior parte della giornata: la cibernetica richiede 

tempo e sacrifici. 

Lungo il viale che porta alla mensa universitaria Arianna non 

smette di parlare del suo prossimo esame. 

«Andrà bene come al solito, Arianna! Non preoccuparti inu-

tilmente! Io ho già sostenuto quest’esame, lo sai e per te sarà una 

passeggiata! Fai sempre così: ti lamenti, borbotti, ti butti giù, di-

ci che non sai niente e poi… prendi trenta e lode!» 

«Non questa volta… è diverso… Non capisci: superato questo 

esame c’è la tesi e se tutto va bene…» Dario la interrompe: «C’è 

la possibilità di entrare al CNR, lo so, lo sanno tutti qui, e sanno 

anche che è già scritto.» 

Arianna scuote la testa: «In queste cose non si sa mai. Può 

succedere di tutto. Magari Gina si sveglia o si trasferisce qui una 

tizia qualsiasi da fuori e mi soffia il posto!» 

Dario continuando a camminare, cerca di rassicurarla: «Gina 

non si sveglia perché ha già deciso di fare la tesi con De Nitto 

anche se non le servirà a far carriera né qui né altrove e quanto 

alla fantomatica tizia che dovrebbe soffiarti il posto… siamo alla 

fine del trimestre e non ci sono trasferimenti di sorta. Tu farai 

quell’esame, discuterai quella tesi ed entrerai al CNR. Amen!» 

Ma il tono della sua voce è triste. 

Arianna, costringendolo a fermarsi, lo guarda negli occhi: 

«Bhe? E perché fai ’sto muso? Sembra che ti dispiaccia! Capisco 
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che tu una laurea ce l’hai già e che per te tutto sembra sempre 

facile ma io non ho il tuo cervellone!» 

«Se non avessi il mio “cervellone” come dici tu, non mi sarei 

iscritto ad Ingegneria cibernetica dopo Matematica e Fisica e 

non ti avrei mai incontrata, mia cara!» 

Arianna fa il broncio: «Meglio per te… Avresti un pensiero in 

meno e magari saresti già alle prese con la tesi…» 

Dario (dandole una spintarella): «Eh dai! Lo sai bene che m’è 

piaciuto! Non ho nessuna fretta di laurearmi. D’altronde manca 

poco ormai!» 

Arianna (prendendolo sottobraccio, con aria complice): «E 

quando ti laureerai apriremo uno studio insieme e inventeremo 

mirabolanti robot… Altro che insegnante di Matematica! Hai vo-

luto perdere tempo per prendere quella stupida e inutile abilita-

zione!» 

Ecco il solito discorso sul futuro. 

 Dario sta per ribattere ma come una folata di vento un grup-

po di studenti e studentesse arriva alle loro spalle quasi travol-

gendoli e invitandoli ad affrettarsi a raggiungere la mensa uni-

versitaria prima della chiusura. 

Le parole rimangono strozzate in gola mentre Arianna prende 

sottobraccio due dei colleghi e già non pensa più a quella con-

versazione. 
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In campagna 
 

 

 

 

 

Narratore 

 

Arianna e Dario sono nel loro posto preferito: un centro ippico 

fuori città dove, nel tempo libero, fanno lunghe passeggiate a ca-

vallo. 

È rilassante ed appagante chiacchierare e parlare della propria 

vita, passata presente e futura, in groppa ad un cavallo che se ne 

va al passo, placidamente, gustandosi un ritorno alla natura, 

fuori dall’angusto recinto del maneggio. 

Arianna va al piccolo trotto, divertendosi a sobbalzare legger-

mente sul suo piccolo mezzosangue baio scuro. Dario si limita a 

far allungare il passo al suo grosso sauro e intanto si gode il pae-

saggio e soprattutto la schiena leggera di Arianna su cui i lunghi 

capelli biondi disegnano onde sinuose ad ogni sobbalzo. Lei si 

gira leggermente e ride: «Ma che fai? Ti arretri? Forza con quel 

bisonte! Aumenta un po’ l’andatura…» 

  «“Cambia proprio l’andatura” vuoi dire! Ma è una passeggia-

ta o una gara?» 

«Va beh, rallento io, dai… sssshhh…» e sussurrando al suo ca-

vallo, Arianna si rimette al passo per continuare il discorso av-
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viato che le sta particolarmente a cuore: «Dunque, come ti dice-

vo, appena io avrò finito e sarò al sicuro con la mia borsa di stu-

dio, tu potrai completare la specializzazione e accettare la pro-

posta del prof. Zanardi…» 

  «Mmmmh… non so se è una buona idea: Zanardi non paghe-

rebbe e neanche l’Ateneo, lo sai. Si tratterebbe di accettare una 

collaborazione senza alcuna remunerazione…» 

  «E allora? Ma pubblicheresti con lui, lavoreresti nel suo stu-

dio e appena possibile parteciperesti ad un concorso che vince-

resti di sicuro!» 

  «E nel frattempo chi mi manterrebbe? Tu?» 

  «Ma i tuoi genitori, naturalmente! Ho già parlato con loro e 

sarebbero disposti a finanziare il tuo periodo di affiancamento a 

Zanardi… Non dirglielo però che te l’ho spifferato… Doveva es-

sere una sorpresa per la tua laurea!» 

  «Non so, non so, devo pensarci. Hanno già fatto tanti sacrifi-

ci per me… Non vorrei continuare a speculare sul loro affetto: 

lavorano già tutto il giorno in quel maledetto negozio, non pos-

sono fare di più di ciò che fanno…» 

  «E non devono fare di più! Devono solo continuare a fare 

quello che hanno fatto fin’ora!» 

  «No, non è proprio così. Io non avrei più il sussidio universi-

tario perché non sarei più uno studente e… non sarei neanche 

un docente… Sarei solo uno che vive a sbafo!» 

  «A sbafo?! Ma è logico che appena fatto il primo concorso 

potresti risarcirli di ogni cosa, di ogni sacrificio fatto e con tanta 

soddisfazione da parte loro!» 

«Va bene va bene ci penserò… Ma ora che ne dici se ci fac-

ciamo una galoppatina?» 


