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LATTE MACCHIATO, poverta e ricchezze dell'Agro Pon-
tino: Vuole essere un riassunto di alcuni momenti di vita,
della grande avventura, che il popolo della post bonifica
incontro ed affronto con grande dignita, raccontata attra-
verso i ricordi di racconti dei nonni, piit volte ascoltati con
attenzione, ed in seguito attraverso una esperienza perso-
nale di vita vissuta nei campi, che dalla fine degli anni
cinquanta fino ai giorni nostri mi ha tenuto legato ed im-
pegnato, il cui futuro appare offuscato da eventi incom-
prensibili. Il latte, un alimento completo per la vita
dell'uomo, dalla nascita fino ai suoi ultimi giorni, un do-
no di Dio, una ricchezza della natura, frutto di sacrifici,
ora l'uomo in segno di NON riconoscenza lo ha macchiato
con il suo sangue, rendendo sempre pitt povero chi dal lat-
te trae il suo reddito. Una parte di questo riassunto é dedi-
cata alle disavventure vissute, ai mali ed ai possibili rime-
di, con una evidente e passionale voglia di coinvolgere una
societa astratta. Una ricchezza del territorio nelle mani di
poveri dementi. Dedico questo lavoro a tutti gli uomini di
buona volonta, a tutta la mia famiglia, a mia moglie Ma-
ria, ai figli Giampaolo, Emanuela, Monica, Pierluigi, in
particolare ai nipoti Ilaria, Giacomo, Samuele, con una
preghiera per chi ci ha lasciato.
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Agro Pontino, terra generosa

Generosa, la nostra terra pontina.

To ci sono nato e cresciuto troppo in fretta. Sono or-
goglioso di questa terra, e geloso di questo territorio, lo
vorrei difendere come fece ' Arcangelo Gabriele con il
paradiso terrestre, ma sarebbe come combattere contro i
mulini a vento; troppi torti ha subito e sta subendo, non
meritava diventare una terra di conquista di senza scru-
poli, un mordi e fuggi selvaggio, un far-west di specula-
tori, con politici senza lungimiranza, miopi alle reali po-
tenzialita.

Sono nato nella prima meta degli anni cinquanta, la
seconda guerra era da poco finita, la miseria e la poverta
erano di casa in tutte le famiglie. Dai racconti del nonno.
Nonostante tutto, c'era una grande voglia di fare. Di rifa-
re tutto, perché era rimasto solo il nulla, case distrutte,
campagne abbandonate, strade impraticabili.

Il nostro podere il 932, sembrava il colosseo, le canno-
nate americane erano passate da una parte all'altra, ma
era rimasto in piedi. Senza tegole e con poche finestre
ma al suo posto. La stalla era vuota, appena tornati dallo
sfollamento, tutte le bestie, una decina, due buoi ma-
remmani, due vacche maremmane, due manze e le vitel-
le ancora legate alla loro catena, morte di fame e di sete,
dopo diversi mesi di assenza.

Ebbero una grande fortuna, nonostante tutto, ritrova-



rono le pecore che avevano lasciato libere la notte in cui
furono prelevati dai tedeschi. Quelle povere bestiole eb-
bero la forza ed il coraggio di sopravvivere ai bombar-
damenti. Intorno al podere abbandonato, tra le erbacce,
si fecero delle gallerie ed andavano a pascolare nei cam-
pi senza essere viste. In campagna, lasciato il carro con
il timone all'insti, gli americani lo avevano scambiato
per un cannone, lo bombardarono per settimane, del
carro non rimase neanche legna da ardere, al suo posto,
una voragine, ed impiegarono mesi di lavoro con una
ruspa per richiuderla.

Quindi le pecore usarono la casa come ovile, e sorpre-
sa, delle dodici tredici che lasciarono ne trovarono oltre
quaranta di piccole e grandi. Fu un vero miracolo. La
casa e la campagna una desolazione, le cannonate ave-
vano lasciato buche enormi dappertutto. Unica e grande
ricchezza era quel gregge. Latte, carne e formaggi sfa-
marono anche tanta gente pit sfortunata.

In campagna, lungo le scoline, sul nostro terreno l'ac-
qua dilava la sabbia, la raccoglievano con la carriola, la
impastavano con calce viva, che andavano a prendere fi-
no a S. Felice Circeo, in bicicletta. Recuperate le pietre
cadute con le cannonate, ripararono il podere alla meno
peggio. Le tegole furono prese da altri poderi semidi-
strutti, come le porte e le finestre.

Chi non torno in tempo dallo sfollamento, trovo il po-
dere con i soli muri. Ma fortunatamente, il tempo passo
in fretta, si dimentico in fretta e la vita riprese anche nel-
la dilaniata terra pontina.

Le nuove generazioni, nate verso la fine anni quaranta
primi anni cinquanta, non conobbero la fame, ma non si
poteva avere nulla perché c'era solo il nulla. I bambini di
quel tempo non ebbero costruzioni, videogame, teleco-
mandi, compiuter ecc., al massimo qualche bambola di
pezza, un pinocchio di legno.

Adesso, mi dica se li ricorda Lei quei cilindri di legno



che contenevano il filo per cucire, bé noi ragazzini non
vedevamo l'ora che la nonna a forza di rattoppare panta-
loni e camice, finisse il filo cosi noi con quel “rocheto”
potevamo costruirci la nostra “machineta”.

Prendevamo il rocheto, che era grande quanto un tor-
so di una mela, aveva un incavo per contenervi il filo e il
suo tronco era vuoto. In quel foro si introduceva un ela-
stico, dopo averlo ritagliato da una vecchia camera d'a-
ria di bicicletta, si tagliavano due cilindretti di candela,
si quelle di cera, che erano forati al centro e si posizio-
navano in asse al rocheto, si introduceva l'elastico, che
teneva in asse i tre componenti, da una parte si bloccava
all'esterno con uno zeppo di legno, dall'altra si introdu-
ceva un bastoncino lungo come una bic, 1'assemblamen-
to era perfetto, la giusta lunghezza dell'elastico permet-
teva ai componenti di diventare tutto un pezzo.

A questo punto, bastava girare il bastoncino come la
lancetta di un orologio per dargli la carica, metterlo su
un piano, per terra o su un tavolo, con il bastoncino che
toccava il piano, il cilindro come per magia iniziava a gi-
rare continuando finché la carica non si esauriva. Altro-
ché duracell! 1l vincitore era chi correva di pit e chi, per
la sua carica andava pit lontano. Le gare duravano al-
cune ore, i segreti per la migliore costruzione non sono
mai stati svelati a nessuno. Altroché macchinine a radio-
comando, i ragazzi pitl grandi le costruivano per i piul
piccoli, con divertimento assicurato per tutti.

Le fionde. E mica facevi come fanno adesso, che van-
no al negozio si comprano la fionda di plastica e nean-
che la sanno usare, oramai ¢ solo un lontano ricordo. Al-
lora, la fionda era una cosa seria, personale, come oggi il
telefonino, nessun ragazzo in campagna era senza fion-
da.

Per prima cosa si doveva scegliere la pianta adatta,
con un legno elastico che poteva essere modellato, poi si
doveva scegliere il ramo con una forcella fatta in una de-



terminata maniera, per poter avere una certa apertura.
Una volta individuata la pianta giusta, che di solito era
un salice, un tamarindo o piante selvatiche spontanee,
dovevi trovarci un ramo, con una dimensione giusta, per
poterlo tenere in mano, con una forcella, cioé una specie
diy.

Tagliato questo ramo, tolta per bene la corteccia, pas-
sato un vetro per renderlo liscio, si doveva modellare sul
fuoco per dare una arcatura perfetta alle due astine che
dovevano tenere gli elastici. Ed era proprio qua la mae-
stria, nel saper fare le due curve uguali, precise, senza
nessun difetto. Poi la scelta dell'elastico per farci le due
bretelle, da quello pitt morbido a quello piti duro, ed in-
fine la parte ultima che doveva portare il sasso o la palli-
na, che doveva avere una giusta morbidezza per permet-
tere il lancio al momento giusto.

Nessuna cosa lasciata al caso, tutto era costruito se-
condo esperienze personali, ed erano dei piccoli capola-
vori di ingegneria. Poi ognuno sfoggiava la sua fionda,
con il manico intagliato, decorato, e quasi sempre veni-
vano scambiate tra i ragazzi e provate per valutare la
migliore, la pitt precisa chi tirava pit a lungo, proprio
come fanno i ragazzi oggi con i telefonini. Pochi cono-
sceranno questo gioco, che tanto gioco non &, perché e
molto pericoloso, ma i ragazzi degli anni quaranta cin-
quanta lo hanno fatto tutti.

Si prendeva il carburo, all'insaputa dei grandi, dei ge-
nitori, che si usava per le lampade dentro casa, si faceva
una piccola buca per terra, grande come un mandarino,
si riempiva di carburo ci si metteva qualche cucchiaio
d'acqua e si copriva immediatamente con un barattolo di
conserva vuoto, e via tutti a nascondersi. Dopo qualche
minuto una bomba, una esplosione molto pitt potente
dei rauti di oggi.

I miei primi ricordi, sono quelli dell'asilo, cinque anni.
L'asilo di Borgo Sabotino era stato realizzato ristruttu-
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rando una stalla per i cavalli, era a forma di una grossa
L, con il lato pitt corto che terminava con un semicer-
chio, posizionato a lato nord dell'incrocio, proprio dove
tutt'intorno esiste il Borgo.

Lo si riconosce ancora oggi, un edificio su tre piani, la
parte inferiore, quella a semicerchio era un grande salo-
ne con il palco per il teatro per i bambini, ma anche gli
adulti vi organizzavano le loro serate teatrali fino gli an-
ni sessanta.

Una valente compagnia di allora, con il compianto di-
rettore, Giovanni Bocconcello, portd serate di diverti-
mento e cultura, nel piccolo Borgo, che oltre il teatro,
per i meno appassionati rimaneva il cinema Marrocco.

Nella parte superiore stavano le due aule per i bambi-
ni. Il piano terreno, la parte pitt lunga di questo edificio
ospitava la mensa e la cucina. Al piano superiore gli al-
loggi delle suore. Ma il posto pit1 bello era il cortile con il
giardino. Tre palme con le aiuole piene di fiori. Quante
corse in quel cortile, quanti giochi, quante cose nuove
mai viste prima. L'anno dopo si va alle elementari. La
mia scuola che dista da casa circa due chilometri si
chiama “Casalina”, prende il nome dalla strada, che poi
sarebbero due, partono dalla Litoranea-Fogliano-
Sabotino, Casalina Nord, senza uscita, mentre Casalina
Sud arriva fino sulla strada del Lungomare, all'epoca en-
trambe brecciate e piene di buche e nei mesi invernali
giovavano come allenamento allo slalom in bicicletta,
per evitare di bagnarsi le gambe.

Ora ci hanno anche cambiato il nome alle strade.

Strada Casilina, a me sinceramente piaceva come
prima, lo hanno ingentilito, non saprei se per ignoranza,
oppure per non lasciare tracce del passato.

La mia maestra, indimenticabile, una anziana signora
piuttosto esile, toscana, sempre vestita di nero, che ho
avuto fino alla quarta, poi & andata in pensione. Certa-
mente la scuola ti forma nel carattere, in particolare
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quando a 6 anni subisci dei torti che ti lasciano il nodo
alla gola.

Dopo i primi giorni alle prese con penna, calamaio e
carta assorbente, dopo gli schizzi di inchiostro sulle ma-
ni e sul grembiule, dopo gli sgridi e qualche schiaffo pre-
so a casa per tutti quei pastrocchi sul quaderno, final-
mente i grandi del Ministero della Pubblica Istruzione,
hanno tolto definitivamente il calamaio e ci hanno per-
messo di usare la biro, era il 1959.

Erano gli anni della miseria ed anche gli anni nei qua-
li qualcuno voleva emergere (come sempre!), cosi un
giorno si presentarono a scuola accompagnati dal parro-
co, alcuni personaggi, con il compito di dare ai bambini
piu bisognosi un paio di scarpe, un dono del Comune di
Latina, eravamo gia ai primi di Novembre.

Chiamarono alcuni che avevano in una lista, una de-
cina, gli altri lasciati con un palmo di naso e le lacrime
agli occhi, con lo stupore della maestra, che si indigno,
perché in quella classe di 22 bambini non c'erano figli di
papa.

Non ando meglio quando per le feste natalizie arrivo
la Befana. Lo ricordo ancora oggi, con rabbia, ma con la
consapevolezza che le ingiustizie sono parte della vita di
questa societd, ma a 6 anni non potevo capirlo, la mae-
stra , invece, lo capi subito e non se lo tenne dentro.

Comunque arrivarono queste persone, con la lista, e
ad ogni bambino consegnarono un sacco di carta con
scritto “Befana dono del Comune di Latina”.

La maestra fece mettere i sacchi fuori dall'aula, erano
sempre i soliti (raccomandati? Non lo so!) pero a noi la-
sciati dimenticati, non fece bene. La sorpresa arrivod al
ritorno delle vacanze natalizie, quando la maestra, che
allora veniva a scuola con “la corriera”, da Latina, entro
in classe con un borsone, e tird fuori per ognuno di noi
la “ sua Befana”.

Mica c'era la televisione con i cartoni animati, allora.
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