Gesu che bussa



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tu-
tela della privacy i nomi veri di molte persone sono
stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun modo l'autrice
con quanto qui riportato intende offendere o ledere la
dignita di terzi.
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Una fine, un inizio

E domenica, una tiepida domenica di fine
ottobre, in un tranquillo paesino alla perife-
ria di Milano.

Nella villetta i bambini, Desirée di quasi
9 anni e Davide di 7, dormono beati, arroto-
lati nei morbidi piumoni, mentre mio figlio
pitu grande, Diego 20 anni, & rimasto a dor-
mire da un amico che abita nel paese ac-
canto al nostro.

C’¢ anche la mia mamma che, rimasta
sola da quando & mancato papa poco piu di
tre anni fa e libera dagli impegni lavorativi
perché in pensione, sta assaporando il pia-
cere di fare la nonna e quindi spesso si trat-

tiene a casa nostra anche per diversi giorni.



Un trillo scuote la casa, qualche secondo
per riemergere dal sonno e stabilire che ¢ il
telefono e non la sveglia, ancora qualche se-
condo per mettere a fuoco che & domenica e
buttare un’occhiata all’'orologio. Sono circa
le 7 e realizzo quasi subito che & senz’altro
un orario insolito per ricevere una telefo-
nata.

Nel frattempo il telefono ha fatto un paio
di squilli e mio marito sta allungando una
mano per rispondere. Afferra il ricevitore in-
terrompendo il terzo squillo.

Ancora non sappiamo che da quel mo-
mento in poi, la nostra vita non sara pitu

come prima.



La mia infanzia

In casa eravamo quattro figli, tre sorelle ed
un fratello nati nel giro di dieci anni. Io sono
la pit1 grande e mi sono occupata spesso dei
piccoli dato che la mamma lavorava sempre
nel negozio, una tintoria-lavanderia. A lei
piaceva moltissimo il suo lavoro, special-
mente stirare e spesso si tratteneva a stirare
anche dopo l'orario di chiusura perché, di-
ceva: «Cosi non c’e il via-vai dei clienti a di-
sturbarmi e io mi rilasso.» Dopo averle por-
tato un toast o uno yogurt dal bar di fianco,
andavo a casa con i miei fratelli. A volte
qualche amica di mia mamma si occupava
di prepararci qualcosa per cena che il piu

delle volte consisteva in una tazza di latte e



pane e poi se ne andava dopo averci messo a
letto, lasciandoci soli.

Spesso anche di pomeriggio o quando
eravamo a casa da scuola perché ammalati,
eravamo in casa sa soli. Io ricordo che rima-
nevo a casa da sola anche quando avevo
quattro o cinque anni e quando arrivava mia
mamma mi portava dei regalini, “le sor-
prese”, perché ero stata brava. Le sorprese
erano dei sacchettini di carta bianca con
dentro dei piccoli giocattolini. Ricordo di
averle ricevute spesso per essere rimasta a
casa da sola a fare la brava.

Poi ha iniziato a stare con me mia sorella
che ha tre anni meno di me e siamo diven-
tate in due a fare le brave e... a dividerci le
sorprese. Fare le brave per noi era giocare
con ogni sorta di cosa che ci suggerisse la
fantasia. Avevo un bambolotto “il coccolino”
al quale avevo fatto un taglio nella bocca per
poterla aprire e dargli cosi da mangiare. La
“pappa” che gli davo erano le creme profu-
mate di mia mamma, facendole prima as-
saggiate a mia sorella. Chissa se la mamma
si sara mai chiesta perché finissero tanto in
fretta.
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Ricordo anche che preparavo del finto
latte con del detersivo bianco e poi cercavo
di convincere mia sorella a berlo. Oppure
che ci divertivamo a spruzzare 'alcool nel la-
vandino e gli davamo fuoco. Che bello era
vedere quelle fiamme blu! Incoscienti... in-
coscienti e sole.

Durante i tempi della scuola, nel pomerig-
gio col lucchetto nel telefono, io e mia so-
rella restavamo a casa da sole a fare i com-
piti. Oltre ai compiti c’era tanto tempo per
giocare e spesso i compiti passavano in se-
condo piano. Cosi sono riuscita a fare un di-
sco di cartone per sostituire il disco di pla-
stica del telefono al quale c’era attaccato il
lucchetto. E usavamo il telefono ad insaputa
dei genitori.

Ricordo tante ore passate a vestirci con le
vestaglie della mamma per fare le princi-
pesse o le ballerine, oppure a giocare con
delle bamboline “le minifurga” alle quali fa-
cevamo la casa con i libri delle enciclopedie
e gli ombrelli. Eravamo molto creative.

A volte, quando eravamo piu grandi, per
vincere la noia ci siamo messe a smontare
gli armadi della nostra cameretta per rimon-

tarli in modo diverso, salvo poi rimettere

11



tutto in ordine per paura di prendere le
botte. Poi ci facevano male le braccia per
giorni per gli sforzi fatti.

Durante I'adolescenza, dopo aver fatto i
compiti, o non averli fatti, era nostro dovere
andare nel negozio ad aiutare la mamma
perché la stiratrice smontava alle diciotto e
mia madre non poteva fare tutto da sola. La
cosa durava fino alle venti/venti e trenta,
ogni giorno.

La domenica c’era da pulire casa e di que-
sto ce ne occupavamo io e mia sorella con
I'aiuto di mia madre, quando non era in cu-
cina a preparare il pranzo.

Allora io ero “arruolata” e insieme si cu-
cinava mentre mia sorella continuava a pu-
lire casa.

Ricordo i tempi interminabili per fare la
besciamella, mia madre che girava il compo-
sto nel pentolino ed io che, con il mestolo,
dovevo far cadere dentro il latte bollente
goccia a goccia. Oppure i piatti artistici,
quando avevamo ospiti, decorati da me con
ortaggi vari. In quelle occasioni potevo dare
sfogo alla mia creativita e venire apprezzata

in famiglia. E gli ospiti ce li avevamo spesso.
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