
Gesù che bussa 



 

I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tu-

tela della privacy i nomi veri di molte persone sono 

stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun modo l’autrice 

con quanto qui riportato intende offendere o ledere la 

dignità di terzi. 
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Una fine, un inizio 

È domenica, una tiepida domenica di fine 

ottobre, in un tranquillo paesino alla perife-

ria di Milano. 

 Nella villetta i bambini, Desirée di quasi 

9 anni e Davide di 7, dormono beati, arroto-

lati nei morbidi piumoni, mentre mio figlio 

più grande, Diego 20 anni, è rimasto a dor-

mire da un amico che abita nel paese ac-

canto al nostro. 

 C’è anche la mia mamma che, rimasta 

sola da quando è mancato papà poco più di 

tre anni fa e libera dagli impegni lavorativi 

perché in pensione, sta assaporando il pia-

cere di fare la nonna e quindi spesso si trat-

tiene a casa nostra anche per diversi giorni. 
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 Un trillo scuote la casa, qualche secondo 

per riemergere dal sonno e stabilire che è il 

telefono e non la sveglia, ancora qualche se-

condo per mettere a fuoco che è domenica e 

buttare un’occhiata all’orologio. Sono circa 

le 7 e realizzo quasi subito che è senz’altro 

un orario insolito per ricevere una telefo-

nata. 

 Nel frattempo il telefono ha fatto un paio 

di squilli e mio marito sta allungando una 

mano per rispondere. Afferra il ricevitore in-

terrompendo il terzo squillo. 

 Ancora non sappiamo che da quel mo-

mento in poi, la nostra vita non sarà più 

come prima. 
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2  

La mia infanzia 

In casa eravamo quattro figli, tre sorelle ed 

un fratello nati nel giro di dieci anni. Io sono 

la più grande e mi sono occupata spesso dei 

piccoli dato che la mamma lavorava sempre 

nel negozio, una tintoria-lavanderia. A lei 

piaceva moltissimo il suo lavoro, special-

mente stirare e spesso si tratteneva a stirare 

anche dopo l’orario di chiusura perché, di-

ceva: «Così non c’è il via-vai dei clienti a di-

sturbarmi e io mi rilasso.» Dopo averle por-

tato un toast o uno yogurt dal bar di fianco, 

andavo a casa con i miei fratelli. A volte 

qualche amica di mia mamma si occupava 

di prepararci qualcosa per cena che il più 

delle volte consisteva in una tazza di latte e 
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pane e poi se ne andava dopo averci messo a 

letto, lasciandoci soli. 

 Spesso anche di pomeriggio o quando 

eravamo a casa da scuola perché ammalati, 

eravamo in casa sa soli. Io ricordo che rima-

nevo a casa da sola anche quando avevo 

quattro o cinque anni e quando arrivava mia 

mamma mi portava dei regalini, “le sor-

prese”, perché ero stata brava. Le sorprese 

erano dei sacchettini di carta bianca con 

dentro dei piccoli giocattolini. Ricordo di 

averle ricevute spesso per essere rimasta a 

casa da sola a fare la brava. 

 Poi ha iniziato a stare con me mia sorella 

che ha tre anni meno di me e siamo diven-

tate in due a fare le brave e… a dividerci le 

sorprese. Fare le brave per noi era giocare 

con ogni sorta di cosa che ci suggerisse la 

fantasia. Avevo un bambolotto “il coccolino” 

al quale avevo fatto un taglio nella bocca per 

poterla aprire e dargli così da mangiare. La 

“pappa” che gli davo erano le creme profu-

mate di mia mamma, facendole prima as-

saggiate a mia sorella. Chissà se la mamma 

si sarà mai chiesta perché finissero tanto in 

fretta. 
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Ricordo anche che preparavo del finto 

latte con del detersivo bianco e poi cercavo 

di convincere mia sorella a berlo. Oppure 

che ci divertivamo a spruzzare l’alcool nel la-

vandino e gli davamo fuoco. Che bello era 

vedere quelle fiamme blu! Incoscienti… in-

coscienti e sole. 

Durante i tempi della scuola, nel pomerig-

gio col lucchetto nel telefono, io e mia so-

rella restavamo a casa da sole a fare i com-

piti. Oltre ai compiti c’era tanto tempo per 

giocare e spesso i compiti passavano in se-

condo piano. Così sono riuscita a fare un di-

sco di cartone per sostituire il disco di pla-

stica del telefono al quale c’era attaccato il 

lucchetto. E usavamo il telefono ad insaputa 

dei genitori. 

 Ricordo tante ore passate a vestirci con le 

vestaglie della mamma per fare le princi-

pesse o le ballerine, oppure a giocare con 

delle bamboline “le minifurga” alle quali fa-

cevamo la casa con i libri delle enciclopedie 

e gli ombrelli. Eravamo molto creative. 

 A volte, quando eravamo più grandi, per 

vincere la noia ci siamo messe a smontare 

gli armadi della nostra cameretta per rimon-

tarli in modo diverso, salvo poi rimettere 
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tutto in ordine per paura di prendere le 

botte. Poi ci facevano male le braccia per 

giorni per gli sforzi fatti. 

 Durante l’adolescenza, dopo aver fatto i 

compiti, o non averli fatti, era nostro dovere 

andare nel negozio ad aiutare la mamma 

perché la stiratrice smontava alle diciotto e 

mia madre non poteva fare tutto da sola. La 

cosa durava fino alle venti/venti e trenta, 

ogni giorno. 

 La domenica c’era da pulire casa e di que-

sto ce ne occupavamo io e mia sorella con 

l’aiuto di mia madre, quando non era in cu-

cina a preparare il pranzo. 

 Allora io ero “arruolata” e insieme si cu-

cinava mentre mia sorella continuava a pu-

lire casa.  

Ricordo i tempi interminabili per fare la 

besciamella, mia madre che girava il compo-

sto nel pentolino ed io che, con il mestolo, 

dovevo far cadere dentro il latte bollente 

goccia a goccia. Oppure i piatti artistici, 

quando avevamo ospiti, decorati da me con 

ortaggi vari. In quelle occasioni potevo dare 

sfogo alla mia creatività e venire apprezzata 

in famiglia. E gli ospiti ce li avevamo spesso. 


