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“Dedico questo libro al professor Giuseppe Furfaro

che con la sua bonta con la sua scuola serale “Cultura e Lavoro” di Roma,
per tanti anni ha aiutato ragazzi e adulti a studiare

per acquisire un titolo di studio per potere accedere ai corsi professionali,
in particolare nel campo sanitario e tecnico e, quindi, di trovare lavoro.”






Gesuino era nato e vissuto nella Barbagia fino all’eta di 17 an-
ni. Figlio di pastori, secondogenito di quattro figli (due maschi
e due femmine), era cresciuto nelle montagne del Nuorese, ai
piedi del Supramonte, un vasto altipiano che comprende i
monti di Oliena, Orgosolo, Dorgali e Urzulei e fin dalla tenera
eta era stato destinato a fare il pastore.

I suoi genitori, pur conservando gelosamente le tradizioni
arcaiche della Sardegna, erano molto religiosi e univano a loro
modo il sacro e il profano nelle loro usanze e credenze.

Per riconoscenza al potere divino chiamarono il loro secon-
do figlio Gesuino (figlio e discepolo di Gesu).

Il Cristianesimo si era molto diffuso in Sardegna e raggiunse
una elevata presenza nell'epoca bizantina attraverso la costru-
zione di numerose chiese nel territorio e nelle campagne della
Romea (cosi veniva indicato il territorio sardo bizantino). Le
diocesi in quel periodo erano aumentate da cinque a sette.

Infatti oltre a quelle di Caralis, Forum Traiani, Sulci, Turris
e Cornu, nella seconda meta del 500 vennero costruite quelle di
Sinnas (Tharros) e di Fausania (Olbia). Queste opere, senza
confini precisi, avevano lo scopo di trasformare i vicini pagani
in chiese cristiane e diffondere in Sardegna e tra i sardi il Cri-
stianesimo.

Molte opere che traevano ispirazione dai modelli della basi-
lica imperiale di Santa Sofia di Bisanzio del 532-37, seppure
alterate da rifacimenti e aggiunte posteriori di epoca Giudica-
le, sono ancora presenti: San Giovanni di Sinis che si trova
presso le rovine di Tharros (Cabras), il santuario di Santa Ma-
ria di Bonarcado; la cripta e il santuario martoriale di San
Lussorio a Fordongianus, San Giovanni di Assemini, Santa So-
fia di Villasor, Sant’Elia di Nuxis, Sant’Antioco di Sulcis, San



Saturno di Cagliari, Sant’Efisio di Nora, Santo Stefano di Ma-
racalagonis.

La presenza della chiesa e delle opere cristiane influenzava
molto i costumi e le usanze sarde, che ancora oggi celebrano
con i costumi tradizionali sardi e con grande risalto i santi pa-
troni delle varie localita. Molti nomi tra i quali Efisio (Efisied-
du), Ignazio (Igniazieddu), Rita (Ritixedda), Paolo (Pauleddu),
Lucia (Luciedda), Anna (Annixedda), Maria (Mariedda), Anto-
nio (Antoniccu), Francesco (Franciscu), Gesuino (Gesuined-
du), Barbara (Arega) sono nomi che sono stati dati in onore dei
santi.

Anche i genitori di Gesuino hanno seguito questa tradizione
molto diffusa nel popolo sardo.

Gesuino la sua infanzia 'aveva trascorsa in un ambiente sel-
vaggio tra le pecore, negli ovili occasionali e nei rifugi di mon-
tagna, quando era in tenera eta in compagnia del padre o del
fratello maggiore e mano a mano che cresceva da solo, in
compagnia di un cane pastore chiamato su bentu (il vento)
perché quando si lanciava giti per i dirupi a recuperare qualche
pecora che si allontanava correva su e gitt come il vento.

La comunita nella quale era vissuto, seppure religiosa, era
chiusa, diffidente e si affidava alle leggi non scritte del Codice
Barbaricino, alle regole del popolo delle sue usanze e a quelle
della natura

Non esistevano regole se non quelle tramandate di padre in
figlio, basate su un “codice d’'onore” che sfuggiva a ogni altra
legge.

I figli venivano cresciuti e addestrati a vivere e a muoversi
nel territorio, cosi come nella comunita, silenziosamente, a ca-
pirne le insidie, a difendersi e a farsi giustizia quando il loro
“onore” e la loro proprieta venivano insidiati o offesi da altri.

Alcuni vecchi proverbi recitavano: “Faghet su qui ti faghent,
non bi hat peccadu” (Rendere quel che ti fanno non & peccato);
“De su maccu est, potende, a non si vindicare” (E follia, poten-
do, non vendicarsi).

Il concetto della paura era bandito, i figli venivano educati a
superare ogni pericolo o avversita e ognuno doveva sopravvive-
re sfruttando il proprio ingegno e astuzia, con le sole risorse
della natura e dell'ambiente.



Non si condannava chi determinava un affronto o causava
una sconfitta, ma chi la subiva senza saper reagire o difender-
si.

Il valore di ciascun giovane si misurava sulla valenza del co-
raggio e sulla sua capacita di difendersi e farsi rispettare.

1l Balente era colui che, secondo il codice d’onore della fami-
glia e della comunita, imponeva questa giustizia anche a ri-
schio della propria vita e sapeva sfuggire a ogni pericolo, ven-
detta o legge “estranea” alla propria.

Lo sconfinamento nel pascolo delle pecore, il furto di be-
stiame, l'insidia o 'allacciamento di rapporti con le donne sen-
za l'assenso del loro capofamiglia e l'offesa personale a un
componente della stessa, dava luogo a vendette che coinvolge-
vano intere generazioni.

Gesuino aveva frequentato la scuola fino alla quinta elemen-
tare, il tempo sufficiente per sapere leggere e scrivere, in quan-
to questo elemento faceva parte del processo di educazione alla
vita e alla sopravvivenza.

Era importante saper leggere i comunicati, gli avvisi e i ban-
di che le autorita e le forze dell'ordine affiggevano o diffonde-
vano in paese e nelle contrade. In ogni famiglia ci doveva esse-
re uno che sapeva leggere e Gesuino era stato scelto dalla sua
per adempiere a questo compito.

La madre fin da quando era bambino la domenica lo portava
alla Messa e Gesuino, al contrario di altri ragazzi, ci andava
volentieri perché in chiesa egli avvertiva che tutte le persone
perdevano la loro autorita, gli uomini erano tutti uguali, si in-
ginocchiavano, pregavano e si sottomettevano a un’autorita
superiore: Dio, il quale, attraverso il prete, testimoniava la sua
presenza e il suo dogma ponendosi al di sopra di tutti.

Le prime volte aveva visto meravigliato i propri genitori in-
ginocchiarsi, farsi il segno della croce e ascoltare assorti il pre-
te che con le sue omelie e la spiegazione del Vangelo descrive-
va il mondo celeste e predicava i Comandamenti, invocando la
pace e il perdono tra la gente.

Capiva allora che questo mondo era diverso da quello nel
quale viveva e varcava la soglia della sua famiglia e del suo
paese e che i confini dell'universo erano immensi e ancora ine-
splorati.



Gesuino si sentiva diverso e non riusciva a diventare un Ba-
lente come suo fratello maggiore che da tre anni era latitante
sulle montagne per avere ucciso a fucilate un componente di
una famiglia “nemica” le cui ragioni non gli erano state mai
spiegate perché era una questione che riguardava “i grandi”.

Gesuino sapeva che erano nemici e basta e che doveva evi-
tarli e quando sarebbe diventato adulto combatterli.

Egli era contro la violenza, seppure non contestava le deci-
sioni dei grandi, amava la natura e gli animali, che chiamava
per nome, con i quali dialogava nei giorni di solitudine confi-
dando le sue esperienze e i suoi travagli.

Nelle notti d’estate, sdraiato su un giaciglio improvvisato,
guardava la luna e osservava le stelle e pensava a quel mondo
celeste che il prete invocava spesso e cercava in esso la presen-
za di Dio per confidargli i suoi problemi, i suoi sogni e le sue
aspirazioni.

Quando venivano sgozzate le pecore e gli agnelli egli si rifiu-
tava di assistere a un rito che non riusciva a capire e a giustifi-
care.

Egli si chiedeva:

“Le pecore sono animali docili che ci danno il latte con il
quale ci nutriamo e facciamo il formaggio, esse ci danno la la-
na con la quale scaldarci, sono le nostre amiche con le quali
parliamo perché ucciderle?”

Perché uccidere altri esseri viventi se quando andiamo a
Messa recitiamo il mea culpa e invochiamo il perdono e la pa-
ce?

Quando alcuni pastori per rinverdire ed estendere i pascoli
ed evitare le lunghe migrazioni, che duravano anche sei mesi,
incendiavano i campi e le boscaglie egli sentiva bruciare una
parte di sé stesso e assisteva inerme alla morte di forme di vita
vegetale e animale che lo avevano sostenuto e confortato.

L'ombra e il fruscio delle piante dei nostri verdi monti,
I'odore dell’erba, del mirto, de su murdegu, dei carciofini selva-
tici, del sughero, e il profumo dei fiori venivano distrutti e in-
ceneriti per mano dell'uomo.
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Molte volte quando le forze della natura si scatenavano ali-
mentando il vento e la calura e accentuavano l'opera distrutti-
va minacciando case e creando vittime incolpevoli, egli si chie-
deva se non era la mano di Dio che si vendicava contro 'nvomo
che distruggeva quello che egli aveva creato.

Mano a mano che trascorreva il tempo questa anomalia di
Gesuino veniva vissuta come una tragedia dalla famiglia, cosa
da nascondere e da eliminare.

Egli non aveva diritto di parlare, non gli veniva consentito di
uscire, se non per decisione del padre, e veniva trattato come
un figlio sgorbio.

Con il passare del tempo Gesuino maturava l'idea di fuggire
da questo mondo che non sentiva suo, ma la domanda era: do-
ve andare? Cosa fare? Non trovava risposta...

L’avvento della televisione in Sardegna nei primi anni 50 co-
stitui una novita e un allargamento degli orizzonti della cono-
scenza di Gesuino.

Nel bar della piazza del paese dove venne installato il primo
televisore a bianco e nero, egli scopri I'esistenza di Paesi e citta
a lui sconosciute. La gente sorridente che girava allegra per
grandi strade alberate e illuminate, le macchine, i negozi pieni
di ogni ben di Dio, i grandi monumenti e le imponenti chiese.

Alle sue domande: “Dove si trovano Roma, Milano, Torino,
Venezia?”. La risposta era: “In Continente, ma non ¢& roba per
noi, & solo per i padroni e i ricchi continentali”.
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Gesuino della cultura della sua famiglia e della sua gente aveva
assimilato solo il carattere deciso e 'ostinazione nel perseguire
ogni obiettivo che si prefiggeva.

Decise di cambiare strategia, cerco di contrariare il meno
possibile il padre e fece leva sulla sensibilita della madre per
racimolare qualche lira che, diceva, gli servivano per studiare
di nascosto perché lui da grande non avrebbe voluto fare il pa-
store.

Si dimostrd energico e deciso, assecondo il padre in ogni
giudizio e decisione e l'occasione di affermare la sua balentia
gli si presentd in occasione di una malattia del genitore che
non poté recarsi a portare viveri e biancheria al fratello mag-
giore latitante.

Egli si offri di sostituirlo e, dopo una continua insistenza,
riusci a convincere il genitore, preoccupato dal fatto che fosse
passato molto tempo dall'ultima visita al primogenito, che lo
preparo a questo arduo compito, svelandogli alcuni segreti.

Gesuino conosceva ogni anfratto delle montagne ma alcuni
rifugi erano stati sempre tenuti segreti e svelati ai figli solo
quando questi dimostravano di essere diventati dei Balenti.
Veniva a conoscenza cosi di una parte di mondo ancora a lui
sconosciuto, dove avevano vissuto uomini che erano diventati
banditi leggendari.

Uno di questi leggendari banditi dell’Ogliastra era stato Sa-
muele Stocchino, nato ad Arzana nel 1895. La sua storia era
singolare perché egli a 17 anni, pur non avendo un fisico robu-
sto (era alto un metro e 64 centimetri e il suo torace non supe-
rava gli 84 centimetri) era dotato di muscoli scattanti come un
felino, ed era stato mandato a combattere in Libia.
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