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“Dedico questo libro al professor Giuseppe Furfaro 
che con la sua bontà con la sua scuola serale “Cultura e Lavoro” di Roma, 

per tanti anni ha aiutato ragazzi e adulti a studiare 
per acquisire un titolo di studio per potere accedere ai corsi professionali, 
in particolare nel campo sanitario e tecnico e, quindi, di trovare lavoro.” 
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Gesuino era nato e vissuto nella Barbagia fino all’età di 17 an-
ni. Figlio di pastori, secondogenito di quattro figli (due maschi 
e due femmine), era cresciuto nelle montagne del Nuorese, ai 
piedi del Supramonte, un vasto altipiano che comprende i 
monti di Oliena, Orgosolo, Dorgali e Urzulei e fin dalla tenera 
età era stato destinato a fare il pastore. 

I suoi genitori, pur conservando gelosamente le tradizioni 
arcaiche della Sardegna, erano molto religiosi e univano a loro 
modo il sacro e il profano nelle loro usanze e credenze. 

Per riconoscenza al potere divino chiamarono il loro secon-
do figlio Gesuino (figlio e discepolo di Gesù). 

Il Cristianesimo si era molto diffuso in Sardegna e raggiunse 
una elevata presenza nell’epoca bizantina attraverso la costru-
zione di numerose chiese nel territorio e nelle campagne della 
Romèa (così veniva indicato il territorio sardo bizantino). Le 
diocesi in quel periodo erano aumentate da cinque a sette.  

Infatti oltre a quelle di Caralis, Forum Traiani, Sulci, Turris 
e Cornu, nella seconda metà del 500 vennero costruite quelle di 
Sinnas (Tharros) e di Fausania (Olbia). Queste opere, senza 
confini precisi, avevano lo scopo di trasformare i vicini pagani 
in chiese cristiane e diffondere in Sardegna e tra i sardi il Cri-
stianesimo. 

Molte opere che traevano ispirazione dai modelli della basi-
lica imperiale di Santa Sofia di Bisanzio del 532-37, seppure 
alterate da rifacimenti e aggiunte posteriori di epoca Giudica-
le, sono ancora presenti: San Giovanni di Sinis che si trova 
presso le rovine di Tharros (Cabras), il santuario di Santa Ma-
ria di Bonarcado; la cripta e il santuario martoriale di San 
Lussorio a Fordongianus, San Giovanni di Assemini, Santa So-
fia di Villasor, Sant’Elia di Nuxis, Sant’Antioco di Sulcis, San 
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Saturno di Cagliari, Sant’Efisio di Nora, Santo Stefano di Ma-
racalagonis. 

La presenza della chiesa e delle opere cristiane influenzava 
molto i costumi e le usanze sarde, che ancora oggi celebrano 
con i costumi tradizionali sardi e con grande risalto i santi pa-
troni delle varie località. Molti nomi tra i quali Efisio (Efisied-
du), Ignazio (Igniazieddu), Rita (Ritixedda), Paolo (Pauleddu), 
Lucia (Luciedda), Anna (Annixedda), Maria (Mariedda), Anto-
nio (Antoniccu), Francesco (Franciscu), Gesuino (Gesuined-
du), Barbara (Arega) sono nomi che sono stati dati in onore dei 
santi. 

Anche i genitori di Gesuino hanno seguito questa tradizione 
molto diffusa nel popolo sardo. 

Gesuino la sua infanzia l’aveva trascorsa in un ambiente sel-
vaggio tra le pecore, negli ovili occasionali e nei rifugi di mon-
tagna, quando era in tenera età in compagnia del padre o del 
fratello maggiore e mano a mano che cresceva da solo, in 
compagnia di un cane pastore chiamato su bentu (il vento) 
perché quando si lanciava giù per i dirupi a recuperare qualche 
pecora che si allontanava correva su e giù come il vento. 

La comunità nella quale era vissuto, seppure religiosa, era 
chiusa, diffidente e si affidava alle leggi non scritte del Codice 
Barbaricino, alle regole del popolo delle sue usanze e a quelle 
della natura  

Non esistevano regole se non quelle tramandate di padre in 
figlio, basate su un “codice d’onore” che sfuggiva a ogni altra 
legge. 

I figli venivano cresciuti e addestrati a vivere e a muoversi 
nel territorio, così come nella comunità, silenziosamente, a ca-
pirne le insidie, a difendersi e a farsi giustizia quando il loro 
“onore” e la loro proprietà venivano insidiati o offesi da altri.  

Alcuni vecchi proverbi recitavano: “Faghet su qui ti faghent, 
non bi hat peccadu” (Rendere quel che ti fanno non è peccato); 
“De su maccu est, potende, a non si vindicare” (È follia, poten-
do, non vendicarsi). 

Il concetto della paura era bandito, i figli venivano educati a 
superare ogni pericolo o avversità e ognuno doveva sopravvive-
re sfruttando il proprio ingegno e astuzia, con le sole risorse 
della natura e dell’ambiente. 
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Non si condannava chi determinava un affronto o causava 
una sconfitta, ma chi la subiva senza saper reagire o difender-
si. 

Il valore di ciascun giovane si misurava sulla valenza del co-
raggio e sulla sua capacità di difendersi e farsi rispettare. 

Il Balente era colui che, secondo il codice d’onore della fami-
glia e della comunità, imponeva questa giustizia anche a ri-
schio della propria vita e sapeva sfuggire a ogni pericolo, ven-
detta o legge “estranea” alla propria. 

Lo sconfinamento nel pascolo delle pecore, il furto di be-
stiame, l’insidia o l’allacciamento di rapporti con le donne sen-
za l’assenso del loro capofamiglia e l’offesa personale a un 
componente della stessa, dava luogo a vendette che coinvolge-
vano intere generazioni.  

Gesuino aveva frequentato la scuola fino alla quinta elemen-
tare, il tempo sufficiente per sapere leggere e scrivere, in quan-
to questo elemento faceva parte del processo di educazione alla 
vita e alla sopravvivenza. 

Era importante saper leggere i comunicati, gli avvisi e i ban-
di che le autorità e le forze dell’ordine affiggevano o diffonde-
vano in paese e nelle contrade. In ogni famiglia ci doveva esse-
re uno che sapeva leggere e Gesuino era stato scelto dalla sua 
per adempiere a questo compito. 

La madre fin da quando era bambino la domenica lo portava 
alla Messa e Gesuino, al contrario di altri ragazzi, ci andava 
volentieri perché in chiesa egli avvertiva che tutte le persone 
perdevano la loro autorità, gli uomini erano tutti uguali, si in-
ginocchiavano, pregavano e si sottomettevano a un’autorità 
superiore: Dio, il quale, attraverso il prete, testimoniava la sua 
presenza e il suo dogma ponendosi al di sopra di tutti. 

Le prime volte aveva visto meravigliato i propri genitori in-
ginocchiarsi, farsi il segno della croce e ascoltare assorti il pre-
te che con le sue omelie e la spiegazione del Vangelo descrive-
va il mondo celeste e predicava i Comandamenti, invocando la 
pace e il perdono tra la gente. 

Capiva allora che questo mondo era diverso da quello nel 
quale viveva e varcava la soglia della sua famiglia e del suo 
paese e che i confini dell’universo erano immensi e ancora ine-
splorati.  
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Gesuino si sentiva diverso e non riusciva a diventare un Ba-
lente come suo fratello maggiore che da tre anni era latitante 
sulle montagne per avere ucciso a fucilate un componente di 
una famiglia “nemica” le cui ragioni non gli erano state mai 
spiegate perché era una questione che riguardava “i grandi”.  

Gesuino sapeva che erano nemici e basta e che doveva evi-
tarli e quando sarebbe diventato adulto combatterli. 

Egli era contro la violenza, seppure non contestava le deci-
sioni dei grandi, amava la natura e gli animali, che chiamava 
per nome, con i quali dialogava nei giorni di solitudine confi-
dando le sue esperienze e i suoi travagli.  

Nelle notti d’estate, sdraiato su un giaciglio improvvisato, 
guardava la luna e osservava le stelle e pensava a quel mondo 
celeste che il prete invocava spesso e cercava in esso la presen-
za di Dio per confidargli i suoi problemi, i suoi sogni e le sue 
aspirazioni. 

Quando venivano sgozzate le pecore e gli agnelli egli si rifiu-
tava di assistere a un rito che non riusciva a capire e a giustifi-
care. 

Egli si chiedeva:  
“Le pecore sono animali docili che ci danno il latte con il 

quale ci nutriamo e facciamo il formaggio, esse ci danno la la-
na con la quale scaldarci, sono le nostre amiche con le quali 
parliamo perché ucciderle?” 

Perché uccidere altri esseri viventi se quando andiamo a 
Messa recitiamo il mea culpa e invochiamo il perdono e la pa-
ce? 

Quando alcuni pastori per rinverdire ed estendere i pascoli 
ed evitare le lunghe migrazioni, che duravano anche sei mesi, 
incendiavano i campi e le boscaglie egli sentiva bruciare una 
parte di sé stesso e assisteva inerme alla morte di forme di vita 
vegetale e animale che lo avevano sostenuto e confortato. 

L’ombra e il fruscio delle piante dei nostri verdi monti, 
l’odore dell’erba, del mirto, de su murdegu, dei carciofini selva-
tici, del sughero, e il profumo dei fiori venivano distrutti e in-
ceneriti per mano dell’uomo.  
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Molte volte quando le forze della natura si scatenavano ali-
mentando il vento e la calura e accentuavano l’opera distrutti-
va minacciando case e creando vittime incolpevoli, egli si chie-
deva se non era la mano di Dio che si vendicava contro l’uomo 
che distruggeva quello che egli aveva creato. 

Mano a mano che trascorreva il tempo questa anomalia di 
Gesuino veniva vissuta come una tragedia dalla famiglia, cosa 
da nascondere e da eliminare. 

Egli non aveva diritto di parlare, non gli veniva consentito di 
uscire, se non per decisione del padre, e veniva trattato come 
un figlio sgorbio. 

Con il passare del tempo Gesuino maturava l’idea di fuggire 
da questo mondo che non sentiva suo, ma la domanda era: do-
ve andare? Cosa fare? Non trovava risposta…  

L’avvento della televisione in Sardegna nei primi anni ’50 co-
stituì una novità e un allargamento degli orizzonti della cono-
scenza di Gesuino. 

Nel bar della piazza del paese dove venne installato il primo 
televisore a bianco e nero, egli scoprì l’esistenza di Paesi e città 
a lui sconosciute. La gente sorridente che girava allegra per 
grandi strade alberate e illuminate, le macchine, i negozi pieni 
di ogni ben di Dio, i grandi monumenti e le imponenti chiese.  

Alle sue domande: “Dove si trovano Roma, Milano, Torino, 
Venezia?”. La risposta era: “In Continente, ma non è roba per 
noi, è solo per i padroni e i ricchi continentali”.  
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Gesuino della cultura della sua famiglia e della sua gente aveva 
assimilato solo il carattere deciso e l’ostinazione nel perseguire 
ogni obiettivo che si prefiggeva. 

Decise di cambiare strategia, cercò di contrariare il meno 
possibile il padre e fece leva sulla sensibilità della madre per 
racimolare qualche lira che, diceva, gli servivano per studiare 
di nascosto perché lui da grande non avrebbe voluto fare il pa-
store. 

Si dimostrò energico e deciso, assecondò il padre in ogni 
giudizio e decisione e l’occasione di affermare la sua balentia 
gli si presentò in occasione di una malattia del genitore che 
non poté recarsi a portare viveri e biancheria al fratello mag-
giore latitante. 

Egli si offrì di sostituirlo e, dopo una continua insistenza, 
riuscì a convincere il genitore, preoccupato dal fatto che fosse 
passato molto tempo dall’ultima visita al primogenito, che lo 
preparò a questo arduo compito, svelandogli alcuni segreti. 

Gesuino conosceva ogni anfratto delle montagne ma alcuni 
rifugi erano stati sempre tenuti segreti e svelati ai figli solo 
quando questi dimostravano di essere diventati dei Balenti. 
Veniva a conoscenza così di una parte di mondo ancora a lui 
sconosciuto, dove avevano vissuto uomini che erano diventati 
banditi leggendari. 

Uno di questi leggendari banditi dell’Ogliastra era stato Sa-
muele Stocchino, nato ad Arzana nel 1895. La sua storia era 
singolare perché egli a 17 anni, pur non avendo un fisico robu-
sto (era alto un metro e 64 centimetri e il suo torace non supe-
rava gli 84 centimetri) era dotato di muscoli scattanti come un 
felino, ed era stato mandato a combattere in Libia.  


