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Il furto

Quel lunedi venticinque giugno, una delle prime giornate
calde dell’estate, mentre I'ombra della torre civica comin-
ciava appena ad allungarsi e l'orologio batteva le due col
solito ritardo di tre minuti, una donna, gesticolando come
persona mossa da grande agitazione, attraverso la piazza
di Montebodio a passi spediti e puntd decisa verso il pa-
lazzo comunale. Raggiunse il massiccio portone
dell'ingresso, che da secoli protegge gli arcani di cento
amministrazioni, bisticcid non poco per aprirlo e scom-
parve all'interno. Nella penombra dell'ampio corridoio in
cui venne a trovarsi, per un attimo si fermo smarrita. Si
guardod un po’ attorno e, notato il vago chiarore che filtra-
va dalla porta semiaperta di un ufficio, si affrettd verso
quella, gridando: «Aiuto! Mi hanno derubato! Maledetto
ladro assassino! Aiutatemi!»

Era quello l'ufficio Igiene e Sanita pubblica. Gli impie-
gati Mina Pongetti e Giuseppe Badioli, rientrati in quel
momento, sentito il grido d’aiuto, si precipitarono nel cor-
ridoio.

«Aiutatemi, per carita!» continuava a gridare la donna.
«Mi hanno rubato tutto.»

«Ma ¢ la signora Benedetti!» esclamo Mina per la sor-
presa, e le ando incontro.

La signora Benedetti, una donna alta e robusta, indos-
sava una gonna nera scampanata con una camicetta bian-
ca e portava i capelli raccolti a chignon. Poteva avere una



cinquantina d’anni. Era arrivata in paese il giorno prece-
dente per il convegno e alloggiava all’albergo “Bodio”, co-
me i suoi colleghi.

«Venga in ufficio, signora Benedetti, si accomodi qui
sulla mia seggiola» la invitava Mina.

La signora si sedette, continuando a gesticolare e a gri-
dare il suo sdegno.

«Ladro! Assassino! Tutto, capisce, tutto m’ha preso!»

Giuseppe le porto un bicchiere d’acqua. La donna bevve
pitt per il caldo che per calmarsi. Era agitatissima. Scuote-
va la testa e dava pugni sulla scrivania.

Mina cercava di calmarla: «L’aiuteremo a ritrovare quel-
lo che le hanno rubato. Si calmi. Come sono andate le co-
se?»

La signora Benedetti scuoteva la testa. «E tutto inutile,»
ripeteva «non si ritrovera un bel niente. Maledizione! Do-
vevo pensarci.» Pian piano comincid a calmarsi e a rac-
contare, non senza qualche imprecazione.

Il sindaco del paese, Mauro Zampini, che aveva l'ufficio
appresso ed era sempre il primo ad arrivare, e se ne faceva
un vanto, quel giorno stranamente era giunto al portone
d’ingresso con qualche minuto di ritardo. Appena entrato,
sentendo il trambusto e le grida provenire dall’ufficio vici-
no, si precipitd la e, vista la signora Benedetti in quello
stato di agitazione, si meraviglio non poco. Ma prima che
potesse dire qualcosa, Mina lo invitd a uscire nel corridoio
e lo mise al corrente dell’accaduto. «L’hanno derubata.
Quando dal teatro e rtornata in albergo, nverso la mezza, &
salita in camera. Ha tirado git le tapparelle per via del sole
e ha visto che sul tavolo no je mancava gnente. Mentre era
al ristorante, pero, secondo lei, qualcuno ha preso la chia-
ve della sua camera, ¢ entrato, ha rubato il computer e il
manoscritto del nuovo romanzo che stava scrivendo e po’
ha rmesso la chiave a posto. Del resto si sa che le chiavi
non le controlla nessuno in quell’albergo. Lei quant’é rtor-
nata su in camera ha trovato tutto in ordine, solo che sul
tavolo non c’era piul gnente. Chi € entrato sapeva bene cosa
rubare, era li in bella vista, non c’era bisogno de anda a



sfuzziga in giro pe l'armari o i cassetti. La signora adesso
vole fa’ la denuncia, appena tornano i carabinieri.»

Succede nei migliori paesi e borghi dTtalia, grandi o
piccoli che siano, che la gente se la sbrighi meglio in dia-
letto che in italiano, soprattutto nei dialoghi tra paesani,
anche se uno dei paesani ¢ il sindaco o il medico o magari
un ministro: il dialetto ¢ pit immediato dell’italiano, che
pure in paese quasi tutti conoscono e sanno parlare. Il dia-
letto & spontaneo, semplice, schietto, esprime la sfera degli
affetti, “suona bene”, direbbe un paesano. E come scrive il
poeta locale Nando de Garofeno:

“Sci arvai a muscina nmezzo ai pensieri,

t'arvedi posti allegri e quelli seri,

ma quello che te fa gacciga 'l core

e ndo hai tirado 'l fiado le prim’ore.”

Di fronte al sindaco, Mina aveva limitato il ricorso al
dialetto per rispetto dell’autorita e del luogo pubblico.

Il sindaco, gran lettore di buoni libri, fu colpito soprat-
tutto dal furto del manoscritto. Com’era possibile nell’era
digitale? Esistevano ancora i manoscritti? “Rubato mano-
scritto a Montebodio”, s‘immaginava i titoli dei giornali
locali. Ma se a Montebodio non si sfogliano neanche le ri-
viste dal barbiere!

Da uomo pratico e risoluto non perse tempo. Rientrato
con Mina in quell’ufficio, si rivolse con tono affabile
all’afflitta signora Benedetti: «Siamo mortificati, nel no-
stro paese non sono mai accaduti crimini di questo tipo.
Faremo tutto il possibile per...»

La signora Benedetti lo interruppe subito: «E inutile, il
maledetto ladro avra gia fatto sparire il manoscritto, lo
avra bruciato.»

Quest’ultima affermazione colpi Mina, come al solito at-
tenta a cogliere particolari e sfumature. Perché mai il la-
dro avrebbe dovuto bruciare il manoscritto? Non capiva,
non aveva senso. Rubarlo per chiedere un riscatto, questo
si, era possibile, uno scherzo, un dispetto o magari per ap-
propriarsene e utilizzarlo. Una volta bruciato non sarebbe



piu servito a nulla. Ma chissa? Forse... si, poteva avere un
senso dopo i discorsi del mattino. Ma certo.

Giuseppe, che non si lasciava mai scappare 'occasione
per una battuta, avrebbe voluto farne una delle sue, tipo:
“Signora, i suoi libri vanno a ruba prima ancora di essere
pubblicati.” Ma si trattenne in tempo.

Il sindaco riprese a tranquillizzare I'affranta signora Be-
nedetti, sempre pitt sconsolata: «Piu tardi potra denuncia-
re il furto, quando tornera il nostro maresciallo che al
momento ¢ fuori paese per un incidente d’auto.»

«Me I'hanno detto, scusate se mi sono permessa di veni-
re a disturbarvi in comune, ma non sapevo proprio a che
santi... e del resto lei, sindaco,proprio stamattina in tea-
tro...»

«Ha fatto benissimo,» la interruppe il sindaco «io stesso
ho invitato lei e i suoi colleghi a rivolgervi ai nostri uffici
per qualsiasi problema. In questo comune non siamo mes-
si meglio che altrove, c’¢ la caserma, ma di carabinieri ne
sono rimasti due soltanto: un maresciallo, di poche parole
ma capace, e un appuntato. Facciamo cosi, signora: quan-
do torna il maresciallo, la faremo chiamare. Intanto Mina
e Giuseppe la riaccompagneranno in albergo e daranno
un’occhiata in giro. Sono giovani, ma sanno quello che si
deve fare in casi del genere. Leggono gialli in continuazio-
ne, anche in ufficio.»

«Calunnie» si difese Mina.

«Mi raccomando, cercate ovunque: cassonetti, tombi-
ni... Mettete in moto i ragazzi del circolo. Abbiamo un cir-
colo in paese, sa, si chiama “Leonardo da Vinci”, niente-
meno. Per adesso non c’¢ altro da fare. Per non mettere in
allarme il ladro, ¢ meglio far finta di niente, come se lei
non si fosse ancora accorta del furto. Intanto cerchiamo
Mazzanti, il maresciallo, e gli chiediamo di rientrare pri-
ma possibile. Non si butti giti, signora Benedetti, ritrove-
remo tutto quello che le hanno rubato e si ricordi che “i
manoscritti non bruciano”.»

1l sindaco, da uomo colto, amava le belle citazioni, ma il
suo sfoggio non servi a migliorare 'umore della signora



Benedetti che continuava a ripetere: «E tutto inutile, giu-
stizia non la faremo mai.»

Zampini, con parole di speranza, continuo inutilmente a
tranquillizzarla.

Rientrato nel suo ufficio, si sedette al suo posto e, come
gli succedeva in certe occasioni particolari, si prese il men-
to con una mano e comincio a scuotere la testa: “Sta a véde
che st'impresa va a fini male.”

Verso le tre del pomeriggio Mina, prima di accompa-
gnare la signora Benedetti in albergo, secondo le racco-
mandazioni del sindaco, fece un salto al circolo per sguin-
zagliare i ragazzi alla ricerca del computer e del mano-
scritto rubati. Ne trovo cinque o sei, stravaccati sulle sedie
che parlavano male dei professori. La prima cosa che senti
entrando fu: «Quella stronza mi ha datto du’ materie.»

Mina entro nel circolo e, senza perdere tempo in ciance,
ando dritta al punto. «Ragazzi, qualcuno ha rubato un
computer e un certo numero di foji nte 'ma stanza
dell’albergo. Probabilmente ha bruciado i foji da qualche
parte e nascosto il computer, non ve so di de piu. Meglio di
tutto sarebbe trovalli quei foji, ma anche rtrova i resti bru-
ciacchiadi 'n sarebbe male. Capito?»

«Il computer voglio cercarlo io e se ['trovo me ['tengo»
disse un ragazzo grasso e brufoloso.

«No, il computer per adesso non ¢ affar vostro, concen-
tratevi sui foji.»

I ragazzi risposero in coro che erano pronti a mettersi in
moto.

Una moretta occhialuta chiese: «Come sono fatti sti
foji?»

«Foji normali, di quelli che si stampano.»

Un riccetto domando: «Possiamo anda anche due a
due?»

«Che, ci hai paura a anda da solo?» gli fece un biondino.

Mina chiuse subito la discussione: «Andate come vi pa-
re.»

Poi lo stesso biondino domando: «Ma il computer, se lo
troviamo, lo dobbiamo lassa ndo se trova?»



«Ovviamente no, fece Mina, prendetelo pure, ma non ci
state a perdere troppo tempo, ci vediamo piu tardi.»

«Tanto i foji li trovo io, cusci finisco sul giornale» disse
il vanitoso biondino uscendo dal circolo.

Mina arrivo in comune proprio nel momento in cui
Giuseppe usciva insieme alla signora Benedetti. La scorta-
rono in albergo e, mentre Mina saliva in camera con lei,
Giuseppe cerco il portiere per fargli qualche domanda, per
esempio se avesse visto qualcuno prendere la chiave della
camera di qualcun altro, tipo quella della Benedetti. In-
tanto il problema era trovarlo il portiere, visto che al suo
posto non ci stava mai. Cerco Gina, sua moglie, che era la
cuoca dell’'albergo “Bodio”, una donna di buon senso, di
una cinquantina d’anni, che in cucina faceva tutto da sola.
La trovo sul retro che spennava un’anatra.

«Oh, Peppe, cerchi a mi’ marido?»

«Dov'e?»

«Dev’esse gido a zappa lorto.»

«Nte la portineria 7 ci sta mai?»

«Cli sta ci sta, ma bisogna che fadigamo pure.»

«Nca quello sarebbe lavoro vostro.»

«Ce I’ so, ma c’emo da sbriga facende piii grosse.»

«Ci stava in portineria nverso I'una e mezza de oggi?»

«Co sta gente nova che a quell’ora volea magna? Bisogna-
va che me dasse 'na mane a porta a tavola. Miga ce podemo
permette Uaiutanti.»

«Stavolta andate a fini male tutti e due.»

«Perché e successo qualchicco?»

«Altroché. E grossa pure. Te n’hai visto o sentido gnente
di strano poco prima dele due?»

«Ah, sci! Ade che me ce fai pensa. Nverso le due o pogo
prima, pitt o meno, que la donna ch’e rivada jeri co tutti que
Ualtri, quella che pare sempre mumusada, é venuda giu pe le
scale tutta scalmanada che volea subbido i carabenieri.»

«Era la signora Benedetti. E tu che hai fatto?»

«L’ho chiamadi, ha risposto Gustino, quello che va giti a
fa le pulizie, ha ditto che i carobenieri erene ndadi giuppe la
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strada de la Costa Granda, a cu fa’ nne I’ so. Ma che & capi-
tato?»

«Hanno rubato nte la camera di quella donna.»

«Madonna ce guarde! Vo a chiama a mi’ marido.»

«Ce vo io, te bada a spenna l'annedra e nte preoccupa. Ce
vedemo.»

«Ma...»

Giuseppe trovo il portiere nell'orto in canottiera e con
un cappellaccio di paglia in testa, curvo sulla zappa, che
sbuffava tra i pomodori.

«A st'ora ti metti a zappa i pomodori?»

L'uomo si tird su, appoggiandosi al manico della zappa.

«Oh, Peppe, com’¢ da ste parte?»

«E la volta che 'l sindego 'n ve rinnova la licenza.»

«E perché? E che e successo?»

«Hanno rubato a na cliente nte la camera.»

«Ma quando?»

«Lei dice ntra 'una e mezzo e le due e fe steri in cucina
‘nvece de bada a le chiavi in portineria.»

«C’era troppo da fa’ oggi, Pe’, e mi moje da sola gne la fe-
ra. E che hanne rubbado?»

«N libro.»

«E cu voi che sia, quessi i libbri li scrive.»

«N'era proprio 'n libro, era un mucchio di foji scritti a
mano e pure [ computer le hanno fatto spari.»

«Allora e grossa, me pare.»

«‘N bel po’ e se non si ritrovano finisce male per vua, per-
ché l'albergo ¢ del comune e I sindego é 'ncazzado n bel
po’. Mbe, io te I'ho detto e te saludo.»

Lo sfortunato portiere d’albergo lo segui con lo sguardo
finché non giro I'angolo, poi, non sapendo che fare, rico-
mincio a zappare i pomodori.

Giuseppe ritorno verso l'albergo e aspettd che Mina ne
uscisse.

Lavoravano insieme da tre anni nello stesso ufficio, ma
si conoscevano da sempre. Lei era una bella ragazza bruna
con le fossette sulle guance e senza spigoli nel carattere. Si
andava avvicinando ai trent’anni, un’eta non tranquilla per
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una ragazza, anche se fresca come una rosa, perché i “ma-
scoli” sospettano e temono l'incipiente inacidimento “zitel-
lotico”. Sui venticinque anni si era fidanzata con un bellis-
simo ex seminarista ascolano; formavano una gran bella
coppia e gia si parlava di confetti. Ma con stupore generale
si erano separati dopo neppure tre mesi, e in paese erano
subito nate le solite chiacchiere tra chi sosteneva che il bel
fidanzato era fissato per il sesso, “era sempre li”, e chi, al
contrario, sosteneva che quello, tanto bello com’era, non
era buono di fare niente, proprio non ce la faceva con tut-
to il bromuro che gli avevano somministrato in seminario.

Passati un paio di mesi, ogni teoria era caduta: i guai
degli altri si dimenticano in fretta.

Giuseppe, che tutti chiamavano Peppe o addirittura Pe’,
uno scapolone piacente e simpatico, di gusti semplici, era
uno di quei giovani preziosi di cui la vita di un comune
non puo fare a meno. Un generoso promotore d’iniziative
che va avanti e trascina gli altri col suo entusiasmo. Non si
era ancora sposato e aveva gia superato i trenta. La gente
del paese, che lo vedeva spesso con Mina, mormorava su

”

di loro: “A me me sa che quei due...”, “Ma no, qu vai a pen-
sa”, “Embe, nca si fosse e lasseli fa’, mejo per lora.” Cose
normali.

«L’hai trovato ‘I portiere?» chiese Mina uscendo
dall’albergo.

«L’ho trovato, ma anche se non l'avessi trovato, era
uguale. Quello no 'n sa gnente. Lu’ zappa l'orto e la moje
spenna l'anatre: a l'albergo non ce guardene.»

«Hanno ragione anche loro: 'albergo ¢ sempre mezzo
vuoto. 'L magna pero I’ fanne bono.»

«I gnocchi a l'annedra come li fanne loro, nni fa nisciu-
no.»

«Boni 'n bel po’.»

«A te come t'e gida?»

S’incamminarono verso il comune.

«L’ho accompagnata su nella camera, dentro era tutto
scuro, io volevo tira su le tapparelle per da n'occhiata, ma
lei no n’ha voluto. S’e buttata sul letto, s’é girada verso 'l
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