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Personaggi: 
 
 
Protagonista A’nniPa: 
Padre Shub - ad 
Madre Isbane 
Tiranno di Huy Kalad 
Re di Uruk A - Kalam - dug 
Amici: Micla 

 Mirto 
Donne: Ea 
 Hana 
 Kuma 
Divinità: 
Dio Toro Shamash 
Isthar Dea dell'amore, della Guerra 
Enlil  Signore della Tavola dei Destini  
Alunna,  Dea della Fecondità 
Ereshkigal Dea degli Inferi 
Shaushga Dea della vita 
 
Teteshapi La strega 
 
Animali. 
Nunji il gatto 
Pa-ha il cavallo 
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Capitolo I 
 

IL DIO RE 
 
 
 
 
 
Il sonno tardava a venire, mi rigiravo nella stuoia insofferente, 
nervoso guardavo dal lucernaio la Dea della luna Sin che splen-
deva nel cielo stellato, la sua luce argentea illuminava la mia 
stanza, la testa d’argilla del dio toro s’accese pallida, una nuvola 
lattea lentamente la velò, si fece buio, un brivido freddo percor-
se il mio corpo, mi girai cercando un po’ di tepore, i pensieri 
tornarono immancabilmente a mio padre, lui era rimasto al 
tempio a preparare la cerimonia di domani mattina. 

Il sogno di ogni giovane di Huy, la consacrazione della pro-
pria vita al re, al Dio – re. Ripassai mentalmente tutte le dispo-
sizioni e le esercitazioni da fare assieme ai miei compagni d'ar-
mi. I prescelti della guardia reale, i migliori voluti dal dio.  

I miei pensieri furono interrotti dai miagolii di Nunji la gatta, 
per un attimo con un ghigno ricordai, quando appena svezzata 
mio padre l'aveva portata a casa dentro un cesto; – Ha tempe-
ramento! – Disse, porgendomi il cesto sorridendo. – Quando l'ho 
presa da sua madre, si è attaccata alla mia mano, per staccar-
la,ci ho lasciato mezza libbra di carne nelle sue unghie, speria-
mo che faccia altrettanto con i topi che abbiamo in casa. –  

I suoi miagolii divennero isterici, spazientito e curioso accesi 
il lume ad olio, la tremula luce ruppe l'oscurità, raccolsi un san-
dalo pronto a lanciarlo: – Gatta, dove sei? –  

Due lampi gialli iridescenti balenarono per un attimo nella 
fiocca luce, alzai la lampada, era rannicchiata accanto alla sca-
la, il pelo fulvo irto, la coda sferzava l'aria, miagolò irrequieta, i 
suoi occhi ipnotici mi fissavano in una richiesta d'aiuto. 

 – Nunji accidenti a te, a questa ora della notte ti metti a fare 
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baccano, con chi c'è l'hai? –  
Era spaventata, ma da chi? Non c'era nessuno nella stanza. 
Mi alzai con la tentazione di affibbiarli un calcione, invece lei 

mi venne incontro con la coda irta, si strusciò sulle mie gambe 
miagolando disperata, la rabbia si dissolse. La raccolsi accarez-
zandola senza calmarla, i suoi occhi luminescenti mi fissavano 
supplichevoli, sentivo le sue unghie pungermi la pelle del brac-
cio, – Nunji cosa vuoi? –  

Soffiando con un balzo si divincolò dal mio abbraccio, si mise 
a girare attorno alla scala, guardava la botola sul soffitto, la luna 
brillava argentea nella volta scura del cielo, i miagolii si fecero 
insistenti, tetri. Aveva paura! 

 – Va bene fifona, ho capito che vuoi uscire, hai forse paura 
degli spiriti dei topi? Smettila di frignare adesso metto la scala 
così esci. –  

La nostra porta, come quelle di tutte le case di Huy erano le 
botole sul soffitto, le nostre uniche uscite. Poi attraverso le ter-
razze e le innumerevoli scale di tutti i tipi, scendere nelle strette 
viuzze. 

La nostra era una città costruita come un'enorme torta, a 
strati sovrapposti, dai margini la città saliva dolcemente verso 
l'alto, così che le case salivano a terrazze una sull'altra, per for-
mare una gigantesca collina di candide case e di scale.  

Appena appoggiai la scala alla botola, Nunji con un balzo 
s'arrampicò dileguandosi nel buio della notte. Rimasi interdetto 
accanto alla scala, indeciso se seguirla per la curiosità o tor-
narmene a dormire, il sonno decise per me, mi distesi sulla 
stuoia di giunchi, mi girai per trovare la posizione abituale, un 
sbadiglio, chiusi gli occhi, una strana inquietudine m'impediva 
di addormentarmi, guardavo il lume acceso senza spegnerlo, in-
sofferente mi rigirai, ad occhi aperti scrutai le ombre che svani-
vano nel buio, i pensieri s'affollavano velocemente, quando un 
rumore simile ad un tuono lontano attrasse la mia attenzione, 
era cupo, sordido. Sembrava venire dal profondo delle viscere 
della terra, rapidamente si avvicinava diventando un lugubre 
boato.  

Il pavimento, le pareti, il mondo sussultò violentemente. Sor-
preso e stordito ruzzolai sul pavimento, incapace di realizzare 
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cosa stesse succedendo, rimasi supino sul pavimento che sob-
balzava. Frastornato sentivo il rumore surreale dei vasi che ca-
devano frantumandosi, la gola riarsa, il cuore impazzito. Poi 
tutto cessò. 

Attonito mi guardai attorno, il lume ad olio ancora acceso il-
luminava di luce fiocca la mia stanza, le pareti disegnate da lu-
gubre crepe scure, il silenzio infinito aleggiava cupo, un odore 
di morte di putrefazione saliva dal suolo. 

Le urla di mia madre che mi chiamava terrorizzata mi scosse-
ro dalle mie sensazioni. 

 – A’nniPa! Dove sei? Rispondimi. –  
 – Sono qui madre. –  
 – Vieni! – Urlò isterica. 
Presi il lume le corsi incontro scansando i calcinacci, i mobili 

rovesciati, la trovai appoggiata alla parete, il bianco dei suoi oc-
chi stralunati risaltavano nella poca luce del lume, la presi per 
mano, tremava. Con la voce strozzata dal terrore ripeteva osses-
sionatamene 

 – A’nniPa, come stai? –  
 – Io sto bene madre, non preoccuparti per me, ma dobbiamo 

uscire subito! La casa sta cadendo a pezzi. –  
Dal tetto squarciato s’incuneava la luce della luna, era rossa il 

colore della sofferenza,della morte. 
Appoggiai la scala alla botola, e nonostante il suo terrore volle 

che salissi per primo, insistetti. Fu irremovibile, piangendo dal 
terrore teneva la scala per farmi uscire. 

Dalla terrazza fu facile poi scendere lungo la grande scalinata 
di pietra bianca che portava sulla grande spianata davanti al 
tempio del Dio Shamash. Vidi altra gente che come noi scende-
va correndo terrorizzata. 

Un'altro boato ci sorprese lunga la scalinata, un’altra scossa 
violenta, infinita, per un attimo le gambe vacillarono, lo stoma-
co si serrò violento, la nausea mi assalì, ma continuai a correre 
tenendo stretta la sua mano. 

Accompagnati dal rumore sordido dei crolli che l'eco ingigan-
tiva, scendevamo incespicando nei calcinacci che cascavano 
numerosi,sentivamo le voci spaventate della gente, prima isolate 
poi a mano a mano crescevano numerose, le grida angosciate 
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squarciavano la notte chi chiamava i propri cari, chi urlava dal 
terrore imprigionato dalle macerie delle case crollate. 

Le candide case costruite dall’alba dei tempi una sopra l’altra 
come una gigantesca torta minata dalle fondamenta sprofonda-
va sotto il proprio peso.  

Con il fiato rotto dallo scoramento, alla luce della luna rossa, 
non riconoscevo più le linde stradine che ricordavo famigliari, i 
punti di riferimento, le case i muri, radicate nella memoria, a-
vevano assunto un aspetto spettrale, tetro, lunghe crepe nere si 
irradiavano lungo i muri delle case minandole dalle fondamen-
ta, marcando con macabre crepe le predestinate a crollare per 
prime.  

Huy, la città eterna moriva per la stoltezza umana, così aveva 
predetto la sibilla, il volere degli Dei si compiva, adesso l'oscura 
profezia si stava rivelando. 

Storditi, ancora incapaci di comprendere l'immane tragedia, 
come fantasmi trasportati dalla paura tutti volevamo scappare, 
ma dove? Ogni strada, ogni angolo diventava una trappola mor-
tale. La gente si aggirava urlando, piangendo, chi gridava il no-
me dei famigliari, chi scappava correndo senza meta.  

Altre scosse, altri crolli, le pareti di mattoni di fango, si sbri-
ciolavano come sabbia al vento.  

Nella debole luce notturna le case sventrate apparivano come 
enormi lugubri teschi, mentre i primi incendi rischiaravano di 
rosso le macerie. 

Mi fermai attonito, il fiato corto, dovevo pensare, era inutile 
correre inseguiti dalla paura. 

Dovevo trovare un posto sicuro, ma dove? Le pietre dei crolli 
rotolavano fino ai miei piedi,aumentando la mia inquietudine, 
mia madre mi guardava in silenzio spaventata, ma era con me.  

All'improvviso ricordai: c'è un posto sicuro, almeno lo spero, 
il tempio della Dea SHAUSHGA, la mia protettrice, quando 
nacqui mia madre mi mise sotto la sua protezione.  

 – Madre, seguitemi presto! – A’nniPa dove vuoi andare? C'è 
la morte dappertutto. – Piangeva.  

La presi per mano, guidandola lungo la scalinata principale, 
fino alla case dei maestri tessitori, lì a ridosso del muro di cinta 
ricordavo il piccolo tempio dedicato alla Dea SHAUSHGA, gli 




