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Capitolo I

IL DIO RE

Il sonno tardava a venire, mi rigiravo nella stuoia insofferente,
nervoso guardavo dal lucernaio la Dea della luna Sin che splen-
deva nel cielo stellato, la sua luce argentea illuminava la mia
stanza, la testa d’argilla del dio toro s’accese pallida, una nuvola
lattea lentamente la velo, si fece buio, un brivido freddo percor-
se il mio corpo, mi girai cercando un po’ di tepore, i pensieri
tornarono immancabilmente a mio padre, lui era rimasto al
tempio a preparare la cerimonia di domani mattina.

Il sogno di ogni giovane di Huy, la consacrazione della pro-
pria vita al re, al Dio - re. Ripassai mentalmente tutte le dispo-
sizioni e le esercitazioni da fare assieme ai miei compagni d'ar-
mi. I prescelti della guardia reale, i migliori voluti dal dio.

I miei pensieri furono interrotti dai miagolii di Nunji la gatta,
per un attimo con un ghigno ricordai, quando appena svezzata
mio padre l'aveva portata a casa dentro un cesto; — Ha tempe-
ramento! — Disse, porgendomi il cesto sorridendo. — Quando 1'ho
presa da sua madre, si & attaccata alla mia mano, per staccar-
la,ci ho lasciato mezza libbra di carne nelle sue unghie, speria-
mo che faccia altrettanto con i topi che abbiamo in casa. -

I suoi miagolii divennero isterici, spazientito e curioso accesi
il lume ad olio, la tremula luce ruppe 1'oscurita, raccolsi un san-
dalo pronto a lanciarlo: — Gatta, dove sei? —

Due lampi gialli iridescenti balenarono per un attimo nella
fiocca luce, alzai la lampada, era rannicchiata accanto alla sca-
la, il pelo fulvo irto, la coda sferzava l'aria, miagolo irrequieta, i
suoi occhi ipnotici mi fissavano in una richiesta d'aiuto.

— Nunji accidenti a te, a questa ora della notte ti metti a fare



baccano, con chi c'¢ 1'hai? -

Era spaventata, ma da chi? Non c'era nessuno nella stanza.

Mi alzai con la tentazione di affibbiarli un calcione, invece lei
mi venne incontro con la coda irta, si struscio sulle mie gambe
miagolando disperata, la rabbia si dissolse. La raccolsi accarez-
zandola senza calmarla, i1 suoi occhi luminescenti mi fissavano
supplichevoli, sentivo le sue unghie pungermi la pelle del brac-
cio, — Nunji cosa vuoi? —

Soffiando con un balzo si divincold dal mio abbraccio, si mise
a girare attorno alla scala, guardava la botola sul soffitto, la luna
brillava argentea nella volta scura del cielo, i miagolii si fecero
insistenti, tetri. Aveva paura!

— Va bene fifona, ho capito che vuoi uscire, hai forse paura
degli spiriti dei topi? Smettila di frignare adesso metto la scala
cosl esci. —

La nostra porta, come quelle di tutte le case di Huy erano le
botole sul soffitto, le nostre uniche uscite. Poi attraverso le ter-
razze e le innumerevoli scale di tutti i tipi, scendere nelle strette
viuzze.

La nostra era una citta costruita come un'enorme torta, a
strati sovrapposti, dai margini la citta saliva dolcemente verso
l'alto, cosi che le case salivano a terrazze una sull'altra, per for-
mare una gigantesca collina di candide case e di scale.

Appena appoggiai la scala alla botola, Nunji con un balzo
s'arrampico dileguandosi nel buio della notte. Rimasi interdetto
accanto alla scala, indeciso se seguirla per la curiosita o tor-
narmene a dormire, il sonno decise per me, mi distesi sulla
stuoia di giunchi, mi girai per trovare la posizione abituale, un
sbadiglio, chiusi gli occhi, una strana inquietudine m'impediva
di addormentarmi, guardavo il lume acceso senza spegnerlo, in-
sofferente mi rigirai, ad occhi aperti scrutai le ombre che svani-
vano nel buio, i pensieri s'affollavano velocemente, quando un
rumore simile ad un tuono lontano attrasse la mia attenzione,
era cupo, sordido. Sembrava venire dal profondo delle viscere
della terra, rapidamente si avvicinava diventando un lugubre
boato.

Il pavimento, le pareti, il mondo sussulto violentemente. Sor-
preso e stordito ruzzolai sul pavimento, incapace di realizzare
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cosa stesse succedendo, rimasi supino sul pavimento che sob-
balzava. Frastornato sentivo il rumore surreale dei vasi che ca-
devano frantumandosi, la gola riarsa, il cuore impazzito. Poi
tutto cesso.

Attonito mi guardai attorno, il lume ad olio ancora acceso il-
luminava di luce fiocca la mia stanza, le pareti disegnate da lu-
gubre crepe scure, il silenzio infinito aleggiava cupo, un odore
di morte di putrefazione saliva dal suolo.

Le urla di mia madre che mi chiamava terrorizzata mi scosse-
ro dalle mie sensazioni.

— A’nniPa! Dove sei? Rispondimi. —

— Sono qui madre. -

— Vieni! — Urlo isterica.

Presi il lume le corsi incontro scansando i calcinacci, i mobili
rovesciati, la trovai appoggiata alla parete, il bianco dei suoi oc-
chi stralunati risaltavano nella poca luce del lume, la presi per
mano, tremava. Con la voce strozzata dal terrore ripeteva osses-
sionatamene

— A’nniPa, come stai? —

— Io sto bene madre, non preoccuparti per me, ma dobbiamo
uscire subito! La casa sta cadendo a pezzi. —

Dal tetto squarciato s’incuneava la luce della luna, era rossa il
colore della sofferenza,della morte.

Appoggiai la scala alla botola, e nonostante il suo terrore volle
che salissi per primo, insistetti. Fu irremovibile, piangendo dal
terrore teneva la scala per farmi uscire.

Dalla terrazza fu facile poi scendere lungo la grande scalinata
di pietra bianca che portava sulla grande spianata davanti al
tempio del Dio Shamash. Vidi altra gente che come noi scende-
va correndo terrorizzata.

Un'altro boato ci sorprese lunga la scalinata, un’altra scossa
violenta, infinita, per un attimo le gambe vacillarono, lo stoma-
co si serro violento, la nausea mi assali, ma continuai a correre
tenendo stretta la sua mano.

Accompagnati dal rumore sordido dei crolli che I'eco ingigan-
tiva, scendevamo incespicando nei calcinacci che cascavano
numerosi,sentivamo le voci spaventate della gente, prima isolate
poi a mano a mano crescevano numerose, le grida angosciate
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squarciavano la notte chi chiamava i propri cari, chi urlava dal
terrore imprigionato dalle macerie delle case crollate.

Le candide case costruite dall’alba dei tempi una sopra l'altra
come una gigantesca torta minata dalle fondamenta sprofonda-
va sotto il proprio peso.

Con il fiato rotto dallo scoramento, alla luce della luna rossa,
non riconoscevo piu le linde stradine che ricordavo famigliari, i
punti di riferimento, le case i muri, radicate nella memoria, a-
vevano assunto un aspetto spettrale, tetro, lunghe crepe nere si
irradiavano lungo i muri delle case minandole dalle fondamen-
ta, marcando con macabre crepe le predestinate a crollare per
prime.

Huy, la citta eterna moriva per la stoltezza umana, cosi aveva
predetto la sibilla, il volere degli Dei si compiva, adesso 1'oscura
profezia si stava rivelando.

Storditi, ancora incapaci di comprendere 1'immane tragedia,
come fantasmi trasportati dalla paura tutti volevamo scappare,
ma dove? Ogni strada, ogni angolo diventava una trappola mor-
tale. La gente si aggirava urlando, piangendo, chi gridava il no-
me dei famigliari, chi scappava correndo senza meta.

Altre scosse, altri crolli, le pareti di mattoni di fango, si sbri-
ciolavano come sabbia al vento.

Nella debole luce notturna le case sventrate apparivano come
enormi lugubri teschi, mentre i primi incendi rischiaravano di
rosso le macerie.

Mi fermai attonito, il fiato corto, dovevo pensare, era inutile
correre inseguiti dalla paura.

Dovevo trovare un posto sicuro, ma dove? Le pietre dei crolli
rotolavano fino ai miei piedi,aumentando la mia inquietudine,
mia madre mi guardava in silenzio spaventata, ma era con me.

All'improvviso ricordai: c'¢ un posto sicuro, almeno lo spero,
il tempio della Dea SHAUSHGA, la mia protettrice, quando
nacqui mia madre mi mise sotto la sua protezione.

— Madpre, seguitemi presto! — A’'nniPa dove vuoi andare? C'e
la morte dappertutto. — Piangeva.

La presi per mano, guidandola lungo la scalinata principale,
fino alla case dei maestri tessitori, i a ridosso del muro di cinta
ricordavo il piccolo tempio dedicato alla Dea SHAUSHGA, gli
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