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mi limito ad esistere 
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Capitolo 1 

 

L’alba e le nebbie dell’anima 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Airbus 320 nuovissimo bianco e giallo toccò terra con 

estrema delicatezza. Stranamente in perfetto orario. I 

passeggeri, di solito propensi al mugugno, elargirono i-

nusuali commenti di meravigliato entusiasmo. Tutto an-

dava nel migliore dei modi, con una sola eccezione: Ba-

rajas, l’avveniristico aeroporto di Madrid, era avvolto 

dalla nebbia e la pista era diventata visibile solo quando 

si era ormai a duecento metri dal suolo. Questo sembra-

va attutire luci e suoni in una atmosfera ovattata, oniri-
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ca, tendenzialmente angosciosa. Era inverno e il sole di 

Spagna ancora non brillava. Sembrava di essere a Mila-

no, a Venezia, a Dusseldorf. Comunque, dato che era an-

cora buio, la giornata poteva migliorare. 

Don Alvaro salì nella macchina che aveva lasciato nel 

parcheggio dell’aerostazione e si avviò verso il buio 

dell’ovest mentre il cielo cominciava a rischiararsi alle 

sue spalle. La mente vagava senza focalizzarsi su un 

pensiero determinato. Quando questo accadeva, gli capi-

tava spesso di inventare qualche versetto infantile in ot-

tonari che si ripeteva all’infinito nella testa come un ru-

more di fondo. 

 

 

 Fitte nebbie scure intense 

 aria ferma, acuti miasmi 

 storie cupe fosche, dense 

 di follia….. e di fantasmi…. 

 

 

I cento e più chilometri della strada umida e uggiosa 

guidavano Don Alvaro Herreros attraverso le verdi, ap-

parentemente serene, campagne della Castilla-Leon. Nel 

freddo silenzio dell’alba la sua attività cerebrale era as-
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sonnata, distratta, molto discontinua. 

Le formazioni di ghiaccio adornavano gli alberi che si 

susseguivano in fila a delimitare i campi coltivati. Il sole 

si alzava dietro di loro e accendeva in controluce i rami. 

Come freddi lampadari di cristallo chiaro di Bohemia, 

gocciolanti e spettrali dopo le brine della nottata inver-

nale.  

Rimpianse di non avere la Nikon per fissare la scena e 

potersene impadronire per ricordarla a casa. 

L’impressione era metafisica, in qualche modo sepolcra-

le. Non per nulla stava andando a partecipare alla ceri-

monia funebre. Ben poco volentieri questo è certo. 

Per contrasto alla struggente impressione visiva, si ri-

cordava di quella olfattiva usuale e più prosaica: il fetore 

emanato dagli allevamenti intensivi di maiali che per-

meava l’aria, alternandosi alle esalazioni chimiche degli 

stabilimenti industriali e della raffineria lungo il fiume. 

La sensazione gli ricordava la inevitabile decomposizio-

ne delle materie organiche.  

E anche lo sfacelo dello spirito, non purificato dal vento 

della conoscenza, della fantasia, della fede, dell’amore 

universale in cui, con l’anima, avrebbe voluto librarsi.  

Non esistevano più, ricordava, o almeno erano molto più 

limitate, le leggendarie, pericolose, intriganti nebbie ti-
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piche della valle. Fumosi paesaggi in grigio e nero che 

normalmente evocano lo squallore della parte più indu-

strializzata e meno ventilata della Castilla-Leon. 

Per Don Alvaro, a seconda dell’umore e della circostan-

za, ricordavano le atmosfere verdiane del territorio reg-

giano-modenese. E le porte a vetri molati delle osterie 

sempre piene di vita fino a tarda ora. Insieme ai clienti 

lasciano entrare folate di nebbia e fanno uscire profumi 

di bollito, di salama da sugo, di lambrusco. Echi di arci-

note romanze d’opera, suoni e profumi di convivialità. 

Figure di anziani agricoltori tuttora avvolte in dramma-

tici mantelli antracite e larghi cappelli da Passator corte-

se si alternano a professionisti di provincia, ad intellet-

tuali ed artisti amanti della notte, del vino, della musica 

e della compagnia.  

Le aveva frequentate quelle zone e aveva vissuto quelle 

atmosfere in tristi circostanze. Quando la moglie ama-

tissima era scappata di casa col suo ginecologo curante 

portandosi via il figlio di tre anni luce dei suoi occhi.  

Un amico mandato dalla Provvidenza, avendolo visto as-

sai prossimo al suicidio, per distrarlo, lo aveva invitato 

in barca per una crociera a vela alle isole Baleari.  

In quella occasione aveva conosciuto una dolce modene-

se in vacanza a Formentera.  
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Occhi-da-cucciolo lo aveva restituito alla vita. E non solo 

con lo sguardo da cocker e l’aceto balsamico. 

Don Alvaro era da sempre un appassionato melomane e 

veniva da una famiglia che aveva coltivato profondamen-

te gli stessi interessi.  

Approfittò subito della circostanza per farsi guidare nei 

sacri luoghi verdiani.  

Occhi-da-cucciolo ( “cuzzolo” diceva lei) lo aveva condot-

to a visitare la villa di Pavarotti a Modena, avevano cena-

to nel club ippico dove Big Luciano appoggiava sugli 

sfortunati cavalli il suo straripante quintale. Poi la casa 

natale del Cigno alle Roncole, la villa col parco a Santa 

Agata di Busseto dove il Maestro aveva composto la mo-

numentale trilogia dal 1851 al 1853 e le altre opere  

fino all’ Aida del 1871.  

Spesso avevano respirato anche l’incanto delle antiche 

gradinate dell’Arena di Verona rischiarate come il fir-

mamento dai mille lumini accesi dagli spettatori. Solo la 

densa, appassionata atmosfera del sanguigno, inflessibi-

le Regio di Parma e dei suoi feroci loggionisti era sfuggi-

ta a questo pellegrinaggio verdiano. Per ora almeno. Il 

vivo ricordo di sano sesso emiliano, il melodramma e il 

“gran bollito all’italiana” della “Clinica Gastronomica” di 

Rubiera rendevano estremamente amabile la zona per il 
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corpo e per lo spirito. Pur con tutte le sue nebbie. Queste 

regioni dell’ Europa sud occidentale erano indubbiamen-

te diverse ma comunque paragonabili.  

Ma, a parte le memorie personali più o meno piacevoli, 

qui le nebbie malefiche persistevano. Il vapore grigio 

impenetrabile e denso di misteri non è solo quello gene-

rato dall’erba fradicia o dalla fitta rete dei canali di irri-

gazione nell’aria immobile.  

Può essere anche l’effetto, metaforicamente visivo, che 

esala da una sorta di putredine morale che si nasconde 

dietro il benessere, il decoro, la laboriosità, il consumi-

smo.  

La miseria spirituale della opulenta provincia.  


