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Capitolo 1

L’alba e le nebbie dell’anima

L’Airbus 320 nuovissimo bianco e giallo tocco terra con
estrema delicatezza. Stranamente in perfetto orario. I
passeggeri, di solito propensi al mugugno, elargirono i-
nusuali commenti di meravigliato entusiasmo. Tutto an-
dava nel migliore dei modi, con una sola eccezione: Ba-
rajas, l'avveniristico aeroporto di Madrid, era avvolto
dalla nebbia e la pista era diventata visibile solo quando
si era ormai a duecento metri dal suolo. Questo sembra-

va attutire luci e suoni in una atmosfera ovattata, oniri-



ca, tendenzialmente angosciosa. Era inverno e il sole di
Spagna ancora non brillava. Sembrava di essere a Mila-
no, a Venezia, a Dusseldorf. Comunque, dato che era an-
cora buio, la giornata poteva migliorare.

Don Alvaro sali nella macchina che aveva lasciato nel
parcheggio dell’aerostazione e si avvido verso il buio
dell’'ovest mentre il cielo cominciava a rischiararsi alle
sue spalle. La mente vagava senza focalizzarsi su un
pensiero determinato. Quando questo accadeva, gli capi-
tava spesso di inventare qualche versetto infantile in ot-
tonari che si ripeteva all'infinito nella testa come un ru-

more di fondo.

Fitte nebbie scure intense
aria ferma, acuti miasmi
storie cupe fosche, dense

di follia..... e di fantasmi....

I cento e pit chilometri della strada umida e uggiosa
guidavano Don Alvaro Herreros attraverso le verdi, ap-
parentemente serene, campagne della Castilla-Leon. Nel

freddo silenzio dell’alba la sua attivita cerebrale era as-



sonnata, distratta, molto discontinua.

Le formazioni di ghiaccio adornavano gli alberi che si
susseguivano in fila a delimitare i campi coltivati. Il sole
si alzava dietro di loro e accendeva in controluce i rami.
Come freddi lampadari di cristallo chiaro di Bohemia,
gocciolanti e spettrali dopo le brine della nottata inver-
nale.

Rimpianse di non avere la Nikon per fissare la scena e
potersene impadronire per ricordarla a casa.
L’'impressione era metafisica, in qualche modo sepolcra-
le. Non per nulla stava andando a partecipare alla ceri-
monia funebre. Ben poco volentieri questo & certo.

Per contrasto alla struggente impressione visiva, si ri-
cordava di quella olfattiva usuale e pit1 prosaica: il fetore
emanato dagli allevamenti intensivi di maiali che per-
meava l'aria, alternandosi alle esalazioni chimiche degli
stabilimenti industriali e della raffineria lungo il fiume.
La sensazione gli ricordava la inevitabile decomposizio-
ne delle materie organiche.

E anche lo sfacelo dello spirito, non purificato dal vento
della conoscenza, della fantasia, della fede, dell’'amore
universale in cui, con 'anima, avrebbe voluto librarsi.
Non esistevano pitl, ricordava, o almeno erano molto pitl

limitate, le leggendarie, pericolose, intriganti nebbie ti-



piche della valle. Fumosi paesaggi in grigio e nero che
normalmente evocano lo squallore della parte pitt indu-
strializzata e meno ventilata della Castilla-Leon.

Per Don Alvaro, a seconda dell'umore e della circostan-
za, ricordavano le atmosfere verdiane del territorio reg-
giano-modenese. E le porte a vetri molati delle osterie
sempre piene di vita fino a tarda ora. Insieme ai clienti
lasciano entrare folate di nebbia e fanno uscire profumi
di bollito, di salama da sugo, di lambrusco. Echi di arci-
note romanze d’'opera, suoni e profumi di convivialita.
Figure di anziani agricoltori tuttora avvolte in dramma-
tici mantelli antracite e larghi cappelli da Passator corte-
se si alternano a professionisti di provincia, ad intellet-
tuali ed artisti amanti della notte, del vino, della musica
e della compagnia.

Le aveva frequentate quelle zone e aveva vissuto quelle
atmosfere in tristi circostanze. Quando la moglie ama-
tissima era scappata di casa col suo ginecologo curante
portandosi via il figlio di tre anni luce dei suoi occhi.

Un amico mandato dalla Provvidenza, avendolo visto as-
sai prossimo al suicidio, per distrarlo, lo aveva invitato
in barca per una crociera a vela alle isole Baleari.

In quella occasione aveva conosciuto una dolce modene-

se in vacanza a Formentera.
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Occhi-da-cucciolo lo aveva restituito alla vita. E non solo
con lo sguardo da cocker e 'aceto balsamico.

Don Alvaro era da sempre un appassionato melomane e
veniva da una famiglia che aveva coltivato profondamen-
te gli stessi interessi.

Approfitto subito della circostanza per farsi guidare nei
sacri luoghi verdiani.

Occhi-da-cucciolo ( “cuzzolo” diceva lei) lo aveva condot-
to a visitare la villa di Pavarotti a Modena, avevano cena-
to nel club ippico dove Big Luciano appoggiava sugli
sfortunati cavalli il suo straripante quintale. Poi la casa
natale del Cigno alle Roncole, la villa col parco a Santa
Agata di Busseto dove il Maestro aveva composto la mo-
numentale trilogia dal 1851 al 1853 e le altre opere

fino all’ Aida del 1871.

Spesso avevano respirato anche l'incanto delle antiche
gradinate dell’Arena di Verona rischiarate come il fir-
mamento dai mille lumini accesi dagli spettatori. Solo la
densa, appassionata atmosfera del sanguigno, inflessibi-
le Regio di Parma e dei suoi feroci loggionisti era sfuggi-
ta a questo pellegrinaggio verdiano. Per ora almeno. Il
vivo ricordo di sano sesso emiliano, il melodramma e il
“eran bollito all’italiana” della “Clinica Gastronomica” di

Rubiera rendevano estremamente amabile la zona per il
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corpo e per lo spirito. Pur con tutte le sue nebbie. Queste
regioni dell’ Europa sud occidentale erano indubbiamen-
te diverse ma comunque paragonabili.

Ma, a parte le memorie personali piti 0 meno piacevoli,
qui le nebbie malefiche persistevano. Il vapore grigio
impenetrabile e denso di misteri non & solo quello gene-
rato dall’erba fradicia o dalla fitta rete dei canali di irri-
gazione nell’aria immobile.

Puo essere anche leffetto, metaforicamente visivo, che
esala da una sorta di putredine morale che si nasconde
dietro il benessere, il decoro, la laboriosita, il consumi-
smo.

La miseria spirituale della opulenta provincia.
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