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Siamo a Grado, agli inizi degli anni Settanta, la stagione 
estiva è al culmine, la città invasa da turisti italiani e 
stranieri, le spiagge sono affollate dai patiti della tintarella, 
vero motivo di orgoglio, da sfoggiare poi nei locali alla 
moda o semplicemente alla passeggiata della sera lungo il 
Viale principale. Qui le signore eleganti indossano gli 
ultimi modelli acquistati nei negozi più esclusivi, ma la 
calca è tale che si fa fatica a camminare, l’uno pigiato 
contro l’altro; i bar sono pieni, c’è la fila per accaparrarsi 
un tavolino libero: è il luogo d’élite della mondanità 
gradese, dove tutti vengono per guardare, ma soprattutto 
per farsi vedere. 

Teo ha appena finito l’Università, si è laureato in 
Ingegneria e ora aspetta settembre per cominciare a 
lavorare; intanto è venuto a passare le ferie a Grado, dai 
suoi genitori. Teo torna sempre volentieri dai suoi, quello è 
il suo nido, dov’è nato e ha sempre vissuto. La sua casa sa 
sempre di buono per il pane cotto nel forno o per la 
biancheria lavata e stirata che sua madre ripone con un 
mazzetto di fiori di lavanda, o ancora per le bucce di mela 
che suo padre d’inverno pone sulla piastra infuocata della 
cucina e bruciando spandono un dolce profumo di frutta 
odorosa. Teo ama quei profumi, sono gli stessi della sua 
fanciullezza, li ha sempre sentiti e ritrovarli gli dà un senso 
di pace, sicurezza e serenità. 

Anche Teo è un patito della tintarella, ma oggi non è 
andato in spiaggia come al solito, nel pomeriggio è seduto 
con l’amico Aldo al tavolino di un bar del centro, all’ombra 
degli ontani, che formano un tunnel continuo sopra il Viale 
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e consentono al sole di filtrare appena, macchiando 
l’asfalto con pochi lampi di luce bianchissima. 

I pochi turisti in giro a quest’ora, passano lentamente 
assaporando quell’oasi di fresco al riparo dall’afa agostana; 
i due amici stanno sorseggiando una bibita fresca quando 
notano l’incedere di due ragazze che con la loro pelle 
bianco latte fanno capire di essere appena arrivate. Le 
osservano senza preoccuparsi di essere sfacciati, ma le due, 
appesantite dai bagagli che stanno trascinando, tirano 
dritto, ignorando ostentatamente quegli sguardi 
indagatori. 

 «Aldo, cosa dici, andiamo ad aiutarle?» 
 «Ma no, con questo caldo! Non vedi che sono appena 

arrivate? Non preoccuparti abbiamo tutto il tempo per 
conoscerle.» 

Teo continua a osservarle, anche se ormai sono passate e 
le vede soltanto di spalle: è attratto soprattutto da quella 
moretta niente male. Si rivolge all’amico, leggermente 
scocciato: 

 «Io le avrei conosciute volentieri, ma tu sei un disastro, 
sei sempre morto di sonno.» 

 «Ma stai tranquillo che stasera saranno sicuramente in 
giro e le ritroveremo.» 

Il discorso termina lì, Aldo finisce lentamente la sua 
bibita, stiracchiandosi sulla sedia di vimini. 

Il cameriere, visto che continuano a occupare un tavolo 
senza più consumare, passa davanti a loro chiedendo: 

 «I signori desiderano ancora qualcosa?» 
Teo, già infastidito dall’indolenza di Aldo: 
 «Senti Gianni, abbiamo già consumato, cosa vuoi 

ancora?» 
 «Bene signori, scusate.» 
E se ne va impettito, facendo un cenno d’intesa al 

padrone. 
I nostri due eroi però non si scompongono e con 

comodo, più tardi, si avviano stancamente verso casa. 
Dopo cena, sbarbati e pettinati con abbondante 

brillantina, mocassini leggeri, pantaloni con la riga stirata, 
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camicia bianca inamidata, sbottonata sul petto fino a 
mostrare la collana d’oro che luccica sull’abbronzatura, si 
ritrovano. Decidono di passare la serata alla “Taverna 
Municipale”, un locale alla moda situato al pianoterra del 
Comune, dove si balla in un romantico giardino, sotto i 
pini marittimi, con una gorgogliante fontanella nel centro. 
L’atmosfera è quella giusta, si respira l’aria di mondanità 
dell’estate gradese. Proprio qui, qualche anno prima, è 
stata eletta Miss Friuli Venezia Giulia la bellissima triestina 
Fulvia Franco, che poi sarebbe diventata Miss Italia e 
avrebbe raggiunto una certa notorietà anche grazie al suo 
favoloso matrimonio con il campione di pugilato Tiberio 
Mitri. La cerimonia, ripresa da fotoreporter e 
cineoperatori, aveva creato vasta eco e riempito le 
cronache dei giornali di tutta Italia. Teo e Aldo, come 
arrivano, si siedono a un tavolino vicino alla pista da ballo 
e si guardano in giro. Si accorgono subito che dall’altro 
lato della pista vi sono le due ragazze viste arrivare nel 
pomeriggio. 

Aldo: 
 «Sei contento? Hai visto che non le abbiamo perse?» 
 «Sì, ma oggi potevamo conoscerle senza tanta 

concorrenza, ora guarda quanti lupi ci sono in giro.» 
 «Ma dai, chi vuoi che possa competere con il tuo 

fascino?» 
Teo trascura l’ironia dell’amico e non perde tempo; 

appena comincia la musica, tutto compito si avvicina al 
tavolo delle due sconosciute e chiede, rivolto alla ragazza 
bruna: 

 «Signorina, permette questo ballo?» 
Lei si alza e si avvia alla pista commentando: 
 «Come sei educato questa sera, non come oggi che ci 

sbranavi con gli occhi.» 
Teo è sorpreso da questo rimprovero: 
 «Veramente non mi sembrava che ve ne foste accorte.» 
 «E cosa volevi? Che ci sciogliessimo per i vostri sguardi? 

Potevate almeno aiutarci a portare le valigie.» 
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 «Hai ragione, io avevo anche pensato di farlo, ma non 
sapevamo se il nostro aiuto fosse gradito.» 

 «Perché non mi dici che faceva troppo caldo e stavate 
bene seduti al fresco?» 

 «Ahi! Non parlo più.» 
E così Teo, per non accusare l’amico pigro, si prende 

anche le colpe non sue. Per fortuna i rimproveri della sua 
ballerina vengono pronunciati con il sorriso sulle labbra, 
dimostrando di considerarli, più che altro, motivo di 
conversazione, senza cattiveria. 

Teo trova la sua compagna di ballo simpatica e 
affascinante, le manca soltanto un po’ di tintarella per 
essere vicina alla perfezione. È alta quasi come lui, con un 
sorriso accattivante, due grandi occhi marroni, i capelli 
scuri, lunghi e lisci tutti uguali sulle spalle: può essere 
senz’altro definita una tipica bellezza mediterranea. 

Si chiama Samantha e viene da Udine. 
Termina il ballo e Teo chiede educatamente se può 

tornare ancora a ballare con lei. 
 «Certo, ma non monopolizzarmi, vorrei conoscere 

anche qualcun altro.» 
 «Va bene, ti lascerò in balìa del volgo.» 
Tornano ai loro posti sorridendo. 
Aldo, che non si è ancora mosso, gli chiede come sia 

andato l’approccio. 
 «Sicuramente meglio che a te che te ne stai qui seduto a 

poltrire. Guarda che l’amica ha gli occhi verdi che assieme 
con i capelli biondi fanno un gran bel vedere.» 

 «Sì ho visto, ora ci provo.» 
Intanto Samantha non perde un ballo, mentre 

finalmente Aldo riesce a ballare con la sua amica, anche lei 
molto richiesta. 

Teo fa qualche giro di ballo con altre ragazze, ma senza 
grande interesse, aspetta che passi un po’ di tempo per 
tornare da Samantha. 

Aldo intanto, durante un intervallo, gli conferma che 
l’amica in effetti non è niente male con quegli occhi verdi 
sotto un manto di capelli biondi; si chiama Mara. 
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Teo ritiene che finalmente sia passato abbastanza tempo 
per tornare a invitare la sua ballerina preferita di questa 
sera. Questa volta tralascia la troppa galanteria del primo 
invito e quando si avvicina si rivolge a lei più 
disinvoltamente: 

 «Ora posso invitarti a ballare?» 
 «Sono un po’ stanca, ma te l’avevo promesso e quindi 

non posso rifiutare.» 
Durante il ballo cerca di sapere qualcosa di più, sa che 

viene da Udine, ma vorrebbe sapere cosa fa, dove alloggia, 
cosa farà domani, ecc. 

 «Per favore non farmi il terzo grado, per il momento 
accontentati di quello che ti ho detto.» 

Teo, fingendosi preoccupato: 
 «Non sarai mica una spia in incognito?» 
Lei sorride divertita: 
 «Può anche darsi, in ogni modo per le confidenze mi 

sembra troppo presto.» 
 «Va bene, vuoi dirmi almeno dove andrai in spiaggia 

domani?» 
 «Vado nella spiaggia principale, quella dell’azienda di 

Soggiorno.» 
 «Sì, ma la spiaggia è grande, dimmi dove posso 

trovarti.» 
 «Non ti sembra di correre troppo? Se ti interesso 

cercami.» 
Però, vedendo la faccia delusa di lui, prosegue: 
 «Va bene, non fare il muso lungo, a una certa ora 

andremo a prendere il sole sulla terrazza a mare.» 
 «E a che ora?» 
 «Ora vuoi troppo.» 
Così dicendo sorride, ma visto che la musica è finita, 

torna al tavolo senza dare una risposta al suo cavaliere. 
Anche Teo torna a sedersi con Aldo e gli domanda se 

abbia saputo qualcosa in più su di loro. 
 «Ma io non ho chiesto niente.» 
 «Ah! Sei proprio di grande aiuto.» 
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Intanto le due ragazze se ne vanno. Uscendo, Samantha 
lancia una fugace occhiata verso di loro. 

Si è fatto tardi, non c’è quasi più nessuno, per cui anche i 
due amici si avviano verso casa. 

Teo, quando arriva, trova suo padre sulla porta che 
aspetta. 

 «Papà, cosa fai ancora alzato?» 
 «Aspetto quella cretina di tua sorella. Tu forse l’hai 

vista?» 
 «No, papà, sarà in giro come sempre.» 
 «Stasera però mi sente, sono le due passate e ancora 

non è rientrata. Ti rendi conto? Ha sedici anni e a quest’ora 
non è ancora a casa.» 

Teo va a dormire, consigliando al padre di fare 
altrettanto, ma questi non ne vuol sapere e rimane ad 
aspettare. 

Quando sta per addormentarsi sente suo padre alzare la 
voce e sua sorella rispondergli in maniera impertinente, 
prima di correre a chiudersi in camera da letto, invano 
rincorsa dal genitore. Per fortuna in breve tutto tace e 
torna il silenzio della notte. 

Il giorno dopo, facendo colazione, Teo domanda a sua 
sorella Francesca cos’abbia combinato la sera prima. 

«Ma niente, siamo andati con alcuni amici in barca fino 
al Banco d’Orio, poi tornando siamo rimasti senza benzina 
e abbiamo dovuto aspettare che qualcuno ci trainasse fino 
in porto, così abbiamo fatto tardi. Papà ha fatto un casino 
da matti quando sono arrivata.» 

 «Devi capirlo, era in pensiero per te, era veramente tardi 
e lui temeva qualche disgrazia.» 

 «Ma se le mie amiche restano fuori anche tutta la notte 
senza che nessuno dica niente.» 

 «Ah! hai proprio delle belle amiche.» 
 «Ma va! Non farmi la predica anche tu.» 
Teo tralascia la discussione con sua sorella e telefona ad 

Aldo, che, alle dieci di mattina è ancora a letto e si lamenta 
per essere stato svegliato. 
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 «Muoviti poltrone, che altrimenti in spiaggia arriviamo 
questa sera.» 

 «Va bene, arrivo, ci troviamo al solito posto fra 
mezz’ora.» 

 «Mezz’ora? Ma cosa devi fare, toglierti i bigodini?» 
 «Dai, ci vediamo, ciao.» 
Teo s’incammina lungo il Viale principale e poi il Viale 

Dante Alighieri, passa dall’ombra degli ontani a quella delle 
robinie, camminando tra un’umanità variegata di razze e 
idiomi, confusa tra le tinte vivaci dell’estate isolana. Arriva 
sotto la pensilina dell’ingresso principale della spiaggia, 
dopo un po’, con tutta calma arriva anche Aldo. Comprano 
i biglietti d’ingresso e vanno a cambiarsi negli spogliatoi 
comuni, dove devono lasciare la loro roba appesa a una 
gruccia che viene ritirata dal personale di servizio, in 
cambio ricevono una marca di contrassegno per poterla 
riavere più tardi. 

Finalmente sono in spiaggia e possono ostentare la loro 
abbronzatura, sulla quale spiccano due collanine d’oro che 
vanno molto di moda in questo momento. 

Fa molto caldo e la sabbia scotta sotto i piedi; Teo 
trascina l’amico verso la terrazza a mare, che una volta 
ospitava un bar, ma ora è spoglia e offre soltanto un grande 
terrazzone di cemento per i patiti dell’abbronzatura. 

Qui le due ragazze non ci sono e Aldo vuole andarsene 
perché fa troppo caldo; in effetti il riverbero del sole sul 
cemento alza la temperatura in maniera insopportabile. Si 
spostano verso la dighetta vicina, che emerge di poco dal 
mare e vanno a fare il bagno, tuffandosi direttamente, 
proprio sotto i cartelli che proibiscono i tuffi per la 
pericolosità dell’acqua troppo bassa. 

Sono lì che sguazzano quando, lungo la stessa dighetta, 
vedono arrivare le due ragazze che stanno cercando; queste 
accomodano gli asciugamani e si stendono a prendere il 
sole, ristorate da una sottile brezza, che rende la sosta 
molto più piacevole rispetto alla terrazza di cemento. 

I due scattano fuori dall’acqua per avvicinarsi e Teo: 
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 «Buongiorno, allora avevo capito male, era questa la 
terrazza.» 

Risponde Mara: 
 «Caro mio, abbiamo provato prima, quando voi stavate 

ancora dormendo, ma abbiamo deciso che per le fiamme 
dell’inferno possiamo aspettare ancora un po’.» 

Sempre Teo, accomodante: 
  «Avete ragione, abbiamo provato anche noi, ma non si 
resiste, in ogni modo, se volete prendere il sole in fretta, 
senza soffrire, possiamo proporvi un posto fresco, dove si 
prende il sole meglio che da qualsiasi altra parte.» 

Samantha: 
 «E dove sarebbe questo paradiso?» 
 «Al largo, in barca, se venite vi portiamo con noi in 

pattìno.» 
Le due s’interrogano con uno sguardo e si accordano con 

un cenno. 
 «D’accordo, però a un patto, paghiamo alla romana.» 
 «Non sia mai detto, ho ancora cento lire in tasca e le 

spendiamo per attraversare i mari.» 
 «Temo che con cento lire non attraversiamo neanche la 

roggia vicino a casa mia.» 
 «Non preoccupatevi, abbiate fiducia.» 
Vanno a trattare per il pattino e dopo una lunga 

discussione col noleggiatore riescono ad avere uno sconto, 
partono. I due ragazzi naturalmente sono ai remi e le due 
amiche stese sulla piccola piattaforma a prua. 

Lentamente si allontanano dalla riva. 
Ancor prima di arrivare sulla pelle candida delle ragazze, 

alla prima uscita, comincia ad apparire un rossore 
preoccupante. 

 «Ragazze attente, state prendendo troppo sole, stasera 
sarete pronte per essere servite su un vassoio con l’insalata 
in bocca.» 

 «Uccello del malaugurio, pensa a remare.» 
Finalmente raggiungono il largo, dove si gode una vista 

meravigliosa: verso Trieste si riesce a riconoscere il Faro 
della Vittoria, mentre verso nord si scorgono le montagne 


