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Personaggi  
 
 
 
 
 

− Protagonista:  Giovanni Battista (Giò) 
− Padre di Giò:  Mario Nalin 
− Mamma:   Anna 
− Sorella:   Maria 
− coprotagonista:  Hellen  
 
− Ambiente:  
 
− Padova agli inizi del 1800 
− New York 
− America dell’Ovest  
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Il viaggio 
 
 
 
 
 
L’alba vinse la perenne guerra con l’oscurità, era il 22 marzo 
dell’anno di grazia 1822, la primavera intiepidiva l’aria, il bri-
gantino francese “Liberte” solcava l’oceano che lentamente si 
spogliava del nero della notte per cambiarlo in blu cobalto, le 
onde increspate di schiuma bianca si frangevano placide sulla 
chiglia.  

Il vociare delle persone aumentò, dapprima sommesso, poi a 
man mano che la bruma mattutina si alzava aumentò 
d’intensità, diventò quasi un grido. 

Mi svegliai con una sensazione strana, il mio sguardo si posò 
sui giacigli vuoti stesi sottocoperta nell’angolo dove ci avevano 
sistemato, uno spazio angusto; cercai con lo sguardo sgomento 
gli altri, non c’era nessuno!  

Mi alzai e di corsa mi diressi verso le scale scavalcando le 
masserizie maleodoranti accatastate alla rinfusa un po’ dap-
pertutto. Erano tutti riuniti sul ponte e gridavano per 
l’eccitazione. Magro ed esile com’ero feci fatica a fendere la va-
riopinta folla di emigranti che si era accalcata sul ponte ed ar-
rivare alla paratia di prua, allora con mio grande stupore vidi 
all’orizzonte nel tremolio dell’alba una striscia scura evane-
scente. 

«L’America, l’America!» 
Magica parola, sussurrata, gridata, in tutte le lingue, mirag-

gio di una speranza. 
Contagiato dall’entusiasmo, con il cuore che sussultava gri-

dai assieme a loro: «America America!»  
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Quante volte avevo sentito quella parola da mio padre, fin da 
quando fummo costretti a fuggire dall’amata Padova, la nostra 
bella città stretta nella morsa tra l’esercito austriaco in ritirata 
e l’invincibile armata francese comandata dal Maresciallo Bru-
ne. Interi paesi e città furono saccheggiati e distrutti solo per-
ché sospettati di simpatie per l’uno o per l’altro esercito o solo 
perché vinti. 

Ricordo le lacrime di mio padre, il suo pianto sui corpi esa-
mini dei miei nonni, sulle rovine della nostra casa bruciata, il 
bestiame rubato, nulla, c’era rimasto il nulla.  

Poi la speranza di ricostruire il futuro, lontano dagli orrori 
della guerra, la decisione di partire, verso quella nuova terra 
così lontana e sconosciuta. Tutta la famiglia riunita aveva deci-
so: saremmo partiti, prima noi, seguiti dai miei zii Marco e 
Michela, e i loro figli ci avrebbero raggiunto appena risolti al-
cuni affari.  

In una fredda mattina di febbraio partimmo alla volta di Ge-
nova con la diligenza della Posta. Nella mia infanzia 
l’emozione per l’avventura scolpì nella mia mente quegli istanti 
gioiosi; era l’inizio di un viaggio lungo e snervante, furono ne-
cessari dieci giorni per arrivare. 

Riuscimmo a trovare un imbarco per Marsiglia solo dopo 
un’estenuante attesa, ultima tappa prima del gran salto verso 
l’orizzonte.  

La traversata, dopo l’iniziale euforia, fu un lungo e doloroso 
calvario: con l’acqua avariata, nella promiscuità degli spazi di-
sponibili, nell’indigenza forzata, infierivano scorbuto, dissente-
ria e tifo. Ridotti a scheletri, minati nell’animo, molti morirono 
e non erano i più sfortunati. Chi lottava per sopravvivere im-
plorava un aiuto che nessuno, tranne la pietà celeste, poteva 
dare. Per tanta povera gente fu l’ultimo atto di una vita di sof-
ferenze. 

Con quanta speranza, timore e paura guardavo l’orizzonte. 
Adesso l’America era lì davanti a me: una lunga striscia scura, 
tenue, indistinta come un sogno.  

Tornai sui miei passi per dividere la gioia con i miei, cercai 
tra la gente accalcata mio padre, o meglio cercai quel suo ber-
retto verde da cui non si separava mai.  
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Eccolo il mio papà! Mario Nalin, il più bravo allevatore di 
cavalli del mondo. Lo ricordo come fosse ieri: alto, capelli ca-
stani, portava dei baffi arricciati all’insù che gli davano impor-
tanza, era come sempre assieme a mia madre, Anna. Lei non 
era alta di statura, un po’ più grande di me, aveva lunghi capel-
li neri raccolti in una grande treccia, gli occhi scuri, luminosi, 
sembrava una bambina, un viso dolcissimo, che nascondeva 
un carattere molto forte. Le sofferenze di una vita assieme ave-
vano rafforzato l’affetto, il rispetto reciproco. Da sempre ricor-
do il loro cercarsi con gli occhi, quel modo così raro di comu-
nicare, quel rapido sguardo d’intesa che precedeva ogni deci-
sione importante, come quella penosa di lasciare il paese, la-
sciare tutto il loro mondo. Dopo tredici anni, tanti ne avevo al-
lora, si dimenticano presto i ricordi dolorosi. 

Corsi loro incontro, mia sorella Maria, la copia in miniatura 
di mio padre, alta per i suoi dieci anni, un baschetto castano 
che circondava un viso minuto, due grandi occhi neri, appena 
mi vide la sua voce ancora infantile si mise a chiamarmi. 

«Giovanni Battista! Giovanni Battista, vieni! Siamo qui.» 
«Papà, mamma, avete visto l’America? Siamo arrivati, final-

mente!» 
La mano di mio padre si strinse forte alla mia, il suo sorriso 

era più di un fiume di parole, sì, era l’America per tutti noi. 
La costa ormai era vicina, già si vedeva il porto con decine e 

decine di navi attraccate.  
Sul ponte la confusione aumentava, un viavai di gente che si 

preparava per sbarcare, marinai che correvano alle manovre 
per l’attracco.  

Si vedeva la città stendersi fino all’orizzonte. 
Il capitano, sul cassero vicino al timoniere, cominciò ad im-

partire ordini per mettere in panne la nave controbracciando i 
pennoni, sferragliando l’ancora fu calata nell’acqua blu. Len-
tamente la nave rallentò, spegnendo l’abbrivo, fino a fermarsi 
docile nelle acque tranquille della baia.  

Il cutter, una piccola imbarcazione, si staccò dal porto acco-
stando la nave, dopo un breve conciliabolo con il capitano fu 
calata una scala, alcuni signori vestiti di nero salirono a bordo. 

«Papà, guarda, hanno calato la scala, finalmente si sbarca.» 
La voce pacata di mio padre spense l’entusiasmo.  
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«No, penso che la scala sia per far salire quei signori.» 
«Chi sono, papà?» 
«Penso che siano doganieri, o qualcosa di simile, controllano 

che sia tutto in regola, secondo le leggi di questo paese.» 
Tre uomini vestiti di nero salirono sul ponte e assieme al ca-

pitano della nave controllarono i documenti delle persone. Tut-
ti noi, accalcati sul ponte con il cuore in gola dall’apprensione, 
attendevamo il silenzio e infine uno di loro con un buffo capel-
lo a cono chiamò a gran voce i nomi delle persone che avevano 
il permesso di scendere. Sentii chiamare il nostro nome. 

«Famiglia Nalin…» 
Esultai.  
Noi eravamo tra i pochi privilegiati che, potendo pagare la 

traversata, scesero dalla nave senza problemi, altri, la maggio-
ranza avrebbero dovuto accettare che ricchi latifondisti pagas-
sero il costo del viaggio, in cambio di lunghi anni di schiavitù.  

Questo lo seppi più tardi. 
«Presto, Giovanni Battista, aiuta la mamma a raccogliere le 

valige. Fai attenzione a tua sorella. Stammi vicino, è facile per-
dersi con questa confusione.»  

Quasi non l’ascoltavo per l’eccitazione, mille cose attiravano 
la mia curiosità. 

«Mamma, guarda quante case! È grandissima l’America!» 
Mia madre rise nonostante la tensione del momento. 
«Giovanni Battista, questa è New York, una città, una della 

tante città che fanno parte dell’America.» 
«Già non l’ascoltavo, avevo visto che la gente si avviava verso 

la passerella.»  
«Papà, andiamo, presto, altrimenti arriviamo ultimi.» 
«Non preoccuparti, non ho alcuna intenzione di stare un 

minuto di più su questa nave.»  
I pochi che ebbero il permesso si accalcarono sulla passerel-

la e furono traghettati fino al vicino porto; gli altri, tra accese 
discussioni e pianti, rimasero sulla nave in attesa che si deci-
desse il loro destino. 

«Mamma, quanta gente!» 
La confusione sul molo era tanta, attorno alle numerose navi 

ancorate alle banchine, una moltitudine d’uomini come tante 
formiche si affaccendavano tutt’intorno.  
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Ci facemmo largo attraverso una folla variopinta: mendican-
ti, ricchi terrieri che mercanteggiavano o solo curiosi. America 
siamo arrivati!  

Le vie erano un brulicare di gente d’ogni nazionalità, una 
babele di lingue, nessuno capiva la nostra, e noi la loro, anche 
le cose più semplici divennero difficili come chiedere un po’ 
d’acqua fresca, o un alloggio, ci guardavano inerti e scuotendo 
la testa si allontanavano. 

Girovagammo tutto il pomeriggio senza meta. Quando or-
mai disperavamo, verso sera, sentimmo due signore parlare in 
francese. Mio padre, che capiva abbastanza quella lingua, si 
fermò chiedendo l’indicazione di un alloggio, fummo fortunati, 
con il loro aiuto trovammo da alloggiare in una casa privata in 
periferia della città dalla Signora Parker, una vedova sui cin-
quant’anni che dopo la morte del marito alcuni anni prima, per 
racimolare qualche soldo, affittava alcune stanze della casa. 

Mai avevo visto una donna dall’aspetto così curioso: aveva i 
baffi, non come quelli di mio padre, ma, seppur accennati, 
erano sempre dei baffi! Nonostante le occhiatacce di mia ma-
dre non riuscivo a trattenere un risolino. I capelli grigi raccolti 
dietro la nuca da due lunghi spilloni, il viso allungato, pallido, 
gli occhi enormi, castani, due denti sporgenti, assomigliava va-
gamente alla fisonomia di un cavallo, però non ebbi mai il co-
raggio di dirglielo. Da giovane era stata la governante di un 
pezzo grosso di Boston, questo le dava un vanto da gran dama, 
ci dette due stanze in pensione, il prezzo era buono così mio 
padre decise di restare. 

Mia madre si diede subito da fare per prepararci un bagno 
liberatorio dai parassiti che ci avevano torturato per tutto il 
viaggio, una delle poche volte che feci il bagno senza protesta-
re, poi acqua fresca, pane, dopo l’odissea della traversata era 
veramente un nuovo mondo. 

Nei giorni successivi mio padre investì una parte dei soldi 
comprando un carretto e gli attrezzi necessari per avviare il la-
voro di arrotino ambulante, nell’attesa che mio zio Marco ci 
raggiungesse per andare tutti assieme nel mitico Far Ovest. 

Quel lavoro era necessario per guadagnare qualche soldo, sia 
per mantenerci sia per comprare un carro e dei cavalli, provvi-
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ste e utensili e tutto il necessario per iniziare quella vita tanto 
sognata. 

In quanto a me e mia sorella con costernazione fummo 
mandati a lezione di inglese dalla signora Corinne, francese di 
nascita, grande amica della Signora Parker, diceva di conosce-
re l’italiano, per me che l’ho conosciuta bene non era vero, par-
lava sempre e solo in Inglese.  

Ricordo ancora adesso la bacchetta che usava sulle mie mani 
quando non ero pronto a rispondere, invece a mia sorella, la 
sua beniamina, quel supplizio le era evitato. 

«Lei è molto intelligente» diceva a mia madre che la cocco-
lava.  

I giorni passarono veloci, tutto era nuovo, affascinante, 
tranne le lezioni che erano tediose, il resto della giornata era 
dedicato alla scoperta della città e dei loro abitanti.  

Avevo trovato lavoro presso un fornaio irlandese, diventando 
amico di suo figlio Ted. Imparai da lui non solo tutti i vicoli del 
quartiere, ma anche l’inglese, tanto velocemente che presto il 
mio profitto crebbe tra lo stupore della mia insegnante.  

Passò più di un anno nell’attesa dello zio Marco, che non ar-
rivava mai. Mio padre andava quasi tutti i mesi al porto per 
vedere se arrivavano nuove navi dal continente, ma in nessuna 
di quelle arrivate quell’anno c’erano, e nemmeno missive da 
parte loro. 

La sua era diventata ormai un’ossessione, mia madre soste-
neva che non sarebbero arrivati mai, facendolo arrabbiare e al-
lora si chiudeva in un mutismo assoluto per diversi giorni. 

Da qualche tempo mi chiedeva, nel mio giorno di libertà, di 
accompagnarlo nel suo giro per le vie della città con la scusa di 
fargli da interprete, in realtà gli piaceva la mia compagnia e a 
me la sua. 

Quella mattina decise di allungare il solito giro, voleva anda-
re fino al quartiere dietro il porto, aveva saputo che in una lo-
canda era il ritrovo abituale dei nuovi arrivati dall’Europa con 
un tizio che aveva notizie sicure sulle nuove direttive del go-
verno per colonizzare i nuovi territori dell’Ovest, inoltre cono-
sceva gli organizzatori di carovane per la frontiera.  

“Finalmente partiamo,” pensai “non aspettiamo lo zio.” 
«Papà quando comincio?»  


