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Personaggi

Protagonista: Giovanni Battista (Gio)
Padre di Gio: Mario Nalin

Mamma: Anna

Sorella: Maria

coprotagonista: Hellen

Ambiente:

Padova agli inizi del 1800
New York
America dell'Ovest






Il viaggio

L’alba vinse la perenne guerra con l'oscurita, era il 22 marzo
dell’anno di grazia 1822, la primavera intiepidiva I'aria, il bri-
gantino francese “Liberte” solcava l'oceano che lentamente si
spogliava del nero della notte per cambiarlo in blu cobalto, le
onde increspate di schiuma bianca si frangevano placide sulla
chiglia.

Il vociare delle persone aumento, dapprima sommesso, poi a
man mano che la bruma mattutina si alzava aumento
d’intensita, divento quasi un grido.

Mi svegliai con una sensazione strana, il mio sguardo si poso
sui giacigli vuoti stesi sottocoperta nell’angolo dove ci avevano
sistemato, uno spazio angusto; cercai con lo sguardo sgomento
gli altri, non c’era nessuno!

Mi alzai e di corsa mi diressi verso le scale scavalcando le
masserizie maleodoranti accatastate alla rinfusa un po’ dap-
pertutto. Erano tutti riuniti sul ponte e gridavano per
I'eccitazione. Magro ed esile com’ero feci fatica a fendere la va-
riopinta folla di emigranti che si era accalcata sul ponte ed ar-
rivare alla paratia di prua, allora con mio grande stupore vidi
all’orizzonte nel tremolio dell’alba una striscia scura evane-
scente.

«L’America, I'’America!»

Magica parola, sussurrata, gridata, in tutte le lingue, mirag-
gio di una speranza.

Contagiato dall’entusiasmo, con il cuore che sussultava gri-
dai assieme a loro: «America America!»



Quante volte avevo sentito quella parola da mio padre, fin da
quando fummo costretti a fuggire dall'amata Padova, la nostra
bella citta stretta nella morsa tra l'esercito austriaco in ritirata
e l'invincibile armata francese comandata dal Maresciallo Bru-
ne. Interi paesi e citta furono saccheggiati e distrutti solo per-
ché sospettati di simpatie per I'uno o per l'altro esercito o solo
perché vinti.

Ricordo le lacrime di mio padre, il suo pianto sui corpi esa-
mini dei miei nonni, sulle rovine della nostra casa bruciata, il
bestiame rubato, nulla, c’era rimasto il nulla.

Poi la speranza di ricostruire il futuro, lontano dagli orrori
della guerra, la decisione di partire, verso quella nuova terra
cosi lontana e sconosciuta. Tutta la famiglia riunita aveva deci-
so: saremmo partiti, prima noi, seguiti dai miei zii Marco e
Michela, e i loro figli ci avrebbero raggiunto appena risolti al-
cuni affari.

In una fredda mattina di febbraio partimmo alla volta di Ge-
nova con la diligenza della Posta. Nella mia infanzia
I'emozione per I'avventura scolpi nella mia mente quegli istanti
gioiosi; era l'inizio di un viaggio lungo e snervante, furono ne-
cessari dieci giorni per arrivare.

Riuscimmo a trovare un imbarco per Marsiglia solo dopo
un’estenuante attesa, ultima tappa prima del gran salto verso
l'orizzonte.

La traversata, dopo l'iniziale euforia, fu un lungo e doloroso
calvario: con l'acqua avariata, nella promiscuita degli spazi di-
sponibili, nell'indigenza forzata, infierivano scorbuto, dissente-
ria e tifo. Ridotti a scheletri, minati nell’animo, molti morirono
e non erano i piu sfortunati. Chi lottava per sopravvivere im-
plorava un aiuto che nessuno, tranne la pieta celeste, poteva
dare. Per tanta povera gente fu I'ultimo atto di una vita di sof-
ferenze.

Con quanta speranza, timore e paura guardavo l'orizzonte.
Adesso '’America era li davanti a me: una lunga striscia scura,
tenue, indistinta come un sogno.

Tornai sui miei passi per dividere la gioia con i miei, cercai
tra la gente accalcata mio padre, o meglio cercai quel suo ber-
retto verde da cui non si separava mai.
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Eccolo il mio papa! Mario Nalin, il pitt bravo allevatore di
cavalli del mondo. Lo ricordo come fosse ieri: alto, capelli ca-
stani, portava dei baffi arricciati all'inst1 che gli davano impor-
tanza, era come sempre assieme a mia madre, Anna. Lei non
era alta di statura, un po’ pitt grande di me, aveva lunghi capel-
li neri raccolti in una grande treccia, gli occhi scuri, luminosi,
sembrava una bambina, un viso dolcissimo, che nascondeva
un carattere molto forte. Le sofferenze di una vita assieme ave-
vano rafforzato l'affetto, il rispetto reciproco. Da sempre ricor-
do il loro cercarsi con gli occhi, quel modo cosi raro di comu-
nicare, quel rapido sguardo d’intesa che precedeva ogni deci-
sione importante, come quella penosa di lasciare il paese, la-
sciare tutto il loro mondo. Dopo tredici anni, tanti ne avevo al-
lora, si dimenticano presto i ricordi dolorosi.

Corsi loro incontro, mia sorella Maria, la copia in miniatura
di mio padre, alta per i suoi dieci anni, un baschetto castano
che circondava un viso minuto, due grandi occhi neri, appena
mi vide la sua voce ancora infantile si mise a chiamarmi.

«Giovanni Battista! Giovanni Battista, vieni! Siamo qui.»

«Papa, mamma, avete visto '’America? Siamo arrivati, final-
mente!»

La mano di mio padre si strinse forte alla mia, il suo sorriso
era piu di un fiume di parole, si, era I’America per tutti noi.

La costa ormai era vicina, gia si vedeva il porto con decine e
decine di navi attraccate.

Sul ponte la confusione aumentava, un viavai di gente che si
preparava per sbarcare, marinai che correvano alle manovre
per l'attracco.

Si vedeva la citta stendersi fino all’orizzonte.

Il capitano, sul cassero vicino al timoniere, comincio ad im-
partire ordini per mettere in panne la nave controbracciando i
pennoni, sferragliando 'ancora fu calata nell'acqua blu. Len-
tamente la nave rallento, spegnendo 'abbrivo, fino a fermarsi
docile nelle acque tranquille della baia.

Il cutter, una piccola imbarcazione, si stacco dal porto acco-
stando la nave, dopo un breve conciliabolo con il capitano fu
calata una scala, alcuni signori vestiti di nero salirono a bordo.

«Papa, guarda, hanno calato la scala, finalmente si sbarca.»

La voce pacata di mio padre spense I'entusiasmo.
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«No, penso che la scala sia per far salire quei signori.»

«Chi sono, papa?»

«Penso che siano doganieri, o qualcosa di simile, controllano
che sia tutto in regola, secondo le leggi di questo paese.»

Tre uomini vestiti di nero salirono sul ponte e assieme al ca-
pitano della nave controllarono i documenti delle persone. Tut-
ti noi, accalcati sul ponte con il cuore in gola dall’'apprensione,
attendevamo il silenzio e infine uno di loro con un buffo capel-
lo a cono chiamo a gran voce i nomi delle persone che avevano
il permesso di scendere. Sentii chiamare il nostro nome.

«Famiglia Nalin...»

Esultai.

Noi eravamo tra i pochi privilegiati che, potendo pagare la
traversata, scesero dalla nave senza problemi, altri, la maggio-
ranza avrebbero dovuto accettare che ricchi latifondisti pagas-
sero il costo del viaggio, in cambio di lunghi anni di schiavitt.

Questo lo seppi pitl tardi.

«Presto, Giovanni Battista, aiuta la mamma a raccogliere le
valige. Fai attenzione a tua sorella. Stammi vicino, ¢ facile per-
dersi con questa confusione.»

Quasi non l'ascoltavo per l'eccitazione, mille cose attiravano
la mia curiosita.

«Mamma, guarda quante case! E grandissima I'’America!»

Mia madre rise nonostante la tensione del momento.

«Giovanni Battista, questa € New York, una citta, una della
tante citta che fanno parte dell’America.»

«Gia non l'ascoltavo, avevo visto che la gente si avviava verso
la passerella.»

«Papa, andiamo, presto, altrimenti arriviamo ultimi.»

«Non preoccuparti, non ho alcuna intenzione di stare un
minuto di piltt su questa nave.»

I pochi che ebbero il permesso si accalcarono sulla passerel-
la e furono traghettati fino al vicino porto; gli altri, tra accese
discussioni e pianti, rimasero sulla nave in attesa che si deci-
desse il loro destino.

«Mamma, quanta gente!»

La confusione sul molo era tanta, attorno alle numerose navi
ancorate alle banchine, una moltitudine d'uomini come tante
formiche si affaccendavano tutt’intorno.
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Ci facemmo largo attraverso una folla variopinta: mendican-
ti, ricchi terrieri che mercanteggiavano o solo curiosi. America
siamo arrivati!

Le vie erano un brulicare di gente d’ogni nazionalita, una
babele di lingue, nessuno capiva la nostra, e noi la loro, anche
le cose piu semplici divennero difficili come chiedere un po’
d’acqua fresca, o un alloggio, ci guardavano inerti e scuotendo
la testa si allontanavano.

Girovagammo tutto il pomeriggio senza meta. Quando or-
mai disperavamo, verso sera, sentimmo due signore parlare in
francese. Mio padre, che capiva abbastanza quella lingua, si
fermo chiedendo l'indicazione di un alloggio, fummo fortunati,
con il loro aiuto trovammo da alloggiare in una casa privata in
periferia della citta dalla Signora Parker, una vedova sui cin-
quant’anni che dopo la morte del marito alcuni anni prima, per
racimolare qualche soldo, affittava alcune stanze della casa.

Mai avevo visto una donna dall’aspetto cosi curioso: aveva i
baffi, non come quelli di mio padre, ma, seppur accennati,
erano sempre dei baffi! Nonostante le occhiatacce di mia ma-
dre non riuscivo a trattenere un risolino. I capelli grigi raccolti
dietro la nuca da due lunghi spilloni, il viso allungato, pallido,
gli occhi enormi, castani, due denti sporgenti, assomigliava va-
gamente alla fisonomia di un cavallo, perd non ebbi mai il co-
raggio di dirglielo. Da giovane era stata la governante di un
pezzo grosso di Boston, questo le dava un vanto da gran dama,
ci dette due stanze in pensione, il prezzo era buono cosi mio
padre decise di restare.

Mia madre si diede subito da fare per prepararci un bagno
liberatorio dai parassiti che ci avevano torturato per tutto il
viaggio, una delle poche volte che feci il bagno senza protesta-
re, poi acqua fresca, pane, dopo l'odissea della traversata era
veramente un nuovo mondo.

Nei giorni successivi mio padre investi una parte dei soldi
comprando un carretto e gli attrezzi necessari per avviare il la-
voro di arrotino ambulante, nell’attesa che mio zio Marco ci
raggiungesse per andare tutti assieme nel mitico Far Ovest.

Quel lavoro era necessario per guadagnare qualche soldo, sia
per mantenerci sia per comprare un carro e dei cavalli, provvi-
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ste e utensili e tutto il necessario per iniziare quella vita tanto
sognata.

In quanto a me e mia sorella con costernazione fummo
mandati a lezione di inglese dalla signora Corinne, francese di
nascita, grande amica della Signora Parker, diceva di conosce-
re l'italiano, per me che ’ho conosciuta bene non era vero, par-
lava sempre e solo in Inglese.

Ricordo ancora adesso la bacchetta che usava sulle mie mani
quando non ero pronto a rispondere, invece a mia sorella, la
sua beniamina, quel supplizio le era evitato.

«Lei & molto intelligente» diceva a mia madre che la cocco-
lava.

I giorni passarono veloci, tutto era nuovo, affascinante,
tranne le lezioni che erano tediose, il resto della giornata era
dedicato alla scoperta della citta e dei loro abitanti.

Avevo trovato lavoro presso un fornaio irlandese, diventando
amico di suo figlio Ted. Imparai da lui non solo tutti i vicoli del
quartiere, ma anche l'inglese, tanto velocemente che presto il
mio profitto crebbe tra lo stupore della mia insegnante.

Passo pitt di un anno nell’attesa dello zio Marco, che non ar-
rivava mai. Mio padre andava quasi tutti i mesi al porto per
vedere se arrivavano nuove navi dal continente, ma in nessuna
di quelle arrivate quell'anno c’erano, e nemmeno missive da
parte loro.

La sua era diventata ormai un’ossessione, mia madre soste-
neva che non sarebbero arrivati mai, facendolo arrabbiare e al-
lora si chiudeva in un mutismo assoluto per diversi giorni.

Da qualche tempo mi chiedeva, nel mio giorno di liberta, di
accompagnarlo nel suo giro per le vie della citta con la scusa di
fargli da interprete, in realta gli piaceva la mia compagnia e a
me la sua.

Quella mattina decise di allungare il solito giro, voleva anda-
re fino al quartiere dietro il porto, aveva saputo che in una lo-
canda era il ritrovo abituale dei nuovi arrivati dall’Europa con
un tizio che aveva notizie sicure sulle nuove direttive del go-
verno per colonizzare i nuovi territori dell’Ovest, inoltre cono-
sceva gli organizzatori di carovane per la frontiera.

“Finalmente partiamo,” pensai “non aspettiamo lo zio.”

«Papa quando comincio?»
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