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Prefazione

Sono certo che il lettore dara lieta accoglienza a “Le
fiabe di zio Camillo” trascritte e sistemate dall’amico
Giordano Stella. L'autore tramanda, fissandole sulla
carta e donandole lunga vita, le antiche storie di pae-
se, a sua volta ascoltate da Camillo Stramesi; quelle
che un tempo si raccontavano durante le veglie serali.

Oggi la televisione ed i nuovi strumenti elettronici
collegati alla grande rete mondiale, hanno sostituito
quell'antico momento di aggregazione che era costi-
tuito dalla tradizione orale. Volendo rivivere alcuni
momenti di antica saggezza, arguzia, curiosita e sem-
plice genuinita, invitiamo ad aprire queste pagine e
leggerle, trattenendone il succo piu vivo che ognuno
sapra ricavare.

Giordano ¢ autore di numerosi volumi che trattano
di santi, papi, di ordini religiosi, di inquisitori e di
streghe. Qui ha voluto pubblicare delle fiabe.

Con questo libro, di diverso contenuto ma compo-
sto con il solito stile, gia apprezzato dai lettori, ag-
giunge un nuovo fiore al suo giardino e con l'occhio
della mente ritorna ai lieti momenti della gioventt,
quando bastava ascoltare una storia per essere felici.

I personaggi che incontriamo, i cui nomi sono noti
a molti, appartengono al mondo artigiano e contadino
di Castelnuovo del secolo scorso; epoca vicina ma fa-
cile a perdersi se non fissata con le parole adatte e con
la sensibilita che deriva dall'amore per la propria gen-



te e per il grande paese di pianura dove Giordano ama
dolcemente viaggiare con la sua inseparabile biciclet-
ta.

Tutti i suoi protagonisti, da Gambalénga a Primo
‘ad san Roc, da Rodolfo Ceva a Pedrito il falegname,
dalla Criviléna a Ciche ‘ad Fabi, descrivono un paese
genuino dalle mille sfaccettature che sapeva lavorare e
divertirsi nel rispetto di tutti. Un’epoca nella quale
non mancavano le sofferenze quotidiane ma addolcite
da una capacita di dialogo e solidarieta che oggi do-
vrebbero essere recuperate.

Leggendo le storie dei resgot (segantini) e degli
spazzacamini, ritroviamo gli antichi mestieri, ora
scomparsi, e possiamo immaginare quanto sacrificio
costasse 'umile guadagno di un pagliericcio per dor-
mire e di una pagnotta per mangiare; anche i bambini
non erano risparmiati. Dall’esempio di Béna (con la
sua piccola vigna) e di Fina ‘ra suché (venditrice di
uova), comprendiamo i ritmi della campagna scanditi
prima dalla vendemmia e poi dall’essicazione del gra-
noturco davanti alla propria casa.

Auguro al lettore di essere coinvolto nei racconti
come lo sono stato io.

Colgo l'occasione per ringraziare pubblicamente
Giordano perché, oltre ad essere un generoso autore,
¢ stato anche un pioniere della biblioteca locale, nata
dai primi suoi sforzi. Lo ricordo quando, nelle ore se-
rali, catalogava e riordinava i numerosi volumi che
man mano stavamo raccogliendo da tanti amici che
generosamente donavano.

Grazie ancora Giordano, ti auguro di continuare a
scrivere e di onorare la nostra biblioteca e Castelnuo-
vo per tanti anni ancora.

Lelio Sottotetti



Un fantasma senza lenzuolo

Prima di dedicarsi all'utile mansione di seppellitore —
in anni neanche tanto lontani, il fenomeno dei “Co-
lombari” costituiva una rarita — Gep “u stru” aveva
fatto “Ar fame”, il mungitore di vacche, attivita che
coincideva normalmente con quella di stalliere e cu-
stode delle medesime.

Lo avevano chiamato “Gimaro”, innanzi tutto per la
figura smilza e allampanata, sovrastata da un volto
magrissimo a cui la nuca sguarnita faceva da cupola e
poi anche a motivo del pastrano, limato dall'usura de-
gli inverni — una lunga sfilza d’inverni - sul filo dei
bordi.

Del resto il temine “Zimarra” era un prodotto dei
tempi. Chi infatti non canticchiava, sul finire
dell’ottocento, il costernato addio di Colline al proprio
cappotto color nocciola dove s’annidava una sorta di
biblioteca ambulante.? Gimaro, pero, di Colline pos-
sedeva solo l'abbigliamento invernale; tra lui e
I'alfabeto — ed era anche questo un prodotto dei tempi
— esisteva un autentico abisso.

Non che il nostro personaggio fosse, quel che si di-
ce, un testone: semplicemente suo padre, anziché
comprargli il sillabario, aveva preferito collocarlo, in



qualita di apprendista, presso un mungitore.

Da costui “Gep u stru”, persona estrosa e dalla fan-
tasia sbrigliata, imparo, oltre il mestiere, esercitato in
molte stalle dell’Oltrepo, i segreti della chiropratica.

Per dare il via ai prestigiosi interventi, Gimaro si
serviva d'una moneta — sosteneva Camillo Stramesi, il
suggeritore delle presenti fiabe — con cui disegnava,
sulle parti lese, affette generalmente da reumatismi,
dei geroglifici, disseminati di croci.

La storia, a questo punto, trova la porta sbarrata
dinanzi a un enigma: da dove il manufatto della zecca
traeva i suoi poteri taumaturgici?

Probabilmente (ma si tratta d'una congettura tutta
da verificare) esso fungeva solo da mezzo improprio
che dopo la terapia, condita di preghiere a
Sant’Antonio, passava dalla tasca del guarito a quella
del guaritore. Una forma d’emolumento, in altre paro-
le.

Ma la vicenda o meglio la sua cornice € appena nel-
le fasi dell’esordio...

Gimaro, ex mungitore dalle mani d’acciaio, aveva
appreso dalla corporazione, onorata con anni
d’irreprensibile lavoro, un altro espediente per arro-
tondare il salario. la caccia alle talpe.

Questa avveniva in inverno quanto i campi erano
spogli cosi che gli animali, poi stritolati nel pugno,
venivano individuati grazie alle “nicchie” affioranti in
qualche tratto del fondo.

Il dettaglio, qui rivelato, non manchera d’indignare
gli ecologisti pit1 accesi per i quali il destino d'un albe-
ro o d'un animale conta a volte molto pitt d'una vita
umana...

Per comprendere il significato di quella caccia, oc-
corre, liberi da pregiudizi, collocarla in un giusto con-



testo allor che il roditore, a causa della pelle assai
pregiata, costituiva l'oggetto d'un mini commercio. E
sia pure, in maniera modesta, anche d'un guadagno
da non trascurare.

Infatti Gimaro, considerato il carico famigliare (la
moglie e ben otto figli) aveva estremo bisogno di soldi,
la sua vita aveva l'aspetto d’'una perenne quaresima.

Basta, al riguardo, un’annotazione illuminante: per
non privare i congiunti d'una razione di pane (e si
trattava di pane integrale con tanto di crusca, fram-
mista alla farina) egli si nutriva spesso di bisce che
cucinava col metodo del barbecue, al cimitero, in un
cantuccio sgombro di tombe.

Ma dopo il lungo prologo, & opportuno mettere a
fuoco la fiaba, nei suoi dettagli piti interessanti.

Gimaro s’accorse, occasionalmente, che nella gior-
nata di venerdi (I'esperienza per lui fu sempre maestra
di vita) poteva esercitare, con risultati apprezzabili, il
potere della suggestione.

Era dunque il preludio d'un’alba invernale e, poiché
diversi bambini, in un arco di tempo davvero ristretto,
erano andati a infoltire la schiera degli angeli in Para-
diso, si trovd costretto a scavare una dozzina di fosse.

Arrivato al cimitero quando la luna si stemperava
nel cielo grigio e velato, Gimaro imbraccio la vanga,
ma benché lavorasse con lena, i palmi delle mani gli
pulsavano terribilmente. Pareva che gli aghi di tutti i
sarti del paese, si fossero coalizzati per pungere, in-
sieme alle dita, la massa d’ossa e di carne che ne costi-
tuiva la radice. Sfinito dal freddo polare (aveva piu
volte soffiato vapore caldo sui palmi intirizziti a cac-
cia d'un sollievo problematico) Gimaro cadde in preda
all'angoscia.

Di la dalla cinta del cimitero giungeva, col rumore



della sega, il coro dei segantini, impegnati, forse per
tacitare i morsi della gelata, in un’allegra canzone.

Gimaro avverti, con urgenza, il desiderio d'un dia-
logo, magari a livello d’approccio che attenuasse, pe-
ro, 'atmosfera d’isolamento.

Scavalcato, con un gran balzo, il muretto di recin-
zione, chiese ai lavoranti: “Sapete 'ora per caso?”

Era alto, emaciato, pit simile ad uno scheletro che
ad una figura umana, il cranio che luccicava nel sole
nascente. E fu immediatamente scambiato per un fan-
tasma a cui la premura avesse impedito di celare la
vera identita, dietro il lenzuolo di rito.

Invece di rispondere i “Resgot” (cosi li definiva il
nostro crudo dialetto) fuggirono a gambe levate, la-
sciando sul campo la colazione che consisteva in fette
di polenta abbrustolita, un mazzo d’aglio e un cartoc-
cio di noci...

Raccolte le vivande abbandonate, il nostro amico le
portd a casa e cosi, per quel giorno, poté sfamare,
senza patemi, la numerosa famiglia.

Persona onesta e timorata di Dio, il poveraccio evi-
to, nel futuro — e la sua fu una scelta, senza ripensa-
menti — d’approfittare del “singolare” potere, messo a
sua disposizione dalla Natura.

Piu tardi, fatta carriera tra gli stipendiati del Co-
mune, passo dalla vanga del seppellitore, alla ramazza
dello spazzino.
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Il miraggio del serpente

Suo padre faceva il tornitore ed ecco svelato il motivo
per cui Cesare Robbiani, pur esercitando il mestiere
di fabbro, portava il soprannome di “Turno”.

A formare quest'ultimo contribui, insieme al patro-
nimico, la complessione dell'uomo, una sorta di gra-
natiere dalle spalle possenti, in grado di reggere un
mazzo di sbarre di ferro, come se si trattasse di tralci
affastellati.

La pompetta di verderame — m’informava il solito
Stramesi — rimpiccioliva, legata con cinghia alla
schiena, quasi avesse le dimensioni d’'uno zainetto.

Per acquistare la vigna, accudita con tanta passio-
ne, il nostro amico che, nel 1894, aveva impalmata
Milie “Ad Fabi”, aveva dovuto sudare le proverbiali
sette camice.

Inquilino del “Brusca” che, in paese, possedeva piu
d'un condominio, quanti oggetti di ferro (in genere
molle ed assali per conto dei carradori) era stato co-
stretto a forgiare per accumulare il gruzzoletto!

Poi, come un fulmine a ciel sereno, era arrivato lo
sfratto e “U Turno”, grazie ai risparmi custoditi sotto
il mattone, compro una casetta, e poiché era provvista
d'un competente occhio di bottega, Milie si trasformo
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in dettagliante di commestibili.

Era, costei, una donnina intraprendente, provvista
di “Mini mustacchi”, mai nascosti o mimetizzati che
le procurarono l'appellativo, condiviso con altre fem-
mine ambiziose e invidiate, “D’imperatrice Taitt”. E
questo dopo lo smacco, subito nel 1896, dalla spedi-
zione italiana in Abissinia che, invece di conquistare
un posto al sole per i potenziali colonizzatori, aveva
messo a nudo la cronica incapacita dei generali, pit
abili nell’arte della retorica che in quella della strate-
gia.

Nella botteguccia Mili¢ vendeva aringhe, pezzi di
merluzzo, tenuto a mollo nella tinozza e scampoli di
stoccafisso che neppure a colpi di martello avresti ri-
dotto in frantumi nonché le caramelle alla genziana,
destinate alle signore dalla digestione difficile e infine
le pasticche terapeutiche, per alleviare la tosse.

Attiva e parsimoniosa, la donna faceva spesso il giro
delle osterie a prelevare le interiora dei polli che rivol-
tate e accuratamente ripulite, costituiva il principale
elemento della “Busecca”.

Basta: la vita “Du Turno” procedeva serena, tra casa
e chiesa, mali disertata né trascurata e osteria.

L'unico cruccio del fabbro consisteva in un piccolo
dramma, piuttosto raro a quei tempi: la mancanza di
figli e se ne lamentava all’osteria con il cognato Ciche
“Ad Fabi”, mentre tracannavano dell’ottima barbera,
con “Ra scudlena”.

Era, questa, un recipiente di sasso, chiamato dai
bevitori, per mimetizzare le intemperanze nel culto di
Bacco, con il diminutivo.

Si trattava, in effetti, d'una scodella di tutto rispet-
to.

All'osteria “Turno”, tra una partita di scopa ed una
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