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Nel luglio del 1939 Links era un piccolo tranquillo paese del sud-ovest
della Polonia, non lontano dal confine con la Cecoslovacchia.

L'ultimo ‘censimento’, fatto dal parroco, risaliva ad oltre dieci anni
prima, quando, poco piu che trentenne, il sacerdote era stato inviato a
Links per sostituire padre Maciej, un paio di mesi prima che questi moris-
se di vecchiaia.

Il funerale di padre Maciej era stato celebrato dal nuovo parroco il cui
nome era Wawrzyniec, ma che tutti, fin da ragazzo, avevano sempre
chiamato Wawrek e con tale nome si era presentato ai suoi nuovi fedeli.
Aveva partecipato al funerale l'intera comunita, essendo stato padre Ma-
ciej molto amato in paese, indipendentemente dalla fede religiosa.

Il giorno seguente era domenica e padre Wawrek, dopo il sermone,
aveva espresso ai presenti il desiderio di poter incontrare personalmente
tutti gli abitanti di Links e aveva chiesto anche I'autorizzazione a procede-
re alla compilazione di un registro che gli avrebbe consentito di conoscere
non solo i nomi e le date di nascita delle persone, gia reperibili nei libri
parrocchiali, ma anche le loro professioni, dove abitavano ed altre notizie.
Cio gli avrebbe permesso di entrare piti velocemente in contatto con la re-
alta del paese, a lui che era nato, e sempre vissuto, a Varsavia e che quindi
non aveva dimestichezza con la vita rurale.

Mai nulla di simile era stato fatto prima di allora ed il sindaco Natan
non ne aveva mai sentito la necessita. Conosceva uno per uno tutti gli abi-
tanti del paese e cido a lui bastava. Inoltre in municipio esisteva
un’anagrafe ed un registro catastale. Trovd comunque la richiesta di padre
Wawrek fondata e 'appoggio urlando dalla sua panca un ‘buona richiesta’
a cuil si unirono i ‘st’, i ‘va bene’, 1 ‘certamente’ di tutta 'assemblea.

Nel pomeriggio di quella stessa domenica padre Wawrek prese dei fo-
gli bianchi e vi traccio delle righe per formare delle colonne che nomino
nome, cognome, sesso, data di nascita, residenza, attivita/professione, altre
informazioni e annotazioni. Avrebbe rappresentato la prima nota del suo
personale censimento i cui dati sarebbero poi stati trascritti in un registro
che si riprometteva di acquistare nei giorni successivi.

Non si sentiva un burocrate perché il vero scopo della raccolta di quel-



le informazioni era d’'individuare le famiglie piti bisognose sia dal punto di
vista economico che da quello spirituale e pensava che, agendo in quel
modo, avrebbe potuto sondare le effettive necessita dei suoi parrocchiani
senza dover affrontare direttamente argomenti per i quali molte persone
potevano sentirsi imbarazzate.

In poco pit di due settimane, con l'aiuto del sindaco Natan che si era
offerto di accompagnarlo con il suo side-car nelle visite ai casolari alla pe-
riferia del paese, padre Wawrek aveva compilato 41 fogli, ciascuno di 30
righe, tranne l'ultimo che ne conteneva solo 23 scritte. Aveva conosciuto
tutte le famiglie di Links ed elencato 1223 persone. In quelle due settima-
ne non si erano verificati né decessi, né nascite. Ora poteva procedere
all’elaborazione dei dati e avrebbe saputo quanti fossero i maschi e le
femmine, il numero delle famiglie, le attivita svolte, quanti i poderi e il
numero delle case abitate e non e persino quanti cavalli, asini, pecore, ca-
pre, veicoli e carri vi erano nella comunita, quanti fossero i benestanti e
quanti gli indigenti che si riprometteva di aiutare in qualsiasi modo gli
fosse stato possibile.

Di un dato gia disponeva: 6 residenti stavano prestando servizio mili-
tare e 3 uomini avevano lasciato il paese e non si sapeva se sarebbero mai
ritornati. Avrebbe tenuto aggiornato il suo registro con tutti i cambiamen-
ti che fossero intervenuti, non solo nascite e morti, ma anche trasferimen-
ti, acquisti e vendite di case, poderi, veicoli ed animali tutte le volte che ne
fosse venuto a conoscenza.

Nel luglio del 1939 padre Wawrek aveva 42 anni e da oltre dieci era il
parroco di Links. Ormai era perfettamente integrato in quella comunita
contadina. Era stimato ed amato almeno come il suo predecessore ed era
diventato il consigliere di quanti si rivolgevano a lui per qualsiasi necessita
o problema, piccolo o grande che fosse. Continuava a tenere aggiornato il
suo registro che ora indicava che i residenti erano 1267 di cui 11 stavano
prestando servizio militare. Il numero di giovani sotto le armi era aumen-
tato negli ultimi due anni perché il governo polacco era preoccupato dalla
politica di forte riarmo adottata dalla Germania. Cinque uomini e una
donna lavoravano in paesi vicini e tornavano a casa il sabato sera per ri-
partire il lunedi all’alba con la corriera che faceva servizio nella regione.

Il tenore di vita del paese era leggermente migliorato anche grazie a
padre Wawrek che aveva convinto la comunita ad acquistare un nuovo
trattore che veniva utilizzato a turno da tutti i proprietari di terreni desti-
nati all’agricoltura. Il trattore era stato acquistato dal sindaco Natan, ma
era stato pagato dagli agricoltori in modo proporzionale all’estensione del-
le loro proprieta. Lo si usava per l'aratura, la semina e la concimazione,
per il raccolto e per il trasporto dei prodotti (per mezzo di un rimorchio
costruito da Piotr il falegname) al mercato di Brack, dove si teneva una
volta alla settimana, di venerdi.

Brack, una cittadina di circa 10.000 abitanti, distava da Links 32 chi-
lometri. Il nuovo trattore aveva contribuito all’aumento della produttivita
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dei terreni e I'accordo tra i contadini ad utilizzarlo come mezzo di traspor-
to comune aveva ridotto i costi ed accorciato i tempi dei trasferimenti ri-
spetto all'utilizzo dei carri trainati dai cavalli, dai buoi e dagli asini.

Padre Wawrek era stato il promotore anche di un accordo simile tra i
pastori e gli allevatori di animali da cortile che vendevano i loro prodotti,
in eccesso rispetto al loro fabbisogno ed alla richiesta del mercato locale, a
Brack. Li aveva convinti ad acquistare per il trasporto un vecchio furgone
pagato con una colletta fatta tra gli utilizzatori su base volontaria, non ne-
cessariamente proporzionale all’effettivo utilizzo. Aveva contribuito anche
padre Wawrek con una modesta cifra che aveva accantonato dalle offerte
fatte alla Chiesa dai parrocchiani. Padre Wawrek, come tutti i sacerdoti,
aveva uno stipendio e i proventi delle offerte servivano per il mantenimen-
to ordinario della chiesa. Cercava di risparmiare il piti possibile per aiuta-
re i pitt bisognosi, cosa che sapeva fare con cosi tanta discrezione da non
farsi accorgere dalla comunita e non creare un senso di ricevimento di e-
lemosina da parte di chi ne beneficiava.

Comprava regolarmente lavori fatti a maglia da un’anziana donna ri-
masta sola fingendo di averne bisogno e li pagava piu del loro reale valore.
Dopo qualche tempo li donava ai piti indigenti facendo credere che non gli
andassero pilt bene, ma che erano quasi nuovi ed era un peccato non uti-
lizzarli.

Aveva assunto, come perpetua, una donna di mezza eta che non si era
mai sposata e viveva con il fratello, la cognata e i loro due figli, sentendosi
di grande peso, tanto da aver preso la decisione di andarsene, anche se
non sapeva dove. Il suo nome era Grazyna ed il nuovo lavoro I'aveva resa
felice e si sentiva importante. Padre Wawrek le aveva anche concesso 'uso
del piccolo appartamento, di proprieta della parrocchia, situato di fianco
al suo e composto da una grande cucina, una stanza da letto e il bagno.
Quello del sacerdote non era molto dissimile: in pili aveva solo una stan-
zetta che altro non era che il suo piccolo studiolo con un tavolo a scrivani-
a, due sedie ed uno scaffale pieno di libri. Libri si trovavano anche su una
delle due sedie, sulla scrivania e su due mobiletti dietro ad essa.
All'interno di uno dei due c’era il suo registro, nell’altro la poca cancelleria
di cui aveva bisogno ed una bottiglia di cognac, regalo di un suo amico di
liceo quando era diventato sacerdote.

‘Usala quando avrai bisogno di dimenticare il mondo che lasci, oppure
stappala quando vorrai ritornarci’, gli aveva detto abbracciandolo con sin-
cero affetto. Erano passati 15 anni, ma la bottiglia era ancora intatta e pa-
dre Wawrek era convinto che lo sarebbe stata per sempre.

Alla fine di quel luglio del 1939 a Links la vita scorreva tranquilla. Gli
unici avvenimenti che creavano un po’ di subbuglio erano dovuti a qual-
che sbronza il sabato sera, a litigi tra ragazzini, a qualche scenata di gelo-
sia tra adolescenti, a qualche brutto voto a scuola punito con scapaccioni
e sgridate e purtroppo, ogni tanto, a qualche incidente sul lavoro che ave-
va procurato ferite per lo pitt guaribili in qualche giorno. L'incidente pilt
grave era occorso al fabbro Michal che aveva perso un dito. Gli era stato
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amputato all’'ospedale di Brack dopo che se 'era sfracellato colpendoselo
con la mazza mentre teneva fermo un ferro che stava battendo
sull'incudine. Correva voce che avesse bevuto pitt del solito e probabil-
mente era vero. Un contadino si era ferito con la falce ad una gamba ca-
dendovi sopra ed ora zoppicava leggermente.

Verso la fine d’agosto le cose cominciarono a cambiare. In paese cir-
colavano voci, apprese al mercato di Brack, che i Tedeschi stavano am-
massando truppe al confine con la Polonia. Altri quattro abitanti di Links
erano stati richiamati nell’esercito. I generi alimentari a Brack erano ri-
chiesti in misura maggiore del solito, mentre non si vendevano pit suppel-
lettili e lavori d’artigianato. Anche I'abbigliamento era entrato in crisi e si
stava ripristinando il baratto.

Padre Wawrek aveva telefonato piti volte a Varsavia, ai genitori e ad
amici, per avere informazioni e conoscere le loro sensazioni. Alcuni stava-
no gia prendendo in considerazione I'eventualita di lasciare la citta per
andare da parenti ed amici che vivevano o possedevano una casa in cam-
pagna. A Links la vita non era cambiata, ma stava crescendo la preoccu-
pazione soprattutto in quelle famiglie che avevano un figlio o un parente
nell’esercito.

La situazione precipito il 1° settembre, quando i Tedeschi passarono il
confine e si apprestavano ad invadere la Polonia intera. Il 3 settembre
I'Inghilterra e la Francia, in base al patto di alleanza esistente con la Polo-
nia, dichiararono guerra alla Germania. I timori dei giorni precedenti ave-
vano trovato conferma. Il panico si manifesto in tutta la Polonia nei giorni
seguenti quando i Tedeschi iniziarono a deportare gli ebrei in campi di
concentramento per destinarli ai lavori forzati. Gia si sapeva che in Ger-
mania gli ebrei venivano internati in campi di lavoro e tutte le loro sostan-
ze confiscate. Si sapeva anche di molti omicidi ed esecuzioni, tanto che gli
ebrei erano costretti a nascondersi e, quelli che potevano, ad emigrare.

Il 17 settembre anche la Russia invase la Polonia dal confine orientale
e le forze armate polacche si trovarono a dover combattere su due fronti.
Nonostante la strenua difesa della capitale, Varsavia fu costretta ad arren-
dersi ai Tedeschi il 28 e due giorni dopo a Parigi si costitui il governo po-
lacco in esilio.

All'inizio d’ottobre la Germania e la Russia si erano spartite la Polonia
e, nonostante il governo polacco non accettasse la resa, di fatto la guerra
per i Polacchi era finita, ma le grandi sofferenze cominciarono proprio al-
lora. Da subito nacque una resistenza clandestina in tutta la Polonia, so-
prattutto nel mondo rurale dove era piu facile organizzarsi e nascondersi.

Le deportazioni ad opera dei Tedeschi divenivano sempre piti massic-
ce ed ormai la maggior parte delle citta e paesi della parte della Polonia da
loro occupata era stata travolta da questa calamita, sempre accompagnata
da omicidi ed esecuzioni.
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