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Prefazione 

È doveroso da parte mia fare qualche precisazione. Le pagine se-
guenti saranno, in parte, la riproduzione esatta del mio primo 
romanzo “Incantesimi del caleidoscopio”, dal quale ho tolto parti 
da me considerate inutili o ripetitive e aggiunto nuovi capitoli o 
argomenti.  

Questo doloroso, angosciante 2020, mi porta, nel misero tenta-
tivo di fare qualcosa, a rivedere il mio scritto per assimilarne le 
belle esperienze e gli insegnamenti, sperando con ciò di ridare un 
po’ di ottimismo a chi legge, confidando in un futuro ancora ricco 
di belle esperienze coronate da sinceri affetti e tanto amore, per 
tutti.  
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Introduzione 

I ricordi affiorano alla nostra mente in modo improvviso e disor-
dinato, arrivano perché suggeriti da un profumo, un fiore, un co-
lore, un’atmosfera particolare o una luce del giorno insolita, e 
quando invadono la nostra mente, lo fanno in modo prepotente 
spazzando via (almeno momentaneamente) il presente, sereno o 
tormentato che sia.  

Questo libro, così immodestamente chiamato, non vuole essere 
un romanzo, o un diario, e men che mai una biografia (poiché 
molti fatti e persone sono del tutto immaginari, ma hanno popo-
lato la mente e il cuore di chi scrive), possiamo azzardare una de-
finizione: flash, o tranche de vie di viaggi e racconti amorosi.  

Rimarrà, quindi, deluso il lettore che si aspetta una lunga tra-
ma, ricca di suspense, violenza o erotismo, perché esistono nello 
scritto diverse trame, alcune risolte altre no, facenti parte di una 
vita vivace, avventurosa e complessivamente felice.  

La violenza, anche quando è esistita, volutamente è stata taciu-
ta, perché non si vuole intristire chi legge, così come l’erotismo è 
solo accennato, quasi sfumato, perché ognuno di noi ha il diritto 
di viverlo in modo tutto personale, e spesso non condivisibile con 
gli altri. In ogni caso, due filoni sono esposti in questo “non ro-
manzo”: 

“Il mio Caleidoscopio”, nel quale prevalentemente trovano am-
pio spazio i ricordi di viaggi; 

“Un cuoricino di metallo”, che racconta una magica storia 
d’amore che nasce e vive tra sogno, fantasia e realtà. 

L’autrice 
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1 

Le magie del mio caleidoscopio 

Cammina con passo svelto lungo queste strade alberate, in quella 
magica ora, quando il tramonto è da poco finito e inizia il crepu-
scolo, quando i rumori della strada sembrano affievolirsi e i pro-
fumi delle rose e dei gelsomini s’intensificano, cammina, va verso 
il mare… Passeggia scalza sulla spiaggia ancora tiepida, ha in ta-
sca un caleidoscopio ritrovato, per caso, in fondo ad un cassetto, 
l’involucro è di cartoncino multicolore, un po’ pallido per il tempo 
passato nell’ombra. Si ferma a raccogliere una piccola conchiglia 
venata di rosa e ruggine, non se ne accorge, ma il caleidoscopio 
cade dalla tasca, lei continua a camminare assaporando 
l’atmosfera tranquilla della spiaggia ormai deserta, nell’attesa 
calma della sera. Si ferma e si siede sulla punta di un pattìno, li-
bera i pensieri e li lascia correre incontro alle onde perlacee, met-
te la conchiglia in tasca e s’accorge d’avere perso il caleidoscopio, 
scatta in piedi e ripercorre il tragitto fatto, lo ritrova, eccolo lì, 
mezzo affondato nella sabbia, già rassegnato ad essere inghiotti-
to, lei lo raccoglie, lo pulisce e comprende subito che non può as-
solutamente perderlo… 

Va a risedersi sul pattìno e, con il viso rivolto al mare, guarda 
nel caleidoscopio e resta stregata dai vetrini colorati e dai loro 
messaggi… 

Viaggiando in tram 

L’autunno nei tram… L’odore delle giacche, dei tailleur e dei pri-
mi soprabiti, che sa lievemente di naftalina, si mischia con quello 
più acuto del cuoio delle cartelle nuove, dei giornali freschi di 
stampa, e qua e là lievi oasi di profumi femminili e dopobarba 
creano un’atmosfera particolare d’inizio giornata. 
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È un classico, la gente sui tram “legge”, o perlomeno la maggior 
parte di questa; l’altra guarda distrattamente fuori dai finestrini o 
le scarpe degli altri passeggeri.  

Anche Fabiana legge, sta sfogliando “Il Milanese”, un giornale 
di piccole dimensioni, il che non guasta visto l’affollamento del 
tram a quell’ora mattutina, ed è divertente e utile, riporta crona-
che e curiosità cittadine, piccoli annunci o segnalazioni delle più 
svariate attività della metropoli… Un piccolo trafiletto attira la 
sua attenzione: “Corsi serali per accompagnatori e accompagna-
trici turistici”. 

Lei lo legge attentamente, poi va oltre e prosegue a leggere altri 
articoli, ma ogni tanto ritorna alla terza pagina, rilegge l’annuncio 
e di nuovo riprende a leggere altre cose, così arriva alla fermata 
per l’ufficio, piega il giornale e si avvia alla sua giornata lavorati-
va.  

Si ferma al bar, prende il solito cappuccino, saluta gioiosamen-
te qualche collega (lei è quasi sempre allegra e di buonumore, si 
alza sempre contenta di essere al mondo), ma questa mattina ha 
in più quella piccola notizia che le frulla nella testa, dandole la 
piacevole sensazione di avere trovato qualcosa di molto invitante. 
Lavora tutta la mattinata alla sua scrivania, con il solito piacere e 
impegno, e solo nell’intervallo del pranzo ripensa al giornale, lo 
prende, rilegge per l’ennesima volta l’annuncio e poi si decide… 
Telefona alla scuola menzionata e, senza rendersene conto, dà al-
la propria vita una svolta decisiva. 

Due anni di studi serali, cinque giorni alla settimana a scuola, 
sabato e domenica a studiare le materie che sono sette: inglese, 
francese, letteratura, storia dell’arte, educazione civica, pronto 
soccorso e ovviamente turismo, difficile e pesante dopo otto ore 
d’ufficio, e il secondo anno, poi, allucinante, con la grave malattia 
della mamma, la voglia di mollare tutto e di occuparsi solo di lei. 
Il richiamo del medico curante, che la invita a continuare per non 
far capire alla madre la gravità della cosa, le fa stringere i denti, e 
riappare quella caparbietà che le è tipica. Così, sorretta 
dall’orgoglio e la voglia di riuscire, dopo due anni si diploma con i 
migliori voti sia dei corsi serali sia di quelli diurni. In fondo era 
logico, la passione per i viaggi, il suo innato senso organizzativo e 
la sua fantasia l’avevano sovente portata alla ribalta in circoli pri-
vati e nella stessa Società dove lavorava, spronandola ad organiz-
zare, sempre con piacere e successo, gite e feste di vario genere. E 
questo piacere le resterà sempre addosso come una seconda pelle, 
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anche quando si dedicherà solo agli amici più cari. 
Finalmente, con un diploma in mano (senza questo non avreb-

be osato nulla), trova il coraggio di presentarsi in una agenzia di 
viaggi e dopo un breve esame viene assunta immediatamente. In 
seguito, durante il colloquio con il direttore dell’agenzia per 
l’assegnazione del suo primo viaggio, le viene chiesto se conosce 
meglio il francese o l’inglese; senza esitazione risponde in inglese, 
e continua il colloquio in questa lingua, il direttore appare soddi-
sfatto, le sorride e con fare compiaciuto dice: «Molto bene, il pri-
mo viaggio da accompagnatrice sarà “Parigi e i Castelli della Loi-
ra” in pullman!»  

Proprio quello che voleva!!! Ripone sullo scaffale il dépliant de 
“I Paesi Nordici”, già studiato, prende quello più robusto di “Pari-
gi” e le sue estensioni, si reca in amministrazione, dove le conse-
gnano tutta la documentazione inerente la partenza fissata per 
l’11 agosto 1974.  

Torna a casa con il cuore in gola, mille dubbi, mille paure: “Ce 
la farò? Sarò all’altezza della situazione? Come me la caverò con 
il mio francese “maccheronico”? Mi ricorderò tutto quello che de-
vo fare per i turisti (che poi considererà compagni di viaggio)? E 
quello che devo dire?” 

Ci pensa tutta la sera e poi, per dormire in pace con sé stessa, si 
risponde: “Devo farcela, altrimenti perché ho studiato per due 
anni? È vero, sono piccola di statura, ma se salgo sullo sgabello 
della buona preparazione arrivo a una discreta altezza. Al massi-
mo i francesi potranno dire di me: elle parle français comme une 
vache espagnole, o meglio italienne. Quanto a memoria, perché mi 
dovrebbe tradire proprio ora? Sin da bambina sono sempre stata 
una milanesissima zabetta, perché mi dovrebbe venire meno il 
parlare in queste circostanze?” 

Così, rispondendosi con altri interrogativi più consolanti si ad-
dormenta, rimandando al giorno dopo le questioni rimaste inso-
lute. E come sempre svegliandosi di buonumore (anche se a volte 
il mondo poi le cade addosso), affronta con decisione e ottimismo 
la situazione. 

Ha dieci giorni di tempo per prepararsi, la mamma ancora 
all’ospedale, e questo è un grosso problema, il papà a cui pensare, 
la casa da tirare avanti e come se non bastasse l’ufficio, le ferie le 
servono per i viaggi, quindi bisogna farci rientrare tutto e bene. 

Il giorno dopo va a fare acquisti; cartine topografiche della 
Francia, della Svizzera e di Parigi, guida TCI di tutte e tre, dizio-
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nario tascabile francese (anche se sa benissimo che non lo userà 
mai, ma è una sicurezza), blocco tipo stenografia (diventerà un 
classico nel suo corredo d’accompagnatrice), un piccolo dossier 
stile campionario o listino prezzi con buste di plastica trasparen-
ti, dove mettere appunti o ricerche varie.  

Non acquista nulla per sé, inteso come abbigliamento o acces-
sori personali, ci penserà in seguito, per ora la priorità è 
l’organizzazione del viaggio, e che Dio gliela mandi buona. 

Trascorre parecchie serate a studiare l’itinerario, e un paio di 
nottate sulla storia di Francia, che con grande sfacciataggine rie-
sce a condensare in tre pagine di diciotto righe ciascuna, più 
un’altra paginetta per notizie su Stato, amministrazione, geogra-
fia e religione. Si dilunga solo con “Il Gotico in Francia”, al quale 
dedica ben tre pagine di ventisette righe ciascuna.  

Gli intervalli del pranzo li passa a scrivere con la sua Editor 4 
tutto il lavoro fatto. Poi va dall’addetto dell’ufficio stampa, gli of-
fre un dolcetto e sfoderando il più accattivante dei sorrisi chiede: 
«Per favore, Mario, mi aiuterebbe a fare quel coso trasparente sul 
quale posso disegnare un itinerario turistico?» 

«Vuole dire un lucido?» 
«Sì, credo di sì. Lei è l’esperto e certo ha capito cosa intendo.» 
«Va bene, Fabiana, mi porti la cartina e vediamo cosa possiamo 

fare.»  
Il tipo era noto per la sua scontrosità, ma lei era riuscita ad en-

trare nelle sue simpatie, così in breve tempo le prepara un lucido 
con tutto il tracciato del viaggio, che lei metterà come prima pa-
gina del suo dossier. Nelle pagine seguenti descrive tutte le tappe 
corredandole con profili altimetrici, distanze parziali e tabelle 
orarie approssimative, notizie storiche e culturali di ogni singola 
località incontrata durante il percorso, senza dimenticare aneddo-
ti o curiosità di vario genere. Un gran lavoro, ma fatto con tanto 
entusiasmo, l’entusiasmo della sua “Vittoria”, all’inizio della scuo-
la si era prefissata l’obiettivo di fare almeno un viaggio come ac-
compagnatrice, ora era arrivata e ci stava mettendo tutta sé stessa 
per realizzarlo nel migliore dei modi, niente lasciato al caso, al-
meno sulla carta; per gli imprevisti si sarebbe ingegnata al mo-
mento. 


