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“A mia figlia Jessica,
senza la quale non avrei pii rivisto la luce.

A mio figlio Noam
che ha fatto si che il mio sogno diventasse realta.”






Presentazione

Faccia da bravo ragazzo, un angelo a vedersi, ma un diavolo den-
tro: & cosi che si presenta il protagonista di questa storia sin da
bambino e questa sentenza che l'autore da in apertura non sara
smentita quasi mai nel corso dell'Opera. Gia in giovane eta, infat-
ti, il precoce biondino, sullo sfondo di una citta di Roma piena di
possibilita per quelli come lui, si destreggia con i primi espedienti
per tirare avanti, ma soprattutto inizia a conoscere un mondo che
diventera poi la sua “casa”: quello delle droghe. La prima tappa e
quella del consumo, ma ben presto il personaggio principale di
questo libro iniziera anche un lucroso giro d’affari, per vivere, ma
soprattutto per farsi gratis. Inizia in questo modo una rapida di-
scesa verso gli Inferi, fatta di sostanze di ogni tipo, sempre di pitt
e soprattutto pitt pesanti; I'universo degli stupefacenti ¢ il paese
dei balocchi, da esplorare in lungo e in largo, I'unico tempo per
farlo e I'adesso, non esiste passato né tanto meno futuro.

Quella del protagonista & una vita vissuta ai margini della socie-
ta, ogni suo pensiero & rivolto alla prossima dose e al massimo ai
mezzi per procurarsela, tutti gli amici e i conoscenti fanno parte
di quel mondo, non c’¢ nessuno che non abbia a che fare in qual-
che modo con l'eroina, la cocaina, I'hashish o qualsiasi altro tipo
di sostanza, pesante o leggera che sia.

La trasgressione giovanile, iniziata con qualche goccia di co-
gnac, giunge alla pitt completa dedizione alla droga. Per procu-
rarsela il protagonista arrivera a girare mezzo mondo, dall'Olanda
al Marocco, dalla Thailandia all’America centrale, passando per
molti altri Paesi, tutti conosciuti in funzione della “roba”.

Si puo dire che l'intera esistenza del personaggio principale,
almeno fino ad un certo punto, sia interamente votata alla speri-
mentazione e allo spaccio di sostanze sempre nuove; ogni persona
che conosce & un potenziale alleato nel cammino verso la perdita
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del sé. Persino Laura, la ragazza che diventera la sua compagna
di vita, fa parte del gioco. Non sembrano quindi esserci vie
d’uscita per il protagonista, eppure qualcosa dentro di lui, dopo
I'ennesimo controllo nel corso dell'ennesimo viaggio, gli fa com-
prendere che & tempo di smettere. Le partenze non finiranno, ma
il duro percorso di disintossicazione avra esito positivo, soprattut-
to grazie ai nuovi occhi con i quali I'ex tossicomane riesce a guar-
dare le cose. L'India diverra la sua meta prediletta, ma per motivi
principalmente spirituali, perché in fondo questo romanzo illu-
stra un cammino ben preciso, quello che dall'incoscienza conduce
alla consapevolezza.

A. N.



Innocenza e curiosita

“Partire ignoranti
e arrivare consapevoli...
se si arriva.”

A Roma, in quel periodo, ero libero di girovagare a mio piacimen-
to e perdermi nelle pericolose catacombe di cui la mia citta e pie-
na. In giro non c’erano pericoli e potevo andarmene per la citta a
scoprire posti nuovi, incontrare gente ed altre culture. Mi sentivo
come un esploratore che per primo varcava i confini e raggiunge-
va territori sconosciuti. Andavo al quartiere San Lorenzo e San
Giovanni, oppure Casalbertone o Mandrione. L'importante era
tornare puntuali per l'ora di pranzo e di cena, per il resto avevo
campo libero e potevo muovermi in piena liberta e autonomia, e
nessuno si chiedeva dove fossi.

Alle elementari, una volta uscito da scuola, mi fermavo a gioca-
re a battimuro con le figurine dei calciatori e mi perdevo comple-
tamente, dimenticando che avevo una casa e il mangiare pronto.
Mia madre si arrabbiava molto e spesso mi toccava pranzare da
solo.

Mio padre tornava tardi dal lavoro, fuori Roma, faceva il pen-
dolare e poverino era stressato. Quando rientrava, provava anche
ad aiutarmi a fare i compiti, ma non avevo voglia di studiare ed
ero piu portato a leggere Paperino e Topolino. La guerra era ter-
minata da qualche tempo, lui tornd dopo sei anni, di cui tre come
prigioniero. Era riuscito a salvarsi, ma con un polmone in meno,
perché malato di tbc. Erano gli anni Sessanta, il mondo di li a po-
co sarebbe cambiato, stavamo avvicinandoci inconsapevolmente
a un nuovo corso, ad una grande rivoluzione nel modo d’essere e
di pensare di molta gente. Non si guardava al futuro, per la nostra
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generazione era distante e non c’era passato, per noi adolescenti
esisteva l'oggi e si viveva il momento. Una vita spensierata e senza
problemi. Le persone avevano ricominciato a costruire, con la vo-
glia di andare avanti e la mente proiettata al domani. Cera chi
poteva acquistava l'automobile oppure il televisore, ma per molti
questo era un sogno e poche famiglie avevano la possibilita di
avere quelle cose; noi 'avevamo e la vita ci sorrideva. Nel frat-
tempo, erano arrivati due fratelli, cosi andai a dormire con mio
nonno, in una nuvola di fumo del suo sigaro toscano, con un odo-
re intenso e amaro. Una volta che i miei compresero che non era
un posto adatto a un bambino, andai a dormire in cucina, tra sca-
rafaggi e qualche topo di passaggio. Ma la cosa non mi turbava
piu di tanto e, negli anni che seguirono, quell’esperienza mi fu
utile: ti fa crescere in fretta e rafforza il carattere.

Personalmente mi mancava il senso della famiglia e non ne ri-
conoscevo l'autorita. Non mi piacevano regole e non ero fatto per
seguire schemi e orari. Vivevo la mia vita e stavo sempre per stra-
da. Mio padre ci provo in tutte le maniere a mettermi in riga, an-
che con le botte, ma con scarsi risultati, perché avevo il diavolo
dentro. La scuola bisognava frequentarla, ma era un problema
dovermi svegliare al mattino; ogni giorno la stessa storia, avevo il
sonno pesante ed era una tragedia riuscire ad aprire gli occhi.
Mia madre doveva impegnarsi molto per farmi alzare, prima mi
portava la colazione, quindi toglieva le coperte e il lenzuolo, poi
alla fine disperata mi chiudeva nel divano.

Da giorni avevo delle fitte tremende al basso ventre, mia madre
disse subito che avevo mangiato qualcosa di troppo, ma lei era
fatta cosi, sdrammatizzava sempre. Quando mi facevo male o mi
lamentavo per il dolore, lei mi diceva che era perché stavo gua-
rendo. Infelicemente quella volta i dolori non finivano e le fitte
diventavano pit lancinanti, cosi mio padre mi porto in un consul-
torio medico vicino casa e, quando il dottore mi visito, disse subi-
to che non c’era un minuto da perdere e doveva portarmi imme-
diatamente in clinica. Il genitore gli disse che saremmo passati a
casa a prendere il pigiama e poi saremmo andati direttamente in
clinica. Ma il medico rispose che non c’era tempo, dovevamo an-
dare subito, nel frattempo lui avrebbe telefonato per far preparare
la sala operatoria. Quando arrivai, andai velocemente sotto i ferri
e, quando mi risvegliai, mio padre era accanto a me con un barat-
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tolino di plastica trasparente con dentro quel pezzetto di budello
andato ormai in putrefazione. Il chirurgo gli disse che mi avevano
preso per i capelli ed ero nato con la camicia, 30 minuti di ritardo
e sarei morto, perché quell’appendicite era andata in peritonite.

Gia da piccolo mi davo da fare per guadagnare qualche soldo,
raccoglievo metallo per la strada e lo rivendevo in un negozio vi-
cino a casa. Per inesperienza, una sera, prima di rientrare per la
cena, con il mio coltellino di metallo provai a tranciare un grosso
filo della luce che pendeva sopra la mia testa. Salii su un muretto,
mi misi cavalcioni e iniziai a tagliare. All'improvviso un lampo e
un grande botto, e tutte le luci del vicinato saltarono. Ma lassii
qualcuno mi amava e aveva mandato un angelo a proteggermi.

Certamente gia a quei tempi si poteva intuire quello che sareb-
be stato il mio futuro e non ci voleva un mago per capire quello
che sarei diventato con il passare degli anni. A volte, nei weekend,
venivano a farci visita zii e cugini e per l'occasione mio padre ti-
rava fuori la sua bottiglia di Cognac, dal colore intenso e profu-
mato.

Non ci vedevamo spesso, cosi ne approfittavo per passare un
po’ di tempo con loro. Quando i bicchieri erano ormai vuoti e sta-
vano riordinando il tavolo, chiedevo a mia madre se potevo as-
saggiare anche io quel liquore e lei mi lasciava scivolare nella
bocca alcune gocce di cognac. Una delizia per il palato, un nettare
degli Dei, ma anche qualcosa di proibito.

Ancora pochi giorni e sarebbe iniziato il primo anno di scuola
media. Un sabato, i miei uscirono per andare al cinema e mi la-
sciarono solo con mio nonno. Il vecchio, grande bevitore di vino,
affermava che l'acqua faceva male, tanto che appena nato mi mi-
se con i piedi a mollo nel vino rosso dei castelli romani, perché
diceva che rafforzava le ossa. Un giorno, totalmente ubriaco, an-
do fuori strada con la sua bicicletta, precipitando da un burrone
di 60 metri. Lo raccolsero pensando che fosse morto, aveva la te-
sta aperta in due come un cocomero, le gambe rotte e un piede
completamente staccato dall'osso. Quando il prete stava dandogli
I'estrema unzione, lui si sveglio, caccido quell'uomo vestito di nero
e chiese un sigaro.

Mio nonno era una bella persona, era titolare di un’officina con
molti operai, che spesso invitava a bere e il lavoro si fermava.
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Incuriosito da quel liquido color ambra, mi riempii un grande
bicchiere da cocktail fino all'orlo e me lo scolai rapidamente.
Quando i miei tornarono, trovarono il nonno al mio capezzale,
senza sapere cosa fare e che spiegazioni dare. Intorno a me girava
tutto e la stanza sembrava una grande giostra. Forse avrei avuto
bisogno di una lavanda gastrica, ma la storia fini con una grande
dormita. Il lunedi successivo andai a scuola lo stesso, ma bianco
come un lenzuolo.

Chi avrebbe mai pensato che quelle poche gocce avrebbero se-
gnato la mia esistenza e cambiato la filosofia di vita in quel piane-
ta ancora sconosciuto? In futuro non mi sarei pitt accontentato di
poche gocce, ma avrei riempito sempre il bicchiere. Quando mia
madre andava a parlare con i professori, il bidello all'entrata
chiedeva chi fosse I'alunno e, quando capiva, esclamava: «Ah! Si-
gnora, quel biondino dalla faccia d’angelo, vada pure, il Preside la
sta aspettando.»

Povera donna, quante pene ha dovuto sopportare e quanti pro-
blemi le ho causato.

La vita andava avanti spensieratamente e con gli amici
s'iniziavano a fare i primi discorsi di filosofia embrionale: chi era
nato per primo, I'uovo o la gallina? Da terre lontane arrivavano le
prime notizie sulle droghe e, tra i dodici e i tredici anni, mi sono
fumato molte bucce di banana, prima seccandole con il fuoco e
poi mischiandole con il tabacco. Soltanto anni e anni dopo, viag-
giando per 'Honduras, ho scoperto che non erano le bucce che
andavano fumate, ma le foglie del platano potevano essere usate
per fumarci l'erba. Le solite notizie che lungo il percorso cambia-
no di contenuto.

A noi adolescenti piaceva aprire i serbatoi delle moto e inalare
la benzina. Oppure sniffare la colla, quella bianca dell’orso. Apri-
vano i primi locali, dove si poteva ballare, avevo quattordici anni
ed ero timido, cosi iniziai a prendere delle pasticche, mi stordiva-
no e mi toglievano quella timidezza; ma al momento di tornare a
casa, gli amici dovevano prendermi a schiaffi perché tutti i sensi
erano addormentati ed io dovevo assolutamente rientrare puntua-
le, altrimenti erano guai.

La scuola non mi piaceva e non era un mistero, ogni anno era
un’impresa essere promosso. Avevo circa quattordici anni e avevo
conosciuto I'hascisc. A quei tempi c¢’e¢ n’erano di molti tipi e si tro-
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