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Avevo diciassette anni quando composi il mio primo grup-
po musicale, ora ne ho ventisette e canto insieme alla mia 
band. Mi chiamo Janet ho gli occhi azzurri e lunghissimi 
capelli celesti raccolti in una voluminosa coda di cavallo, 
sono solare e allegra, a volte un po’ timida. Con delle per-
sone estranee mi mostravo una ragazza sicura di sé, con 
molta autostima, ma io non lo ero affatto, in parole povere 
non mi piacevo. Sono alta, magra e mi piace leggere man-
ga e fumetti, è il mio passatempo preferito. Quel giorno in-
dossavo una maglia gialla con pantaloni di cotone blu scu-
ro e corti, dei calzini bianchi come il latte e scarpe nere. 
Era venerdì primo maggio, una giornata molto calda e so-
leggiata, e nella mia scuola si sarebbe tenuta una battaglia 
musicale. Ero super emozionata perché avrei avuto 
l’opportunità di diventare una vera e propria cantante ap-
prezzata da tutti. Era il mio sogno diventare famosa. In 
dieci lunghi anni mi ero allenata duramente, migliorando 
di giorno in giorno la mia voce e il mio modo di ballare, fi-
no ad essere vicinissima alla perfezione. Non per vantarmi, 
ma ho una splendida voce! In ogni caso, continuiamo con 
la mia storia. Proprio quel giorno bisognava iscriversi, ep-
pure non sapevo se farlo o no perché non avevo ancora una 
band: non avevo neanche un amico e nessuno studente vo-
leva unirsi a me. Camminavo nel lungo corridoio della 
scuola quando un poster di Britney Spears attirò la mia at-
tenzione: era la cantante più iconica di sempre. Mentre os-
servavo il volantino immaginavo di essere proprio come 
lei: bellissima, perfetta e soprattutto bravissima. La mia 
mente frullava i pensieri nella mia testa, iniziai a immagi-
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nare me che cantavo su un palco con un milione di persone 
ad applaudirmi. Tutto questo durò ben poco perché qual-
cuno mi toccò la spalla, riportandomi alla realtà. Mi voltai 
perplessa trovandomi un tipo davanti di all’incirca dician-
nove anni. Era alto e molto magro, con i capelli biondi, 
quasi dorati. Uno dei suoi occhi era color acqua marina 
mentre l’altro era coperto da una benda, bianca come le 
nuvole. Era vestito con una giacca blu scuro, sulla quale 
erano disegnate delle fiamme rosse e arancioni, portava 
jeans scuri e scarpe da ginnastica bianche un po’ graffiate e 
sporche di erba. Doveva inciampare molto spesso anche 
perché aveva il volto pieno di cicatrici e sulla sua guancia 
era stato appoggiato un cerotto. Dal suo abbigliamento 
sembrava praticasse acrobazie sullo skateboard, eppure 
non era muscoloso: le sue braccia e le sue gambe erano più 
o meno come le mie, cioè normali. 

 «Ciao…» iniziò lui con una voce rotta dall’emozione. 
«Vedo che ti piace Britney Spears… Lei è la mia cantante 
preferita… Mi chiedevo… Ti piacerebbe unirti a noi… Ec-
co magari possiamo formare una band… Ho un gruppetto 
di amici a dir poco fantastici e… Sembra che tu abbia una 
grande tenacia…»  

 Arrossii leggermente per il complimento. È una bella 
sensazione avere qualcuno che ti apprezza per quello che 
sei. Però non sapevo cosa rispondere: se dicevo di no non 
avrei mai potuto dimostrare le mie doti da cantante, per le 
quali mi ero allenata da quando avevo sette anni, e se dice-
vo di sì di sicuro sarei diventata lo zimbello di tutta la 
scuola. Intanto quel tizio continuava a fissarmi sorridendo, 
mentre nel suo occhio vedevo una scintilla di speranza, 
evidentemente in tanti non lo volevano tra i piedi. Tuttavia 
alla fine annuii, accettando. Lui allora tutto contento mi 
prese la mano, iniziando a trascinarmi per tutta la scuola 
ad una velocità pazzesca, sembrava un fulmine. Mi portò 
in aula magna dove mi fece iscrivere alla gara, per poi por-
tarmi ad una classe completamente vuota, o meglio, quasi 
vuota. Ovviamente tutto questo accadde in un centesimo di 
secondo e, quando mi fermai, avevo tutti i capelli in disor-
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dine. Dicevo in quella stanza trovai due persone. Il biondi-
no mi spiegò: «Ciao ragazza! Il mio nome è Stu e loro sono 
i miei due grandi amici: Pocho e Buzz!»  

Il primo aveva i capelli lunghi viola scuro, tutti tirati da 
una parte, con delle mollette nere a forma di x. Era meno 
alto di Stu, con un colorito della pelle quasi viola ed un 
trucco da scheletro che mi fece gelare il sangue. Era molto 
magro ed era vestito con una felpa bianca, decorata con 
degli scheletri e leggings neri. Sembrava che avesse circa 
sedici anni. Guardava il telefonino come se non gli impor-
tasse nulla della mia presenza, e, per questo, non lo consi-
derai un buon membro per la band. L’altro era più robusto 
e un po’ più basso. I suoi capelli erano a scodella e un po’ 
ricci, arancioni con delle ciocche rosse come il fuoco, le 
sue labbra erano sottili ed il suo volto era spruzzato da vi-
stosissime lentiggini color carota. Indossava una camicia 
rossa a righe bordò, bianche e verdi, mentre i suoi panta-
loni erano verde militare e le sue scarpe erano marroni con 
i lacci slacciati. Non lo vidi molto bene in faccia, anche 
perché indossava dei vistosissimi occhiali da sole. Lui mi 
guardò per una frazione di secondo, poi si mise a gioche-
rellare con i mille anelli che gli decoravano le dita. Era più 
grande di me, appariva come se avesse venti anni.  

«Stu?! Si può sapere che è successo?! E chi è questa?» 
Esclamò testa a scodella alzando lo sguardo, indicandomi, 
sembrava come se non avesse mai visto una femmina in vi-
ta sua. 

«Come sarebbe a dire “chi è questa”?! Sei stato tu a dir-
mi di andare a reclutare un altro membro!» si difese il 
biondino toccandomi la spalla. 

«Amico, non ti ho detto di far entrare la tua ragazza!» 
continuò l’altro, ormai al limite della pazienza 

«Cosa?! Stai scherzando, vero?! Non è la mia ragazza, 
l’ho incontrata per puro caso cinque secondi fa! Ora che ci 
penso non la conosco nemmeno…» replicò lui, ma era evi-
dente che era sotto pressione, infatti stava arrossendo co-
me una ciliegia.  
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Dopo quelle parole ci fu un silenzio tombale e quei tre 
posarono uno sguardo inquietante su di me, come se fossi 
un topo da esperimento e loro tre scienziati pazzi. Mi sen-
tivo a disagio mentre mi fissavano in quel modo e io conti-
nuavo a sorridere e annuire: non avevo idea di cosa fare! 
Essi continuarono così per tutta l’ora, i loro occhi erano 
ancora fissi su di me, e, finalmente aggiungerei, suonò la 
campanella.  

«Bene! è stato bello, ma ora devo proprio andare a lezio-
ne!» dissi, pensando di poter sfuggire da quella situazione 
imbarazzante.  

«Non così in fretta!» cominciò Pocho. «La preside ci ha 
dato due ore di svago e ne è passata solo una.» 

«Ah, ma che bello! Ottimo!» sorrisi preoccupata: non mi 
sentivo per niente al sicuro con loro! 

Mi sedetti sul freddo pavimento dell’aula insieme a quei 
ragazzi, che ancora mi guardavano. Io guardavo loro, incu-
riosita e con un’espressione timida. Ad un certo punto Stu 
prese un quaderno pieno di appunti e disegni di rampe da 
fare con lo skateboard, probabilmente disegnate da lui.  

«Allora per fare la band perfetta ci vuole una canzone, il 
nome, la coreografia e l’abbigliamento. Chi si occupa di 
cosa?» Iniziò il biondino per rompere il ghiaccio.  

Nessuno rispose, compresa io: ero troppo imbarazzata 
per parlare! 

«Ok…» disse alla fine con tono dispiaciuto. «Qualcuno 
vuole proporre qualche idea migliore della mia?» 

Il silenzio regnò sovrano nella stanza. Rimanemmo zitti 
fino alla fine dell’ora, quando tutti tornarono nelle proprie 
classi. Fortunatamente io non andavo in aula! La prof. di 
matematica non c’era, perciò mi diressi nel posto più bello 
di tutta la scuola, il luogo dove tutte le persone imparavano 
a recitare, dove gli altri ragazzi si facevano guidare dal loro 
istinto e inventavano storie: il club di recitazione! La mia 
scuola comprendeva elementari, medie, licei e università. 
C’era uno spettacolo fatto dai bimbi delle elementari, e io 
adoravo i bambini! Mi sedetti e aspettai. Ero super emo-
zionata! Era come vedere un film al cinema fatto da delle 
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creaturine innocenti! Ero così felice di vedere lo spettacolo 
che non mi accorsi nemmeno che qualcuno si sedette a 
fianco a me. 

«Ciao Janet!» mi salutò una voce che, stranamente, co-
noscevo.  

Mi voltai, trovandomi davanti un bellissimo e spettacola-
re esemplare di Stu. Rimasi sorpresa nel vederlo: ci erava-
mo appena conosciuti e già si era incollato a me. Cosa ci 
faceva lì?! Voleva starmi attaccato come una mosca, eh?! 
Le cose erano due: o voleva darmi fastidio a tutti i costi 
oppure era venuto lì perché evidentemente anche lui dove-
va vedere lo spettacolo con la sua classe. La seconda op-
zione, però, sembrava la più valida.  

«Ah, ma guarda chi si rivede!» salutai visibilmente sotto 
pressione. «Anche tu qui?» 

«Oh, ehm… Mi piacciono i bambini, sono così carini con 
quelle loro facce paffute e le manine tozze…» si giustificò 
un po’ agitato.  

Subito dopo prese il telefono iniziando a vedere qualche 
video a caso. Lo spettacolo iniziò e lui, invece di guardarlo, 
posò il cellulare mettendosi a guardare me. Mi ammirava, 
il suo sguardo era pieno di apprezzamento e di amore. Io 
fissavo lo spettacolo, ma notavo con la coda dell’occhio le 
numerose occhiate che mi lanciava Stu. In quel momento 
un pensiero che quel giorno definii orribile si accomodò 
nella mia testa: ma non è che questo si era innamorato di 
me? Dovevo cercare risposte! Eppure non potevo dirgli: 
“oh scusa, ma io ti piaccio?” Altrimenti sarei stata troppo 
precipitosa e avrebbe pensato che piaceva anche a me. Al-
lora gli chiesi timidamente: «Stu… ma tu… sei qui… per-
ché ti piace la mia compagnia?» 

Lui, preoccupato, alzò lo sguardo, fissandomi, per poi 
annuire lentamente, visibilmente imbarazzato. Le mie 
guance diventarono rosse e Stu rimase a testa bassa, i suoi 
occhi erano rivolti verso il pavimento. Improvvisamente lui 
si fece coraggio, baciandomi sulla testa con affetto, dopo 
prese il suo zaino e andò via. Io continuavo a fissarlo, la 
mia bocca era spalancata, finché scomparve varcando 
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l’uscita. Provai un senso di vergogna nel vederlo andare 
via. La mia vita era finita. Ero preoccupatissima per lui, 
pensando che non mi volesse più bene. Ero imbarazzata e 
sudavo freddo… Ma perché?! Respiravo a fatica e mi senti-
vo strana. In quel momento capii una cosa che non avrei 
voluto capire: mi stavo innamorando di lui. Non sembrava 
vero ma era così. Posai lo sguardo sul posto dove era sedu-
to lui: aveva dimenticato un quaderno lì. Ancora scioccata, 
ma presa dalla curiosità, mi misi a sfogliarlo. Le pagine 
erano quasi tutte piene di disegni e testi della sua vita quo-
tidiana. Andando più avanti con le pagine vidi un foglio 
con un disegno di una ragazza fatto ad acquerelli: quella 
ero io… Mi aveva rappresentata nei minimi dettagli, era 
fatto veramente bene quel disegno! Mentre lo osservavo 
notai una piccola scritta che diceva: “Ho voluto raffigurare 
Janet, una mia compagna di scuola. L’ho conosciuta solo 
oggi, eppure non riesco a togliermela dalla testa…” Beh, gli 
piacevo evidentemente, e lui piaceva a me. Finita la recita 
mi diressi nel corridoio della scuola dove incontrai Buzz. 
Non sapevo se rivolgergli la parola dopo la figuraccia di 
prima. Alla fine però iniziai a parlargli.  

«Ehi» salutai timidamente, «devo dirti qualcosa…» 
Lui ricambiò il saluto, mettendosi ad ascoltare. Gli spie-

gai l’accaduto, senza mancare alcun dettaglio.  
«Oh, mamma mia! Questa sì che è una questione intri-

gante!» rispose sorridendomi. «Secondo me gli piaci!» 
«Sì e ora che l’ho scoperto sono sicura che Stu mi odierà 

a vita!» continuai disperata. 
«Nah! Stai tranquilla, lui si affeziona ad ogni sconosciu-

to che gli si piazza davanti, altrimenti non sarei suo ami-
co!» scherzò lui, ridendo come una scimmia.  

Scattò il cambio d’ora e corsi in aula. In classe mi aspet-
tava il professor Byron, l’insegnante di biologia. Era alto e 
magro con i capelli corti e bianchi. Aveva occhi verdi e sul 
suo piccolo naso erano appoggiati degli occhiali, anche essi 
verdi. Aveva una folta barba bianca e grigia. Indossava una 
camicia bianca ed una cravatta bordò, oltre allo zaino co-
lor cioccolato fondente, si portava dietro anche una giacca 
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verde. Le sue mani davano posto a numerosi anelli, tra cui 
la fede nuziale. Era un uomo di classe che rimaneva sem-
pre calmo, anche nella più scomoda delle situazioni e non 
solo: aveva una passione per la letteratura e la filosofia e 
ogni tanto diceva ai suoi studenti qualche frasetta incom-
prensibile in latino. Di tanto in tanto perdeva la pazienza, 
ma non lo dimostrava. Aveva un carattere un po’ burbero e 
sinistro e spesso per farci studiare ricorreva anche alle mi-
nacce, ma in fondo era un ottimo insegnante. Dichiarava 
costantemente di odiare il suo lavoro, ma quando spiegava 
la lezione nei suoi occhi si poteva vedere l’amore che met-
teva nel far apprendere i suoi alunni. Era ossessionato dai 
serpenti e dagli esseri squamosi, per questo ci faceva fare 
molte ricerche su di loro. Parlava con un accento un po’ 
strano e, infatti, quando pronunciava la s sembrava un 
serpente. 

«Bene ragazzi, seduti, altrimenti vi spacco l’osso del col-
lo» iniziò con il suo solito tono cupo. «Oggi spiego i retti-
li…»  

Il resto della lezione non mi fu tanto chiaro: disegnavo 
manichini con vestiti inventati dalla sottoscritta, oppure 
scrivevo qualche testo per il mio gruppo, sempre uscito 
dalla mia mente geniale! Poi, all’improvviso, qualcuno no-
minò il mio nome.  

«Salve, dovrei portare Janet Starr nell’aula di musica per 
la battaglia delle band che si terrà il mese prossimo» era la 
mia professoressa di teatro. 

 Byron mi guardò perplesso, indeciso sul da farsi. Non 
gli stavo molto simpatica, anche se trattava tutti gli studen-
ti allo stesso modo. La prof. di musica mise le braccia con-
serte, guardando l’uomo con tono freddo. Lui diede uno 
sguardo complice all’insegnante, per poi annuire soddisfat-
to. Mi alzai dal banco portando con me un quaderno e una 
penna, poi uscii dalla classe. La mia insegnante mi portò 
nell’aula, che stranamente era super affollata. Non sapevo 
cosa fare, ma fortunatamente Pocho si diresse verso di me, 
salutandomi con affetto.  
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«Ehilà, Janet! Che bello vederti! Io, Stu e Buzz stiamo la-
vorando alla band e come puoi vedere ci sono anche gli al-
tri studenti iscritti alla competizione» mi disse, alzando la 
mano in un gesto di benvenuto e simpatia. 

Detto questo mi accompagnò al resto della banda. Men-
tre lo seguivo mi resi conto che non era poi così antipatico 
come credevo, anzi era talmente simpatico che mi trasmet-
teva allegria. Mi fece accomodare ad un banco insieme a 
lui, Stu e Buzz.  

«Allora ragazzi manca un solo mese all’inizio della com-
petizione e non abbiamo ancora niente!» esclamò testa a 
scodella esasperato.  

«Andiamo, Buzz, fammi il piacere! Non essere così 
preoccupato, sono sicuro che qualcosa troveremo!» si dife-
se Stu.  

«Ragazzi, basta. Mentre ero in classe ho scritto qualche 
testo e disegnato un po’ di vestiti: se vanno bene useremo 
quelli oppure possiamo disegnarne altri, se per voi va be-
ne…» dissi, sperando che la mia idea funzionasse. 

 I miei compagni presero i fogli con cui la mia mente si 
era data allo sfogo, iniziando a leggerli. Sorridevo con im-
barazzo, pregando che sarebbero andati bene: mi metteva 
così ansia il giudizio altrui! Non appena ebbero finito gli 
chiesi il loro parere, quei tre mi fissarono, per poi guardar-
si con aria complice tra di loro. 

«Non male… Potremmo utilizzarli di sicuro!» si congra-
tulò Pocho dandomi un’amichevole pacca sulla spalla.  

Stu e Buzz annuirono. Il problema però era diventato un 
altro: che nome potevamo utilizzare per la band? Ci era-
vamo messi a riflettere, ma a nessuno veniva in mente 
niente. Spremevo il cervello come un limone, eppure fu 
tutto inutile. 

«Oh, andiamo, che nome possiamo dare ad un gruppo di 
bravi ragazzi che si sono incontrati casualmente?» Do-
mandò testa a scodella al limite della pazienza. 

«Avrei forti dubbi sulla parte dei “bravi ragazzi,” ma il 
succo è quello» dissi, continuando a pensare. 


