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A letto senza cena 
 
 
 
 
 
“Nonno, basta! Non vedi che li stai spaventando?” 
“Ma cosa dici Arianna, questi birbanti quando sono insieme so-
no capaci di fare scappare un esercito di streghe.” 

Il nonno sedeva di fronte al fuoco ed aiutava la sua vecchia a 
pulire il misero mucchietto di verdura che si era riuscita a rac-
cogliere nell'orticello di fronte la casetta. Attorno a lui c'erano i 
quattro nipoti, tutti di età che andava dai quattro ai quattordici 
anni. Anche Arianna era sua nipote, ma lei non aveva fratelli. 
Era figlia del suo primogenito.  

“Capite, bambini, era venerdì quando il garzone del conte era 
entrato come al solito nella stalla per governare i cavalli. Aveva 
rimboccato la biada e stava prendendo la spazzola per lucidare 
il loro manto quando, osservando meglio, vide le povere bestie 
in un bagno di sudore, con la schiuma alla bocca, la criniera 
piena di nodi e tanti fiocchi di pelo attorno al collo.” 

“Perché nonno?” chiese in un sussurro la più piccolina, che 
stringeva le mani convulsamente. 

“Perché appunto era venerdì e le streghe avevano usato i po-
veri cavalli per le loro scorribande.” 

Arianna stava riponendo le ciotole usate per la cena, ma si 
fermò un attimo guardando il nonno e scuotendo la testa. 

“Nonno, quando questa notte poi i bambini non riusciranno 
a dormire, verrò a svegliare te per calmarli.” 

Adelfo aveva già quattordici anni, ma amava ancora ascoltare 
le storie paurose del nonno. 

“Come facevano le donne a diventare streghe? O forse già na-
scevano così?” 

“Le bambine nascevano buone e pure ma se durante il batte-
simo il prete sbagliava una parola del rito, allora era finita, la 
bambina sarebbe diventata una strega”. 

“Quale parola nonno”? 
“Non ricordo Corradino, una parola che doveva pronunciare 

durante la cerimonia del battesimo.” 
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“Ora basta, andate a dormire” ordinò la nonna. Quando la 
nonna ordinava si doveva ubbidire. Anche il nonno. 

La famiglia di Arianna poteva considerarsi ricca poiché pos-
sedeva un piccolo orto e perfino delle galline. La primavera tra-
scorsa era stata, però, troppo secca ed era seguita un'estate tor-
rida. L'autunno si annunciava umido, malsano, l'aria era ferma 
e stagnante; non un filo di vento che pulisse l'aria. I pochi or-
taggi crescevano stenti e di galline ne erano restate ben poche. 
Nel circondario erano morte molte bestie a causa della scarsità 
di cibo e le fonti d'acqua asciutte. Per fortuna nel piccolo cortile 
di Arianna vi era un pozzo molto profondo, scavato da suo pa-
dre e da suo nonno molti anni prima ed esso poteva ancora for-
nire un po' d'acqua, molto poca in realtà e anche di dubbia pu-
rezza ma la famiglia doveva economizzare se non voleva morire 
di sete. Giungevano dal villaggio notizie terribili. Era scompar-
sa la cacciagione, gli alberi scheletrici non fornivano più frutta. 
La gente moriva ogni giorno più numerosa, sovente a causa 
dell'inedia ma spesso per aver aggiunto al misero pugnetto di 
farina o crusca, un'argilla biancastra, una specie di caolino al 
fine di rendere più voluminoso e sostanzioso il misero pasto. 
Ahimè, ma ciò non era digeribile e la gente continuava a mori-
re. I bambini scomparivano, poiché anche se magri erano trop-
po appetitosi, e non solo i bambini. Il debole soccombeva di 
fronte al più forte. Il vescovo, inorridito, ordinò di arrestare 
immediatamente chi fosse stato scoperto a cibarsi di un proprio 
simile e dato immediatamente alle fiamme.  

Corradino e Adelfo avevano più volte chiesto al nonno il 
permesso di avventurarsi fuori del recinto della loro casupola 
per cercare radici o per lo meno qualunque cosa di commestibi-
le ma avevano ricevuto sempre un secco rifiuto. Bande di dispe-
rati si nascondevano nella boscaglia ed uccidevano chiunque 
incontrassero sulla loro via. Occorreva pregare, pregare e fare 
penitenza poiché Dio stava punendo l'umanità e tra poco a-
vrebbe distrutto il mondo.  

Un giorno apparve sulla strada un monaco con un sacco sulla 
spalla. Il nonno gli si fece incontro e lo invitò ad entrare in ca-
sa. Arianna sgranò gli occhi ma fu solo un attimo e si pentì su-
bito del suo egoismo. La minestra era acquosa, non si sa come 
vi erano state aggiunte un paio di patate che, da sole, non riu-
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scivano a darle un aspetto più consistente, tuttavia aggiunse 
una ciotola. Il frate depose a terra il suo sacco.  

“Sono un frate cercatore ma...” disse sorridendo tristemente 
“a quanto pare non so cercare bene, poiché il mio sacco è vuo-
to”. 

“E purtroppo sarà vuoto anche quando uscirete di qui, fratel-
lo” disse il nonno. “Non abbiamo nulla di nulla, ma un piatto di 
minestra forse riusciremo ad offrirvelo”. 

Il giovane frate portò notizie sconfortanti. Quel mattino su 
una radura appena fuori del villaggio erano stati bruciati muc-
chi di cadaveri ma l'epidemia era ugualmente scoppiata e mie-
teva tante, troppe vittime. 

“Questo è l'anno del diavolo” mormorò facendosi il segno del-
la croce. “Dovunque si posi lo sguardo si vedono ossa spolpate 
di animali morti per la fame e la sete, le madri uccidono i figli, i 
figli uccidono i genitori, gli alberi non danno frutti, la terra è 
arida come pietra, i letti dei fiumi sono prosciugati, Dio si è 
dimenticato dell'uomo e vuole punirlo per la sua malvagità.” 

“L'uomo è sempre stato malvagio, fratello, fin dai tempi di 
Caino” mormorò Arianna, “eppure siamo ancora qui.” 

Il frate non rispose. Era debole e affranto. 
“Un nuovo morbo affligge il villaggio, a seguito della morte di 

tutti quei ratti. Mio Dio, quelle immonde bestie andavano a mo-
rire ovunque... li hanno trovati perfino nelle cune dei lattanti” 
esclamò il frate, con gli occhi lucidi e scosso da un brivido di 
ribrezzo, nel ricordare. “La gente che si trascina per le vie, cade 
a terra con la febbre altissima. I pochi abitanti che ancora pro-
vano un po' di pietà e cercano di soccorrere i malati, si trovano 
di fronte poveri esseri tormentati da bubboni, il volto ed il cor-
po pieni di lividi, come se fossero stati picchiati. La carità dei 
soccorritori non è, spesso, ricompensata Lassù, poiché anch'es-
si, dopo poco, si ammalano e quasi sempre muoiono”. 

Sara stringeva convulsamente tra le dita l'orlo del lenzuolo 
bianco e profumato di bucato che, senza rendersene conto ave-
va succhiato e mordicchiato. I suoi occhi erano spalancati e fis-
savano sgomenti quella nuova baby sitter che era seduta accan-
to al suo letto. Ma dove l'aveva rimediata, la mamma? Negli 
annunci mortuari? 

“Io ti avevo chiesto di raccontarmi una fiaba... avrei voluto 
una storia con fate e principi... questa che mi hai raccontato 
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non mi è piaciuta molto” riuscì a sussurrare la bambina con 
voce tremante. 

“Fa nulla, ti ho comunque raccontato una storia, come mi 
avevi chiesto. Ora che sai come nel Medioevo la gente moriva di 
fame e di sete, ti sei convinta che non si deve andare a dormire 
senza aver cenato, come pretenderesti di fare tu? Lo sai che chi 
va a dormire senza cena poi fa terribili incubi? Ti decidi a bere 
il tuo latte e mangiare i tuoi biscotti o devo raccontarti che fine 
fece il frate che aveva transitato nel villaggio degli appestati?” 

Sara divorò in un attimo i biscotti, afferrò il bicchiere e bevve 
il suo latte tutto d'un fiato. 
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Il cerchio 
 
 
 
 
 
Il trenino avanzava sbuffando nella campagna assolata. 
Nell'immensa piana, gialla di grano maturo e ricolmo di papa-
veri rossi, sembrava un piccolo insetto che correva tra le folte 
spighe. Seduto nello scompartimento quasi vuoto, Milo scorre-
va distrattamente il giornale. Si chiedeva se avesse agito sag-
giamente accettando il posto di insegnante di italiano che gli 
era stato offerto in quel paesino sperduto. Mah! Ormai era fatta 
e poi, sacrifici o no, quel lavoro gli assicurava comunque il fu-
turo. Aveva deciso di raggiungere quel paese con netto anticipo 
sull'apertura delle scuole, per conoscere il posto e cercare con 
calma un'abitazione confortevole. Ripensava alla sua città, ai 
parenti ed agli amici che aveva lasciato. Addio bar e discoteca, 
addio corse in moto sulla grande strada asfaltata. Milo scosse il 
capo e chiuse il giornale. Si approssimava la stazione e si pre-
parò a scendere dal treno. Quando la vide fu preso da sgomen-
to.  

Ripensò con rimpianto cocente all'immensa costruzione cit-
tadina con bar, ristoranti, grandi e comode sale d'aspetto, ne-
gozi con giornali e ricordini che si era lasciato alle spalle appe-
na poche ore prima. Tornò col pensiero al via vai di persone, 
agli altoparlanti che comunicavano con voce metallica ed in di-
verse lingue l'orario dei treni in arrivo ed in partenza. L'attuale 
stazione consisteva in una piccola costruzione, poche panchine 
ed un giardinetto ben curato, al cui centro vi era una vasca con 
i pesci. Un putto in pietra, verde di muschio, lo osservava con 
espressione indifferente. Milo scese dal treno e si guardò intor-
no. Il cielo era azzurro, di un azzurro carico e splendente, ralle-
grato dal volo delle rondini. 

  
“Sono l'insegnante di storia e geografia, mi chiamo Flora” si 

presentò una giovane sorridente. 
Le cose vanno un po' meglio, pensò Milo, ammirando since-

ramente il sorriso della ragazza e lo sguardo solare. 
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“Venga, la presento ai nostri colleghi, un po' scarsi, in realtà. 
Questo è un paese di poche anime. Le giovani coppie preferi-
scono andare a lavorare in città, comunque non ci lamentiamo. 
Qualche bambino per tenere in vita la scuola, per fortuna è ri-
masto”. 

Il preside era una persona imponente. Lo era in tutti i sensi, 
considerando il corpo possente, ma ciò che colpiva in lui, cono-
scendolo un po' meglio, era la sua vasta cultura. Non vi era ar-
gomento che lo lasciasse privo di parole, ma il campo dov'era 
signore incontrastato era quello scientifico. Le sue conoscenze 
di fisica, chimica e biologia erano pressochè illimitate. Walter, 
questo era il suo nome, veniva consultato per qualsiasi proble-
ma dai colleghi ed anche dalla gente del paese. I suoi modi cor-
diali, la sua calma e gentilezza incontravano il favore di tutti. 

Milo non riusciva a staccare lo sguardo da Flora. Non avreb-
be mai sognato di poter incontrare una fanciulla così deliziosa 
in quello spicchio di mondo. Gli amici, la città, le moto e le di-
scoteche appartenevano ormai al passato. Non avrebbe lasciato 
quel posto dimenticato dalla civiltà per nulla al mondo, almeno 
fino a quando ci fosse stata lei. 

I colleghi parlavano del più e del meno, quel pomeriggio mol-
to caldo di luglio, sostando pigramente sul portico fuori della 
scuola, dopo essersi riuniti per chiacchierare del più e del me-
no. Su un tavolino posto al riparo dal sole, vi erano delle bibite 
fresche.  

Milo reggeva tra le mani un'aranciata, completamente di-
mentico della sete. 

“Ehi Milo! ci ascolti?” esclamò l'insegnante di musica. Non 
aveva terminato la domanda che il bicchiere che Milo aveva tra 
le mani, scoppiò in mille pezzi, come se fosse stato colpito vio-
lentemente da un sasso. Il giovane si scosse di colpo, agitando 
la mano ferita. 

“Che forza erculea!” esclamò il bidello che li osservava, ap-
poggiato alla porta. “Venga professore, che la disinfetto”. 

Milo contemplava stupito i pantaloni bagnati del liquido zuc-
cherino e la mano che gocciava sangue. Flora sobbalzò, portan-
do una mano al petto. 

“Ma io... io non stringevo il bicchiere. È esploso, così... da so-
lo, senza motivo.” 
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“Sì... senza motivo. Va' a disinfettarti, rubacuori!” rise la col-
lega di matematica. 

Milo si alzò, seguendo confuso il bidello, mentre lo sguardo 
penetrante di Walter lo scrutava intensamente. 

“La conosco da pochi giorni soltanto” diceva tra sé Milo. 
“Come potrò trovare il coraggio di dirle che voglio... sposarla? 
Dio, non riesco quasi neppure a pronunciare quella parola”. 

Milo, venticinque anni, aria da cinico cittadino, sprezzante 
fino ad allora delle bellezze della natura, senza sogni né roman-
ticismo, ora si sentiva simile ad un eroe dell'Ottocento, innamo-
rato perdutamente della bella Flora. 

Camminava lentamente lungo la strada in terra battuta, lo 
sguardo assorto, le mani allacciate dietro la schiena. 

Sollevando lo sguardo ebbe un tuffo al cuore: lei avanzava 
verso di lui dalla direzione opposta, parlando animatamente col 
preside Walter e l'insegnante di musica. Milo si fermò, non tan-
to per attenderli, quanto per calmare i violenti battiti del suo 
cuore. Anche Flora lo vide ed arrossì violentemente, tacendo di 
colpo. L'insegnante di musica cercò di nascondere un sorriso, 
mentre Walter volgeva lo sguardo penetrante ora all'uno ora 
all'altra. Giunti che furono accanto a Milo, Flora si fermò men-
tre gli altri due, dopo un amichevole cenno di saluto, prosegui-
rono il cammino. 

“Flora... sono molto felice di averti incontrata. Il cielo è az-
zurro come i tuoi occhi”. 

Non seppe neppure lui dove avesse trovato il coraggio di dire 
queste parole. In passato si sarebbe sentito sciocco come un li-
ceale, ma quel giorno quel pensiero non si affacciò minima-
mente alla sua mente. Flora sorrise e gli prese una mano tra le 
sue.  

“Vieni” disse “appena dietro la curva c'è un crocevia e lì sorge 
una chiesetta molto suggestiva, voglio mostrartela”. 

L'aria era immobile e calda. Le cicale cantavano in coro la lo-
ro canzone al sole, ma ad un tratto le spighe di grano iniziarono 
a muoversi, sospinte da un brezza improvvisa. I due giovani 
proseguirono il loro cammino, mano nella mano, col volto sfer-
zato dal vento che ora spirava con più forza. 

 
“Non capisco” disse Flora “il vento aumenta di minuto in mi-

nuto”. 
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Milo si guardò attorno. “Guarda quel campo! Le spighe sono 
immobili”. 

“Questa è una cosa proprio strana” rispose Flora, guardando-
si a sua volta attorno. “Questa sera ne parleremo a Walter”. 

 
L'uomo li ascoltava con attenzione. 
“Che può essere, professore?” chiese Milo, molto incuriosito. 
“È difficile da spiegare. Potrebbe essere un fenomeno elet-

tromagnetico. Io mi trovavo poco oltre dal punto dove eravate 
voi e non spirava un filo d'aria.” 

 
La città, gli amici, le moto... ormai tutto ciò apparteneva ad 

un mondo lontano. Milo era completamente felice. Certo il pae-
se era un po' strano o meglio, erano strane le cose che avveni-
vano lì. La sera che si dichiarò a Flora, il lampione dove lei era 
appoggiata iniziò a spegnersi ed accendersi, come se si fosse ve-
rificato un calo di corrente. Seduti accanto, sul divano, i canali 
del televisore cominciarono a cambiare velocemente, tanto che 
Flora si alzò, credendo di essersi seduta sul telecomando. 

 
“Professore, ma qui c'è proprio tanto elettromagnetismo” dis-

se un giorno Milo a Walter, raccontandogli gli strani episodi di 
cui lui e Flora erano stati testimoni. L'uomo lo guardò a lungo, 
pensieroso. 

“Non vorrei essere frainteso, Milo, ma prima della tua venu-
ta, in questo paese non era accaduto mai niente.” 

 
Walter camminava lentamente lungo la riva del piccolo fiume 

che fluiva placido sotto la luna. Le mani allacciate dietro la 
schiena, avanzava meditando. Le rane gracidavano e i grilli fri-
nivano, era davvero una splendida serata. Nei pressi della chie-
setta si fermò, conscio che c'era qualcosa di anomalo nell'aria. 
Sì, i grilli avevano smesso di frinire, così, di colpo, si zittirono 
anche le rane, e sì che fino a pochi attimi prima, il loro era sta-
to un gran concerto. D'un tratto le acque del fiume si increspa-
rono, poi iniziarono ad agitarsi. Walter si scansò rapidamente, 
colpito dagli spruzzi d'acqua e si guardò attorno. Le chiome de-
gli alberi s'agitavano ma le spighe, nel vicino campo di grano, 
erano immobili. 


