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A letto senza cena

“Nonno, basta! Non vedi che li stai spaventando?”
“Ma cosa dici Arianna, questi birbanti quando sono insieme so-
no capaci di fare scappare un esercito di streghe.”

Il nonno sedeva di fronte al fuoco ed aiutava la sua vecchia a
pulire il misero mucchietto di verdura che si era riuscita a rac-
cogliere nell'orticello di fronte la casetta. Attorno a lui c'erano i
quattro nipoti, tutti di eta che andava dai quattro ai quattordici
anni. Anche Arianna era sua nipote, ma lei non aveva fratelli.
Era figlia del suo primogenito.

“Capite, bambini, era venerdi quando il garzone del conte era
entrato come al solito nella stalla per governare i cavalli. Aveva
rimboccato la biada e stava prendendo la spazzola per lucidare
il loro manto quando, osservando meglio, vide le povere bestie
in un bagno di sudore, con la schiuma alla bocca, la criniera
piena di nodi e tanti fiocchi di pelo attorno al collo.”

“Perché nonno?” chiese in un sussurro la pit piccolina, che
stringeva le mani convulsamente.

“Perché appunto era venerdi e le streghe avevano usato i po-
veri cavalli per le loro scorribande.”

Arianna stava riponendo le ciotole usate per la cena, ma si
fermo un attimo guardando il nonno e scuotendo la testa.

“Nonno, quando questa notte poi i bambini non riusciranno
a dormire, verro a svegliare te per calmarli.”

Adelfo aveva gia quattordici anni, ma amava ancora ascoltare
le storie paurose del nonno.

“Come facevano le donne a diventare streghe? O forse gia na-
scevano cosi?”

“Le bambine nascevano buone e pure ma se durante il batte-
simo il prete sbagliava una parola del rito, allora era finita, la
bambina sarebbe diventata una strega”.

“Quale parola nonno”?

“Non ricordo Corradino, una parola che doveva pronunciare
durante la cerimonia del battesimo.”



“Ora basta, andate a dormire” ordino la nonna. Quando la
nonna ordinava si doveva ubbidire. Anche il nonno.

La famiglia di Arianna poteva considerarsi ricca poiché pos-
sedeva un piccolo orto e perfino delle galline. La primavera tra-
scorsa era stata, pero, troppo secca ed era seguita un'estate tor-
rida. L'autunno si annunciava umido, malsano, l'aria era ferma
e stagnante; non un filo di vento che pulisse l'aria. I pochi or-
taggi crescevano stenti e di galline ne erano restate ben poche.
Nel circondario erano morte molte bestie a causa della scarsita
di cibo e le fonti d'acqua asciutte. Per fortuna nel piccolo cortile
di Arianna vi era un pozzo molto profondo, scavato da suo pa-
dre e da suo nonno molti anni prima ed esso poteva ancora for-
nire un po' d'acqua, molto poca in realta e anche di dubbia pu-
rezza ma la famiglia doveva economizzare se non voleva morire
di sete. Giungevano dal villaggio notizie terribili. Era scompar-
sa la cacciagione, gli alberi scheletrici non fornivano piu frutta.
La gente moriva ogni giorno pilt numerosa, sovente a causa
dell'inedia ma spesso per aver aggiunto al misero pugnetto di
farina o crusca, un'argilla biancastra, una specie di caolino al
fine di rendere pilt voluminoso e sostanzioso il misero pasto.
Ahime, ma cio non era digeribile e la gente continuava a mori-
re. I bambini scomparivano, poiché anche se magri erano trop-
po appetitosi, e non solo i bambini. Il debole soccombeva di
fronte al piu forte. Il vescovo, inorridito, ordind di arrestare
immediatamente chi fosse stato scoperto a cibarsi di un proprio
simile e dato immediatamente alle fiamme.

Corradino e Adelfo avevano piu volte chiesto al nonno il
permesso di avventurarsi fuori del recinto della loro casupola
per cercare radici o per lo meno qualunque cosa di commestibi-
le ma avevano ricevuto sempre un secco rifiuto. Bande di dispe-
rati si nascondevano nella boscaglia ed uccidevano chiunque
incontrassero sulla loro via. Occorreva pregare, pregare e fare
penitenza poiché Dio stava punendo l'umanita e tra poco a-
vrebbe distrutto il mondo.

Un giorno apparve sulla strada un monaco con un sacco sulla
spalla. Il nonno gli si fece incontro e lo invitd ad entrare in ca-
sa. Arianna sgrano gli occhi ma fu solo un attimo e si penti su-
bito del suo egoismo. La minestra era acquosa, non si sa come
vi erano state aggiunte un paio di patate che, da sole, non riu-



scivano a darle un aspetto piu consistente, tuttavia aggiunse
una ciotola. Il frate depose a terra il suo sacco.

“Sono un frate cercatore ma...” disse sorridendo tristemente
“a quanto pare non so cercare bene, poiché il mio sacco & vuo-
to”.

“E purtroppo sara vuoto anche quando uscirete di qui, fratel-
lo” disse il nonno. “Non abbiamo nulla di nulla, ma un piatto di
minestra forse riusciremo ad offrirvelo”.

Il giovane frate portd notizie sconfortanti. Quel mattino su
una radura appena fuori del villaggio erano stati bruciati muc-
chi di cadaveri ma I'epidemia era ugualmente scoppiata e mie-
teva tante, troppe vittime.

“Questo ¢ I'anno del diavolo” mormoro facendosi il segno del-
la croce. “Dovunque si posi lo sguardo si vedono ossa spolpate
di animali morti per la fame e la sete, le madri uccidono i figli, i
figli uccidono i genitori, gli alberi non danno frutti, la terra &
arida come pietra, i letti dei fiumi sono prosciugati, Dio si &
dimenticato dell'uomo e vuole punirlo per la sua malvagita.”

“L'uomo & sempre stato malvagio, fratello, fin dai tempi di
Caino” mormoro Arianna, “eppure siamo ancora qui.”

1l frate non rispose. Era debole e affranto.

“Un nuovo morbo affligge il villaggio, a seguito della morte di
tutti quei ratti. Mio Dio, quelle immonde bestie andavano a mo-
rire ovunque... li hanno trovati perfino nelle cune dei lattanti”
esclamo il frate, con gli occhi lucidi e scosso da un brivido di
ribrezzo, nel ricordare. “La gente che si trascina per le vie, cade
a terra con la febbre altissima. I pochi abitanti che ancora pro-
vano un po' di pieta e cercano di soccorrere i malati, si trovano
di fronte poveri esseri tormentati da bubboni, il volto ed il cor-
po pieni di lividi, come se fossero stati picchiati. La carita dei
soccorritori non €, spesso, ricompensata Lassti, poiché anch'es-
si, dopo poco, si ammalano e quasi sempre muoiono”.

Sara stringeva convulsamente tra le dita 1'orlo del lenzuolo
bianco e profumato di bucato che, senza rendersene conto ave-
va succhiato e mordicchiato. I suoi occhi erano spalancati e fis-
savano sgomenti quella nuova baby sitter che era seduta accan-
to al suo letto. Ma dove l'aveva rimediata, la mamma? Negli
annunci mortuari?

“Io ti avevo chiesto di raccontarmi una fiaba... avrei voluto
una storia con fate e principi... questa che mi hai raccontato



non mi & piaciuta molto” riusci a sussurrare la bambina con
voce tremante.

“Fa nulla, ti ho comunque raccontato una storia, come mi
avevi chiesto. Ora che sai come nel Medioevo la gente moriva di
fame e di sete, ti sei convinta che non si deve andare a dormire
senza aver cenato, come pretenderesti di fare tu? Lo sai che chi
va a dormire senza cena poi fa terribili incubi? Ti decidi a bere
il tuo latte e mangiare i tuoi biscotti o devo raccontarti che fine
fece il frate che aveva transitato nel villaggio degli appestati?”

Sara divoro in un attimo i biscotti, afferro il bicchiere e bevve
il suo latte tutto d'un fiato.



Il cerchio

Il trenino avanzava sbuffando nella campagna assolata.
Nell'immensa piana, gialla di grano maturo e ricolmo di papa-
veri rossi, sembrava un piccolo insetto che correva tra le folte
spighe. Seduto nello scompartimento quasi vuoto, Milo scorre-
va distrattamente il giornale. Si chiedeva se avesse agito sag-
giamente accettando il posto di insegnante di italiano che gli
era stato offerto in quel paesino sperduto. Mah! Ormai era fatta
e poi, sacrifici o no, quel lavoro gli assicurava comunque il fu-
turo. Aveva deciso di raggiungere quel paese con netto anticipo
sull'apertura delle scuole, per conoscere il posto e cercare con
calma un'abitazione confortevole. Ripensava alla sua citta, ai
parenti ed agli amici che aveva lasciato. Addio bar e discoteca,
addio corse in moto sulla grande strada asfaltata. Milo scosse il
capo e chiuse il giornale. Si approssimava la stazione e si pre-
pard a scendere dal treno. Quando la vide fu preso da sgomen-
to.

Ripensd con rimpianto cocente all'immensa costruzione cit-
tadina con bar, ristoranti, grandi e comode sale d'aspetto, ne-
gozi con giornali e ricordini che si era lasciato alle spalle appe-
na poche ore prima. Tornod col pensiero al via vai di persone,
agli altoparlanti che comunicavano con voce metallica ed in di-
verse lingue l'orario dei treni in arrivo ed in partenza. L'attuale
stazione consisteva in una piccola costruzione, poche panchine
ed un giardinetto ben curato, al cui centro vi era una vasca con
i pesci. Un putto in pietra, verde di muschio, lo osservava con
espressione indifferente. Milo scese dal treno e si guardo intor-
no. Il cielo era azzurro, di un azzurro carico e splendente, ralle-
grato dal volo delle rondini.

“Sono l'insegnante di storia e geografia, mi chiamo Flora” si
presento una giovane sorridente.

Le cose vanno un po' meglio, penso Milo, ammirando since-
ramente il sorriso della ragazza e lo sguardo solare.



“Venga, la presento ai nostri colleghi, un po' scarsi, in realta.
Questo & un paese di poche anime. Le giovani coppie preferi-
scono andare a lavorare in cittd, comunque non ci lamentiamo.
Qualche bambino per tenere in vita la scuola, per fortuna & ri-
masto”.

Il preside era una persona imponente. Lo era in tutti i sensi,
considerando il corpo possente, ma cio che colpiva in lui, cono-
scendolo un po' meglio, era la sua vasta cultura. Non vi era ar-
gomento che lo lasciasse privo di parole, ma il campo dov'era
signore incontrastato era quello scientifico. Le sue conoscenze
di fisica, chimica e biologia erano pressoche illimitate. Walter,
questo era il suo nome, veniva consultato per qualsiasi proble-
ma dai colleghi ed anche dalla gente del paese. I suoi modi cor-
diali, la sua calma e gentilezza incontravano il favore di tutti.

Milo non riusciva a staccare lo sguardo da Flora. Non avreb-
be mai sognato di poter incontrare una fanciulla cosi deliziosa
in quello spicchio di mondo. Gli amici, la citta, le moto e le di-
scoteche appartenevano ormai al passato. Non avrebbe lasciato
quel posto dimenticato dalla civilta per nulla al mondo, almeno
fino a quando ci fosse stata lei.

I colleghi parlavano del pit e del meno, quel pomeriggio mol-
to caldo di luglio, sostando pigramente sul portico fuori della
scuola, dopo essersi riuniti per chiacchierare del pit e del me-
no. Su un tavolino posto al riparo dal sole, vi erano delle bibite
fresche.

Milo reggeva tra le mani un'aranciata, completamente di-
mentico della sete.

“Ehi Milo! ci ascolti?” esclamd l'insegnante di musica. Non
aveva terminato la domanda che il bicchiere che Milo aveva tra
le mani, scoppio in mille pezzi, come se fosse stato colpito vio-
lentemente da un sasso. Il giovane si scosse di colpo, agitando
la mano ferita.

“Che forza erculea!” esclamo il bidello che li osservava, ap-
poggiato alla porta. “Venga professore, che la disinfetto”.

Milo contemplava stupito i pantaloni bagnati del liquido zuc-
cherino e la mano che gocciava sangue. Flora sobbalzo, portan-
do una mano al petto.

“Ma io... io non stringevo il bicchiere. E esploso, cosi... da so-
lo, senza motivo.”
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“Si... senza motivo. Va' a disinfettarti, rubacuori!” rise la col-
lega di matematica.

Milo si alzo, seguendo confuso il bidello, mentre lo sguardo
penetrante di Walter lo scrutava intensamente.

“La conosco da pochi giorni soltanto” diceva tra sé Milo.
“Come potro trovare il coraggio di dirle che voglio... sposarla?
Dio, non riesco quasi neppure a pronunciare quella parola”.

Milo, venticinque anni, aria da cinico cittadino, sprezzante
fino ad allora delle bellezze della natura, senza sogni né roman-
ticismo, ora si sentiva simile ad un eroe dell'Ottocento, innamo-
rato perdutamente della bella Flora.

Camminava lentamente lungo la strada in terra battuta, lo
sguardo assorto, le mani allacciate dietro la schiena.

Sollevando lo sguardo ebbe un tuffo al cuore: lei avanzava
verso di lui dalla direzione opposta, parlando animatamente col
preside Walter e l'insegnante di musica. Milo si fermo, non tan-
to per attenderli, quanto per calmare i violenti battiti del suo
cuore. Anche Flora lo vide ed arrossi violentemente, tacendo di
colpo. L'insegnante di musica cerco di nascondere un sorriso,
mentre Walter volgeva lo sguardo penetrante ora all'uno ora
all'altra. Giunti che furono accanto a Milo, Flora si fermo men-
tre gli altri due, dopo un amichevole cenno di saluto, prosegui-
rono il cammino.

“Flora... sono molto felice di averti incontrata. Il cielo & az-
zurro come i tuoi occhi”.

Non seppe neppure lui dove avesse trovato il coraggio di dire
queste parole. In passato si sarebbe sentito sciocco come un li-
ceale, ma quel giorno quel pensiero non si affaccio minima-
mente alla sua mente. Flora sorrise e gli prese una mano tra le
sue.

“Vieni” disse “appena dietro la curva c'¢ un crocevia e li sorge
una chiesetta molto suggestiva, voglio mostrartela”.

L'aria era immobile e calda. Le cicale cantavano in coro la lo-
ro canzone al sole, ma ad un tratto le spighe di grano iniziarono
a muoversi, sospinte da un brezza improvvisa. I due giovani
proseguirono il loro cammino, mano nella mano, col volto sfer-
zato dal vento che ora spirava con pit forza.

“Non capisco” disse Flora “il vento aumenta di minuto in mi-
nuto”.
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Milo si guardo attorno. “Guarda quel campo! Le spighe sono
immobili”.
({3 N . ” .
Questa €& una cosa proprio strana” rispose Flora, guardando-
si a sua volta attorno. “Questa sera ne parleremo a Walter”.

L'uomo li ascoltava con attenzione.
“Che puo essere, professore?” chiese Milo, molto incuriosito.
« - . . . .
E difficile da spiegare. Potrebbe essere un fenomeno elet-
tromagnetico. Io mi trovavo poco oltre dal punto dove eravate
voi e non spirava un filo d'aria.”

La citta, gli amici, le moto... ormai tutto cid apparteneva ad
un mondo lontano. Milo era completamente felice. Certo il pae-
se era un po' strano o meglio, erano strane le cose che avveni-
vano li. La sera che si dichiaro a Flora, il lampione dove lei era
appoggiata inizio a spegnersi ed accendersi, come se si fosse ve-
rificato un calo di corrente. Seduti accanto, sul divano, i canali
del televisore cominciarono a cambiare velocemente, tanto che
Flora si alzo, credendo di essersi seduta sul telecomando.

“Professore, ma qui c'¢ proprio tanto elettromagnetismo” dis-
se un giorno Milo a Walter, raccontandogli gli strani episodi di
cui lui e Flora erano stati testimoni. L'uomo lo guardo a lungo,
pensieroso.

“Non vorrei essere frainteso, Milo, ma prima della tua venu-
ta, in questo paese non era accaduto mai niente.”

Walter camminava lentamente lungo la riva del piccolo fiume
che fluiva placido sotto la luna. Le mani allacciate dietro la
schiena, avanzava meditando. Le rane gracidavano e i grilli fri-
nivano, era davvero una splendida serata. Nei pressi della chie-
setta si fermo, conscio che c'era qualcosa di anomalo nell'aria.
Si, i grilli avevano smesso di frinire, cosi, di colpo, si zittirono
anche le rane, e si che fino a pochi attimi prima, il loro era sta-
to un gran concerto. D'un tratto le acque del fiume si increspa-
rono, poi iniziarono ad agitarsi. Walter si scanso rapidamente,
colpito dagli spruzzi d'acqua e si guardo attorno. Le chiome de-
gli alberi s'agitavano ma le spighe, nel vicino campo di grano,
erano immobili.
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