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Ecuador, Sud America,  
Riobamba: aprile 1937 

 
 
 
 
 
In una cittadina piccola di appena venti o al massimo 
venticinquemila abitanti in mezzo alle montagne della 
Cordigliera delle Ande, ai piedi del vulcano più alto e 
gelato, il Chimborazo, già allora erano tempi difficili 
con tanti problemi di sviluppo e inserimento sociale 
ed economico. Erano i tempi de “los Gamonales”, gen-
te diventata ricca, benestante, generazioni discendenti 
dalle prime conquiste spagnole, allora un cognome ri-
spettabile con le famiglie che formavano tra di loro un 
circolo sociale chiuso, creando naturalmente un paese 
di razze diverse: il bianco, il meticcio, il nero, l’indio. 

Questi ultimi erano una popolazione di cui almeno 
l’ottanta per cento nati e cresciuti in piena miseria, 
senza quasi nessuna istruzione, nessuna cultura. Los 
Gamonales, popolo istruito a modo loro, nelle città 
abitavano nei migliori palazzi, ville con tutti i com-
fort, con centinaia di metri di terra e tanta servitù. 
Servitù sempre disponibile a fare qualunque lavoro 
pur di campare, ricevendo in compenso “niente”, solo 
pochi spiccioli. 

Non c’era un altro modo di sopravvivere, non esi-



 
6 

 

stevano fabbriche, industrie, posti di lavoro onesti. 
Forse qualche posto negli uffici comunali, ma anche 
questi andavano sempre ai pochi privilegiati che, ri-
spetto agli altri, potevano realizzare un pensiero, 
un’idea, un’aspirazione per il futuro, immaginare di 
avere una famiglia. 

Ecco perché, cosciente oppure no, dovevi accettare i 
posti che offrivano lavori domestici, cocinera, mucha-
cha o niñera, cuoca ovvero le incaricate di curare solo 
i bambini. Il che voleva dire sottomettersi a tutte le 
pretese del patròn, diversamente perdevi anche que-
sto. Si trattava di posti senza nessuna sicurezza socia-
le. In qualunque momento di incomprensione o ma-
lattia si era soggetti alla perdita del posto senza alcu-
na possibilità di resistenza. 

In città tutto era nelle mani dell’”uomo ricco”, gente 
privilegiata, padroni di grandi tenute in campagne, 
grandi aziendas, ettari di terra ovvero una terra agri-
cola della quale per loro era facile entrare in possesso, 
incluso tutto quello che c’era dentro, uomini compre-
si. Il patròn era uno solo, padrone di tutto quanto, so-
prattutto di uomini, bambini, donne. In questo modo 
intere famiglie diventavano proprietà privata dello 
“Gnò”, il patròn. 

Dunque l’indio ecuatoriano, l’indio sudamericano, 
l’indio serrano de los parramos y montañas frias (in-
dios analfabeti, senza nessuna istruzione, nati ai piedi 
del Chimborazo, il nevado più alto della sierra 
Riobamba) diventavano schiavi. Poi c’era l’indio pigro, 
allora poco intelligente, senza spirito, senza ambizio-
ne, nato solo per ubbidire, diventando in questo modo 
una macchina da lavoro e con lui anche la sua fami-
glia, senza libertà, senza futuro. 

Tutta la popolazione india nella loro terra diventava 
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quasi una piccola comunità comandata solo dal pa-
tròn, aiutato sempre da un capatas, ovvero il maggior-
domo. Così veniva chiamato l’uomo sempre a cavallo 
e armato di una lunga frusta attraverso la quale era in 
grado di punire in maniera forte l’indio che non ren-
deva abbastanza. L’indio era senza orario, iniziava al-
le prime luci del mattino e continuava per tutta la 
giornata senza sosta, sempre chinato a zappare la ter-
ra, lui e la sua famiglia, tra cui erano compresi i bam-
bini. Sino al tramonto mangiando solo del mais tosta-
to, fave secche e patate, tutto dentro una mochila, 
mettendo di tanto in tanto le mani dentro e prenden-
done un boccone in mezzo ai solchi della terra. Non 
potevano perdere tempo, dovevano continuamente 
seminare, raccogliere, costruire muri di terra e grandi 
canali per l’irrigazione dell’acqua: tutto era un loro 
compito. 

Un gruppo di cinquanta o cento indios, chiamati 
minga, formava macchine da lavoro sempre controlla-
te a vista dal maggiordomo che girava sempre a caval-
lo e frustava soltanto i bambini piccoli e incoscienti 
che, in mezzo a tutto questo, naturalmente saltavano, 
cantavano, ridevano, ignari di tutto quello che circon-
dava loro, proprio come se fosse un gioco, aiutando i 
loro genitori. Così crescevano e intanto passavano 
giorni, mesi, anni sempre giocando in mezzo al pàra-
mo, montagna dal clima gelido. Portavano addosso 
pochi vestiti, senza scarpe, coperti soltanto con il loro 
tipico poncho fatto, da chi poteva permetterselo, con 
diverse strisce e fili di lana di pecora, oppure fili di 
cabuya, ricavato da una pianta grande di quelle parti 
simile alla salvia, una pianta originaria e molto fre-
quente in queste zone delle Cordigliere delle Ande. 

Al tramonto, quando ordinava il maggiordomo, tut-



 
8 

 

ti avevano finito il loro lavoro. Stanchi e affaticati, 
rientravano in fila nelle loro case: una chosa di pochi 
metri quadri assegnata dal patròn sempre nella sua 
tenuta, costituita da quattro pareti fatte della stessa 
terra e un tetto coperto solo con rami e foglie di mais 
secchi. Questa capanna, per l’indio, era il suo Guasi-
pungo, la sua casa. A qualcuno veniva assegnata con 
in più una porzione di terra per lavorare e seminare 
patate e mais, l’unico cibo perché pure qui doveva 
portare di ogni raccolta la più buona, la migliore, al 
padrone che, nella sua casa, aveva delle grandi canti-
ne, depositi dove accumulava tanto di tutto per poi 
portarne in seguito ai mercati. Nessun indio e nessu-
na famiglia poteva non portare, per nessuna ragione, 
la sua parte, che era un contributo, una tassa, come 
un mutuo da pagare, perché il padrone li teneva lì ad 
abitare, gli dava la possibilità di costruirsi il guasi-
pungo, la chosa. Anche se questo certo non bastava se 
l’indio lavorava tutti i giorni, tutti i mesi, tutta la vita 
senza un futuro! Non c’era un’altra alternativa: eri na-
to lì e saresti morto lì, non saresti stato mai libero, né 
te né i tuoi figli né la tua famiglia! 

Per l’indio non esistevano leggi e se c’erano non 
erano tenute in considerazione e, quando scendevano 
dalle montagne per chiedere in qualche modo giusti-
zia, negli uffici pubblici non solo non venivano calco-
lati, ma spesso nemmeno ascoltati, anche se sarebbe 
dovuto essere un loro diritto. Inoltre, non parlando lo 
spagnolo (l’indio parlava solo il suo idioma, il que-
chua), passavano tutto il giorno seduti per terra da-
vanti agli uffici aspettando qualcuno che li ascoltasse 
ma niente, nulla! Nessuno era capace neanche di ca-
pire il loro dialetto, perciò forse era meglio rivolgersi 
al patron dell’azienda. 
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Lui e il suo aiutante, il maggiordomo, erano incari-
cati ad ascoltare e risolvere tutto perché lui faceva le 
sue leggi, lui celebrava i matrimoni. Anzi, era lui che 
decideva chi si sarebbe dovuto sposare con chi. Lui 
formava le famiglie. Anche se la sposa era giovanissi-
ma, quest’ultima prima doveva andare con il patron e 
soltanto dopo andava col marito scelto da lui e cele-
brato da lui. In casi diversi, come liti o mogli picchia-
te dal marito ubriaco, era lui il giudice, ordinando al 
maggiordomo di frustare il colpevole. In quei casi, 
tutti formavano un grande cerchio in mezzo al quale 
il colpevole veniva legato ad un palo e frustato, per far 
vedere e intimidire, mettendo in alto il potere e i dirit-
ti su tutti loro, anche se forse la maggior parte degli 
spettatori non capiva nemmeno il motivo di questo 
gesto. Essi andavano però cantando e ridendo e tutti 
insieme ritornavano nelle proprie chose aspettando il 
domani senza nessuna soddisfazione, senza pensieri 
per il futuro. Perciò trovavano come unico sfogo 
“ubriacarsi” con una bibita alcolica scoperta da loro, 
preparata con il mais e lasciata fermentare per un po’ 
di tempo: la chicha, piano piano usata nelle loro riu-
nioni, come matrimoni e feste, per ubriacarsi. Questo 
era il loro unico sfogo unendo allegria e pianto. Sol-
tanto così sazi di chicha diventavano più forti tanto da 
affrontarsi a dorso nudo nella corrida de toros, 
un’eredità spagnola. Forse così riuscivano a dimenti-
care il nero presente per ricominciare il solito doma-
ni. In queste corride morivano in tanti, tantissimi in-
dios, nella loro ignoranza forse così in questo unico 
modo riuscivano a mettere fine alla loro schiavitù.  

Questo e altro ricordo con grande amarezza: ero il 
figlio della cocinera, la cuoca. Piccolo, non più di cin-
que anni, mi domandavo come fosse possibile tutto 
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questo: che in mezzo a tanti indios non ce ne fosse 
uno che usasse la testa, la forza, uno che potesse ribel-
larsi, reagire per la propria famiglia, morire da vero 
uomo! Ma forse non sapevano neanche di essere ve-
nuti al mondo liberi! Liberi per creare e amare. 

Destino volle che non fossi componente di questa 
comunità ma figlio di una donna sola e povera appar-
tenente a una famiglia molto all’antica, residente in 
città e per tanto libera di scegliere quello che voleva: 
dove abitare, con chi lavorare, con chi formarsi la fa-
miglia. Lei lavorava per sua scelta con questi ricchi, 
dovendo anche seguire gli spostamenti dei signori pa-
droni, vale a dire trasferirsi alle aziendas nei periodi di 
raccolta, così che conobbi da vicino la vita dell’indio, 
anche se il lavoro di mia madre era per pochi mesi 
all’anno e io, molto piccolo, ricordavo sempre ma 
senza capire il perché. Poi, sentendomi molto fortuna-
to e un po’ cresciuto, me ne andai via. 

Ecco, con questo ho voluto fare un riassunto, 
un’introduzione per dare al lettore un panorama di 
com’era una settantina di anni fa la vita sociale di un 
popolo piccolo meridionale nel Sud America, preci-
samente nella sierra dell’Ecuador. Per me, autore, 
tengo a precisare che in nessuna maniera vuole essere 
questo una cosa diversa. Per me è solo un modo di 
stare tranquillo, sereno con me stesso, considerando 
soprattutto la mia vita, lontano dal mio paese, agiata e 
piena di soddisfazione assieme alla famiglia che ho 
creato. Qui in fondo in fondo chiedo scusa a quelli 
che non riusciranno a capirmi, tento soltanto di rac-
contare e ringraziare la fortuna che la vita mi ha con-
cesso. Scrivo in modo diverso, in un mio personale 
dialetto, cerco soltanto e per prima cosa di esprimere 
il mio coraggio, il mio carattere in un linguaggio solo 
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mio, magari povero ma onesto e sincero, un mio per-
sonale modo di ringraziare l’Italia, dove posso final-
mente esprimere i miei pensieri, gioie e dolori, cose 
brutte oppure belle, ma libero di dire quello che sento. 
Dunque per me è un omaggio alla libertà! 

Mi trovo in Italia, precisamente a Sanremo, una 
piccola grande città in riva al mare. Lavoro qua da ol-
tre cinquant’anni, all’inizio dei quali c’era un turismo 
straordinario, tantissima gente ospitale, gente buona, 
tutti pronti a darsi una mano lavorando insieme e 
creando delle grandi amicizie, formando delle belle 
famiglie, dove modestamente ho saputo guadagnarmi 
la stima e l’affetto di tutti quanti, che ricordo con 
grande gratitudine. Ora sono felicemente sposato da 
oltre quarantacinque anni, tre figli, nuore e nipotini… 
pertanto mio unico proposito è contraccambiare one-
stamente tanto e quanto ricevuto da voi tutti, raccon-
tando, perché no, la mia vita e i suoi triangoli… 

 
Italia, Grazie 
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La nascita dell’autore 
 
 
 
 
 
Rosa, seconda genita, figlia di una famiglia di cinque 
persone, ragazza madre, stava per partorire e i suoi 
genitori non lo sapevano assolutamente. Non sapeva 
come fare: era la prima volta, mai avuta 
un’educazione sessuale al riguardo. No, questo era un 
tabù, altri tempi: per i genitori parlare di queste cose 
era come una mancanza di rispetto eppure, ora più 
che mai, ne aveva bisogno e i suoi certamente non si 
immaginavano nemmeno perché; se lo avessero sco-
perto, lei non avrebbe voluto nemmeno immaginare 
cosa sarebbe successo. Aveva paura, molta paura. 
Chiamò sua sorella ma nemmeno lei sapeva come fa-
re. Non c’era molto tempo, bisognava fare presto. Non 
potevano fare rumore, non volevano che si svegliasse-
ro i loro genitori. Almeno se la madre ne fosse stata a 
conoscenza avrebbe potuto darle una mano invece… 
no, non c’era nemmeno un vestitino per il bambino! 
Che fare? Piano piano si alzò, cercò qualche vestito 
suo e cominciò a strappare e farne qualche pannolino 
e a uscire di camera sua. Abitavano al secondo piano, 
in una casa grande con all’interno un patio (cortile sti-
le spagnolo). 

Allora non erano molto frequenti le macchine e i 
trasporti si facevano a cavallo o in asino e dunque 


