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Ecuador, Sud America,
Riobamba: aprile 1937

In una cittadina piccola di appena venti o al massimo
venticinquemila abitanti in mezzo alle montagne della
Cordigliera delle Ande, ai piedi del vulcano piu alto e
gelato, il Chimborazo, gia allora erano tempi difficili
con tanti problemi di sviluppo e inserimento sociale
ed economico. Erano i tempi de “los Gamonales”, gen-
te diventata ricca, benestante, generazioni discendenti
dalle prime conquiste spagnole, allora un cognome ri-
spettabile con le famiglie che formavano tra di loro un
circolo sociale chiuso, creando naturalmente un paese
di razze diverse: il bianco, il meticcio, il nero, I'indio.

Questi ultimi erano una popolazione di cui almeno
I'ottanta per cento nati e cresciuti in piena miseria,
senza quasi nessuna istruzione, nessuna cultura. Los
Gamonales, popolo istruito a modo loro, nelle citta
abitavano nei migliori palazzi, ville con tutti i com-
fort, con centinaia di metri di terra e tanta serviti.
Servittt sempre disponibile a fare qualunque lavoro
pur di campare, ricevendo in compenso “niente”, solo
pochi spiccioli.

Non c’era un altro modo di sopravvivere, non esi-



stevano fabbriche, industrie, posti di lavoro onesti.
Forse qualche posto negli uffici comunali, ma anche
questi andavano sempre ai pochi privilegiati che, ri-
spetto agli altri, potevano realizzare un pensiero,
un’idea, un’aspirazione per il futuro, immaginare di
avere una famiglia.

Ecco perché, cosciente oppure no, dovevi accettare i
posti che offrivano lavori domestici, cocinera, mucha-
cha o niviera, cuoca ovvero le incaricate di curare solo
i bambini. Il che voleva dire sottomettersi a tutte le
pretese del patron, diversamente perdevi anche que-
sto. Si trattava di posti senza nessuna sicurezza socia-
le. In qualunque momento di incomprensione o ma-
lattia si era soggetti alla perdita del posto senza alcu-
na possibilita di resistenza.

In citta tutto era nelle mani dell”uomo ricco”, gente
privilegiata, padroni di grandi tenute in campagne,
grandi aziendas, ettari di terra ovvero una terra agri-
cola della quale per loro era facile entrare in possesso,
incluso tutto quello che c’era dentro, uomini compre-
si. Il patron era uno solo, padrone di tutto quanto, so-
prattutto di uomini, bambini, donne. In questo modo
intere famiglie diventavano proprieta privata dello
“Gno”, il patron.

Dunque l'indio ecuatoriano, l'indio sudamericano,
l'indio serrano de los parramos y montavias frias (in-
dios analfabeti, senza nessuna istruzione, nati ai piedi
del Chimborazo, il nevado piu alto della sierra
Riobamba) diventavano schiavi. Poi c’era 'indio pigro,
allora poco intelligente, senza spirito, senza ambizio-
ne, nato solo per ubbidire, diventando in questo modo
una macchina da lavoro e con lui anche la sua fami-
glia, senza liberta, senza futuro.

Tutta la popolazione india nella loro terra diventava



quasi una piccola comunita comandata solo dal pa-
tron, aiutato sempre da un capatas, ovvero il maggior-
domo. Cosi veniva chiamato 'uvomo sempre a cavallo
e armato di una lunga frusta attraverso la quale era in
grado di punire in maniera forte I'indio che non ren-
deva abbastanza. L'indio era senza orario, iniziava al-
le prime luci del mattino e continuava per tutta la
giornata senza sosta, sempre chinato a zappare la ter-
ra, lui e la sua famiglia, tra cui erano compresi i bam-
bini. Sino al tramonto mangiando solo del mais tosta-
to, fave secche e patate, tutto dentro una mochila,
mettendo di tanto in tanto le mani dentro e prenden-
done un boccone in mezzo ai solchi della terra. Non
potevano perdere tempo, dovevano continuamente
seminare, raccogliere, costruire muri di terra e grandi
canali per lirrigazione dell’acqua: tutto era un loro
compito.

Un gruppo di cinquanta o cento indios, chiamati
minga, formava macchine da lavoro sempre controlla-
te a vista dal maggiordomo che girava sempre a caval-
lo e frustava soltanto i bambini piccoli e incoscienti
che, in mezzo a tutto questo, naturalmente saltavano,
cantavano, ridevano, ignari di tutto quello che circon-
dava loro, proprio come se fosse un gioco, aiutando i
loro genitori. Cosi crescevano e intanto passavano
giorni, mesi, anni sempre giocando in mezzo al para-
mo, montagna dal clima gelido. Portavano addosso
pochi vestiti, senza scarpe, coperti soltanto con il loro
tipico poncho fatto, da chi poteva permetterselo, con
diverse strisce e fili di lana di pecora, oppure fili di
cabuya, ricavato da una pianta grande di quelle parti
simile alla salvia, una pianta originaria e molto fre-
quente in queste zone delle Cordigliere delle Ande.

Al tramonto, quando ordinava il maggiordomo, tut-



ti avevano finito il loro lavoro. Stanchi e affaticati,
rientravano in fila nelle loro case: una chosa di pochi
metri quadri assegnata dal patron sempre nella sua
tenuta, costituita da quattro pareti fatte della stessa
terra e un tetto coperto solo con rami e foglie di mais
secchi. Questa capanna, per l'indio, era il suo Guasi-
pungo, la sua casa. A qualcuno veniva assegnata con
in pitt una porzione di terra per lavorare e seminare
patate e mais, l'unico cibo perché pure qui doveva
portare di ogni raccolta la pitt buona, la migliore, al
padrone che, nella sua casa, aveva delle grandi canti-
ne, depositi dove accumulava tanto di tutto per poi
portarne in seguito ai mercati. Nessun indio e nessu-
na famiglia poteva non portare, per nessuna ragione,
la sua parte, che era un contributo, una tassa, come
un mutuo da pagare, perché il padrone li teneva li ad
abitare, gli dava la possibilita di costruirsi il guasi-
pungo, la chosa. Anche se questo certo non bastava se
I'indio lavorava tutti i giorni, tutti i mesi, tutta la vita
senza un futuro! Non c’era un’altra alternativa: eri na-
to li e saresti morto li, non saresti stato mai libero, né
te né i tuoi figli né la tua famiglia!

Per l'indio non esistevano leggi e se c’erano non
erano tenute in considerazione e, quando scendevano
dalle montagne per chiedere in qualche modo giusti-
zia, negli uffici pubblici non solo non venivano calco-
lati, ma spesso nemmeno ascoltati, anche se sarebbe
dovuto essere un loro diritto. Inoltre, non parlando lo
spagnolo (I'indio parlava solo il suo idioma, il gue-
chua), passavano tutto il giorno seduti per terra da-
vanti agli uffici aspettando qualcuno che li ascoltasse
ma niente, nulla! Nessuno era capace neanche di ca-
pire il loro dialetto, percio forse era meglio rivolgersi
al patron dell’azienda.



Lui e il suo aiutante, il maggiordomo, erano incari-
cati ad ascoltare e risolvere tutto perché lui faceva le
sue leggi, lui celebrava i matrimoni. Anzi, era lui che
decideva chi si sarebbe dovuto sposare con chi. Lui
formava le famiglie. Anche se la sposa era giovanissi-
ma, quest'ultima prima doveva andare con il patron e
soltanto dopo andava col marito scelto da lui e cele-
brato da lui. In casi diversi, come liti o mogli picchia-
te dal marito ubriaco, era lui il giudice, ordinando al
maggiordomo di frustare il colpevole. In quei casi,
tutti formavano un grande cerchio in mezzo al quale
il colpevole veniva legato ad un palo e frustato, per far
vedere e intimidire, mettendo in alto il potere e i dirit-
ti su tutti loro, anche se forse la maggior parte degli
spettatori non capiva nemmeno il motivo di questo
gesto. Essi andavano pero cantando e ridendo e tutti
insieme ritornavano nelle proprie chose aspettando il
domani senza nessuna soddisfazione, senza pensieri
per il futuro. Percido trovavano come unico sfogo
“ubriacarsi” con una bibita alcolica scoperta da loro,
preparata con il mais e lasciata fermentare per un po’
di tempo: la chicha, piano piano usata nelle loro riu-
nioni, come matrimoni e feste, per ubriacarsi. Questo
era il loro unico sfogo unendo allegria e pianto. Sol-
tanto cosi sazi di chicha diventavano piu forti tanto da
affrontarsi a dorso nudo nella corrida de toros,
un’eredita spagnola. Forse cosi riuscivano a dimenti-
care il nero presente per ricominciare il solito doma-
ni. In queste corride morivano in tanti, tantissimi in-
dios, nella loro ignoranza forse cosi in questo unico
modo riuscivano a mettere fine alla loro schiavitu.

Questo e altro ricordo con grande amarezza: ero il
figlio della cocinera, la cuoca. Piccolo, non pit di cin-
que anni, mi domandavo come fosse possibile tutto



questo: che in mezzo a tanti indios non ce ne fosse
uno che usasse la testa, la forza, uno che potesse ribel-
larsi, reagire per la propria famiglia, morire da vero
uomo! Ma forse non sapevano neanche di essere ve-
nuti al mondo liberi! Liberi per creare e amare.

Destino volle che non fossi componente di questa
comunita ma figlio di una donna sola e povera appar-
tenente a una famiglia molto all’antica, residente in
citta e per tanto libera di scegliere quello che voleva:
dove abitare, con chi lavorare, con chi formarsi la fa-
miglia. Lei lavorava per sua scelta con questi ricchi,
dovendo anche seguire gli spostamenti dei signori pa-
droni, vale a dire trasferirsi alle aziendas nei periodi di
raccolta, cosi che conobbi da vicino la vita dell'indio,
anche se il lavoro di mia madre era per pochi mesi
allanno e io, molto piccolo, ricordavo sempre ma
senza capire il perché. Poi, sentendomi molto fortuna-
to e un po’ cresciuto, me ne andai via.

Ecco, con questo ho voluto fare un riassunto,
un’introduzione per dare al lettore un panorama di
com’era una settantina di anni fa la vita sociale di un
popolo piccolo meridionale nel Sud America, preci-
samente nella sierra dell’Ecuador. Per me, autore,
tengo a precisare che in nessuna maniera vuole essere
questo una cosa diversa. Per me ¢ solo un modo di
stare tranquillo, sereno con me stesso, considerando
soprattutto la mia vita, lontano dal mio paese, agiata e
piena di soddisfazione assieme alla famiglia che ho
creato. Qui in fondo in fondo chiedo scusa a quelli
che non riusciranno a capirmi, tento soltanto di rac-
contare e ringraziare la fortuna che la vita mi ha con-
cesso. Scrivo in modo diverso, in un mio personale
dialetto, cerco soltanto e per prima cosa di esprimere
il mio coraggio, il mio carattere in un linguaggio solo
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mio, magari povero ma onesto e sincero, un mio per-
sonale modo di ringraziare I'Ttalia, dove posso final-
mente esprimere i miei pensieri, gioie e dolori, cose
brutte oppure belle, ma libero di dire quello che sento.
Dunque per me & un omaggio alla liberta!

Mi trovo in Italia, precisamente a Sanremo, una
piccola grande citta in riva al mare. Lavoro qua da ol-
tre cinquant’anni, all'inizio dei quali c’era un turismo
straordinario, tantissima gente ospitale, gente buona,
tutti pronti a darsi una mano lavorando insieme e
creando delle grandi amicizie, formando delle belle
famiglie, dove modestamente ho saputo guadagnarmi
la stima e l'affetto di tutti quanti, che ricordo con
grande gratitudine. Ora sono felicemente sposato da
oltre quarantacinque anni, tre figli, nuore e nipotini...
pertanto mio unico proposito &€ contraccambiare one-
stamente tanto e quanto ricevuto da voi tutti, raccon-
tando, perché no, la mia vita e i suoi triangoli...

Italia, Grazie
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La nascita dell’autore

Rosa, seconda genita, figlia di una famiglia di cinque
persone, ragazza madre, stava per partorire e i suoi
genitori non lo sapevano assolutamente. Non sapeva
come fare: era la prima volta, mai avuta
un’educazione sessuale al riguardo. No, questo era un
tabui, altri tempi: per i genitori parlare di queste cose
era come una mancanza di rispetto eppure, ora pil
che mai, ne aveva bisogno e i suoi certamente non si
immaginavano nemmeno perché; se lo avessero sco-
perto, lei non avrebbe voluto nemmeno immaginare
cosa sarebbe successo. Aveva paura, molta paura.
Chiamo sua sorella ma nemmeno lei sapeva come fa-
re. Non c’era molto tempo, bisognava fare presto. Non
potevano fare rumore, non volevano che si svegliasse-
ro i loro genitori. Almeno se la madre ne fosse stata a
conoscenza avrebbe potuto darle una mano invece...
no, non c’era nemmeno un vestitino per il bambino!
Che fare? Piano piano si alzo, cerco qualche vestito
suo e cominciod a strappare e farne qualche pannolino
e a uscire di camera sua. Abitavano al secondo piano,
in una casa grande con all'interno un patio (cortile sti-
le spagnolo).

Allora non erano molto frequenti le macchine e i
trasporti si facevano a cavallo o in asino e dunque
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