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L’insegnante di pianoforte

«Dormiglione, scendi gitt dal letto e fatti la camera,
lavati e vieni a fare colazione: anche stavolta faremo
tardi a messan.

La voce squillante della mamma lo fece sobbalzare
sul suo lettino. Ben, il pit1 piccolo della nidiata, faceva
sempre quello che gli passava per la mente. Gli piace-
va starsene nel letto piti del solito ora che la scuola
era finita.

Scese di corsa la breve rampa di scala in legno che
dal primo piano arriva nel salotto. La pesante porta a
doppi vetri del salotto era aperta. La mamma, quando
le giornate erano belle, apparecchiava la grande tavola
che era sotto I'ombrellone. Dentro il piatto c’erano
delle ciambelle appena sfornate e una tazza di ciocco-
lata. A Ben piaceva fare colazione sotto I'ombrellone,
a volte se ne stava rannicchiato sulla sedia a dondolo
lasciandosi cullare dal lento ondeggiare. Gli piaceva
guardare il bel colonnato della chiesa di fronte a casa
sua, le colline sempre verdi oltre Arno e ascoltare il
coro della chiesa che ogni giovedi provava i nuovi inni
da cantare.

«Vai a lavarti i denti e pettinati che don Antonio &
gia entrato in chiesa», gli strillo ancora una volta la



mamma.

Entrarono in punta di piedi e senza far rumore an-
darono a sedersi al solito posto, sulla prima panca
nella fila di destra vicino all’'organo, al suono del quale
tutti i fedeli si alzarono e si fecero il segno della croce.

Nelle due panche davanti all’organo i coristi seduti
intonavano inni di lode al Signore.

Il giovane Ben si estasiava al suono dell’'organo e al
canto del coro che echeggiava nella grande navata del-
la chiesa cinquecentesca di Montemarciano un picco-
lissimo paesino di campagna ai piedi dell’altopiano
aretino.

Non si perdeva una nota di quella musica celestia-
le, né i suoi occhi si stancavano di guardare una dol-
cissima ragazza che da poche settimane faceva parte
del coro.

«Fatti il segno della croce», gli sussurrd la mamma,
distraendolo cosi dalla sua contemplazione e dal suo
continuo estraniarsi dalle cose di chiesa.

«Scambiatevi il segno di pace», disse don Antonio e
poi ancora:

«La messa ¢ finita andate in pace».

Non aspettava che quella frase detta dal prete a fine
messa.

Ben si precipito di corsa dal maestro del coro, il
quale, sentendosi tirare la giacca si giro di scatto per
sorprendere quell'importuno.

«Perché continui a tirarmi la giacca? Non vedi che
sto parlando con Chiara, la nuova ragazza del coro?».

«E per questo che sono venuto, volevo chiederti di
presentarmela per farle i miei complimenti e gli augu-
ri di benvenuta.».

«Lo hai gia fatto! Ecco, ora puoi andartene».



Ben era cosi istintivo, spontaneo, sincero fin trop-
po.

Non se ne ando, rimase fuori della chiesa ad aspet-
tare che Chiara uscisse. Sotto il colonnato della chiesa
passeggiava su e giu. Attese per un’interminabile
mezz'ora.

La vide uscire tenendosi stretta al braccio della sua
anziana nonna. Le ando incontro e senza tanti
preamboli com’era solito fare le porse la mano per
stringere quella di lei.

«Scusami per prima, ci tenevo a darti il benvenuto e
a farti gli auguri». E senza aspettare risposta aggiun-
se:

«Io abito in quella casa mezza bianca e mezza in
pietra».

Chiara abbozzo un timido sorriso e porgendogli la
sua morbida mano lo saluto con un semplice:

«Arrivederci».

Aveva sceso appena i due gradini del portico, quan-
do si fermo di colpo e girando la testa verso Ben gli
disse:

«Perché non vieni anche tu alle prove del coro di
giovedi sera?».

«Io il giovedi sera ho le prove con la banda, suono
la trombax.

«Alla prossima, comunque grazie, ciao».

Non sapevano quanto tempo sarebbe passato prima
di rivedersi.

Ben amava tanto la musica. Spronato e incoraggia-
to dalla mamma Carla venne il momento di fare sul
serio e di capire cosa volesse fare da grande. A set-
tembre avrebbe compiuto diciotto anni. L'iscrizione al
conservatorio era andata bene, gli esami
d’ammissione era riuscito a superarli con bei voti.



La cosa che piul turbava sua madre era la lontanan-
za della scuola di musica. Doveva prendere tutti i san-
ti giorni 'autobus fino a San Giovanni e li salire sul
treno per Firenze.

Lui, che non aveva mai varcato i confini del suo
paesino, ritrovarsi in una grande citta e che citta... la
Firenze dei Medici, di piazza Signoria, degli Uffizi, di
palazzo Pitti, del giardino di Boboli, Ponte Vecchio.
La Firenze dei Guelfi e dei Ghibellini, del David di
Michelangelo, del campanile di Giotto e di tanti altri
grandi artisti che con la loro arte hanno fatto di Fi-
renze una delle piu belle e visitate citta del mondo.

S’era fatto crescere persino i capelli cosi da sembra-
re un vero artista. Sua mamma lo prendeva scherzo-
samente in giro:

«Non & con i capelli lunghi che si conquistano i pal-
coscenici, ma con la bravura e per essere bravi biso-
gna sacrificarsi, bisogna studiare».

Poi lo stringeva forte a sé e accarezzandogli i lunghi
capelli gli sussurrava all’'orecchio:

«Tu puoi farcela».

Suo padre era scomparso da due anni, i suoi due
fratelli e le sue cinque sorelle s’erano tutti sposati.
Paolo, il fratello maggiore, il primogenito, si era tra-
sferito in Svizzera per seguire sua moglie conosciuta
quando lui frequentava la facolta di veterinaria a Pisa.
Lo aveva convinto a trasferirsi nella bella citta di Gi-
nevra. Dopo dieci anni s’erano sposati nella Chiesa
Cristiana Avventista del Settimo Giorno. Aveva cam-
biato non solo nazionalita ma anche religione, provo-
cando cosi un profondo dolore a tutta la sua famiglia,
cattolicissima e devotissima a padre Pio.

A settembre Ben varcava per la prima volta la soglia



del conservatorio di Fiesole, un bellissimo paesino
sulle colline fiorentine, con un panorama mozzafiato
su Firenze. Contrariamente a quanto si potesse pensa-
re Ben, anziché seguire le lezioni di tromba com’era
logico facesse, poiché era lo strumento che suonava
nella piccola banda del paese, per far piacere a sua
madre inizio a studiare pianoforte.

L’insegnante era Rosanna Guidi, da tutti conosciuta
con lo pseudonimo di “Cinzia”. Una grande pianista,
famosa per aver calcato i pitt grandi palcoscenici di
tutto il mondo. Una splendida mora. L’insegnante lo
accolse con un caloroso benvenuto.

«Questo € Ben, il nuovo acquisto», disse agli altri al-
lievi.

«Stara con noi per molto tempo: facciamogli senti-
re tutta la nostra simpatia e amicizia. Viene dal Val-
darno e so dal suo curriculum che ama molto la mu-
sica e vuole diventare come tutti voi un bravo musici-
sta, e noi gli daremo l'aiuto necessario per coronare
questo suo Sogno».

Fu un lungo benvenuto del tutto inatteso. Ben ri-
mase folgorato dall’affabilita e dalla dolcezza
dell'insegnante di pianoforte, ma piu di tutto dalla
bellezza del suo viso e dei suoi luminosi occhi neri. La
bella e brava insegnante aveva messo a punto un me-
todo personalizzato per ogni allievo, seguendo tre fasi
principali: storia della musica, teoria e pratica.

A casa Ben racconto alla mamma com’era stato ac-
colto e il programma dei corsi. Dopo cena scambio
qualche parola ancora con sua madre poi sali di corsa
la rampa di scale e si chiuse nella sua cameretta.

Disteso sul suo lettino ripensava a tutto quello che
gli era capitato in quella prima e lunga giornata. Il
pensiero che l'indomani avrebbe rivisto la sua inse-



gnante lo faceva sentire bene. Pochi minuti dopo
dormiva come un ghiro.

Kk

Chiara s’era stabilita da poco nel Valdarno. A casa del-
la nonna ci stava bene e non sentiva affatto la man-
canza di sua madre lontana pitt di mille chilometri.
Aveva fatto amicizia solo con quelli del coro della
chiesa. Timida e riservata, amava starsene tra le pareti
domestiche della cameretta che la nonna le aveva ar-
redato nella grande fattoria in Toscana. L’anziana no-
bildonna, gia di famiglia benestante, era vedova del
conte Guelfo. Alla morte prematura del marito aveva
venduto la grande tenuta con il nome prestigioso del
famoso vino denominato appunto Guelfo e s’era riti-
rata nella pur sempre grande villa in Toscana. Era li
che la sua nipotina del cuore I'aveva raggiunta, dopo
un viaggio di milleduecento chilometri.

Era partita lasciando sua madre in Germania, nella
bella ed elegante citta di Monaco, con i suoi castelli
medievali e i vasti prati, sempre verdi e puliti. La vita
che faceva sua madre non le piaceva. I suoi genitori
s’erano separati da due anni e da quando era venuto
ad abitare con loro il nuovo compagno di sua madre
I'atmosfera non era pill serena, causa dei continui liti-
gi tra la madre e l'intruso, come lei soleva definirlo.
Cosi, dopo aver assistito all'ennesima accesa discus-
sione tra i due, culminata addirittura con lancio di
piatti e oggetti vari, decise di ritirarsi nella quieta e
calma casa della nonna paterna.

Aveva sofferto molto quando vide suo padre con le
valige in mano uscire di casa per non fare piu ritorno.
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Pensava di trovarlo dalla nonna.

«Si! E venuto per pochi giorni, se ricordo bene si &
trattenuto una settimana poi mi ha salutato dicendo-
mi che voleva fare un bel viaggio in nave; guarda, ti ha
mandato una cartolina da Barcellona. Sapeva che sa-
resti venuta a trovarmi». Le disse. Chiara prese la car-
tolina e lesse: “Alla mia dolcissima figlia, con tanto af-
fetto, il tuo papa che ti pensa sempre”.

Papa Francesco, cosi lo chiamava sua figlia, era un
uomo colto e raffinato e dai modi gentili: un
bell'uomo. Biondo, occhi azzurri. Somigliava in tutto
a sua madre, la contessa Anna Guelfo.

Da giovane era stata un’affascinante nobildonna.
Bionda, occhi come il cielo e il bel viso dolce, sembra-
va disegnato da Michelangelo da Caravaggio. Di quel-
la bellezza erano rimasti i due grandi occhi celesti e la
sua nobile figura.

Raccontava spesso alla sua nipotina di quando il
Conte, suo nonno, organizzava la festa di fine anno,
con tanti invitati e tanta bella gente. La bella musica e
il valzer viennese, Il bel Danubio blu, che lei amava
ballare. Ricordi che facevano spuntar le lacrime
all’anziana nobildonna.

«Nonna, io vado a ripassare i canti, il direttore del
coro s'@ raccomandato che imparassi a memoria le
parti».

Si ritird nella sua camera e accompagnandosi al
pianoforte, comincio a far vibrare le corde vocali della
sua incantevole voce.

La sera, dopo le prove del coro il maestro si avvici-
no a Chiara e tirandola in disparte le disse:

«Senti, con la tua splendida voce tu potresti arrivare
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a fare qualcosa di molto importante».

Dopo alcuni momenti di pausa, giusto il tempo per
salutare gli altri coristi il maestro riprese il discorso
da dove 'aveva interrotto.

«Mi chiedevo se non fosse il caso per te di intra-
prendere la carriera di cantante lirica, studiando in
conservatorio con bravi maestri».

«Ma io ho appena diciassette anni e poi non saprei
dove andare».

«Di questo mi occupo io. Ho molte conoscenze e
posso indirizzarti presso una famosa scuola».

«Comunque ne parlero alla nonna e poi gli faro sa-
pere».

Chiara dopo averlo ringraziato gli disse:

«Mi scusi maestro, sarebbe cosi gentile da darmi un
passaggio? Si e fatto tardi e non me la sento di andare
in bici per queste strade tutte buie e piene di curve».

«Ma certamente, anzi sai che faccio? Se mi permetti
colgo 'occasione e parlo con tua nonnas.

Alla fine d’'una lunga chiacchierata con la contessa,
ottenne il consenso a far si che Chiara s’iscrivesse alla
scuola di canto.

«Grazie ancora per il suo interessamento e a pre-
sto».

Lo salutarono entrambe accompagnandolo fino al
cancello della villa.

La notizia di un provino arrivd dopo sei giorni. Al
telefono era proprio il maestro del coro che la chia-
mava per darle alcune informazioni:

«Senti Chiara, dovremmo vederci, te la senti di fare
un provino fra una settimana?».

«Si, ma non so cosa cantare».

«Vengo io da te, cosi parliamo anche d’altro. Ti va
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