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A Rina, Iris e Marco
le persone pit1 importanti della mia vita.






Prefazione

Raffaele Bonato & nato nel 1956 a Vicenza. E cresciuto sui Colli
Berici in un ambiente agreste e bucolico ove non vi erano ancora
servizi come acquedotti, corrente elettrica e mezzi di trasporto
pubblici.

Le famiglie, per lo pitt contadine, erano autosufficienti riu-
scendo a produrre quasi tutto cio di cui avevano bisogno per so-
pravvivere.

In questo contesto il piccolo Raffaele inizia la sua vita e i suoi
sogni avendo come persone di riferimento i suoi familiari e co-
me modelli il parroco e il medico di condotta.

Per poter studiare e realizzare i suoi sogni dovra andare in col-
legio. Passera quasi tutto il resto della sua vita lontano dal posto
ove era nato, facendovi ritorno nel periodo del pensionamento
per ritrovare le sue radici.

E la storia di un uomo che nella sua vita ha attraversato varie
epoche, ¢ un viaggio nel tempo, & un viaggio nella coscienza
umana ed € un viaggio alla ricerca dei valori della vita.






L’infanzia

Il nonno Raffaele era morto da due mesi e si sentiva la mancan-
za di quell'uomo anziano, gonfio per le conseguenze della malat-
tia, e che rappresentava la saggezza per tutta la famiglia.

L’estate si stava avvicinando e mamma Rina, col pancione,
iniziava a soffrire il caldo di quelle giornate assolate dei primi
giorni di giugno.

Si stava preparando l'aia per la raccolta del frumento, i ragaz-
zini stimolati dalle mamme si davano da fare con le scope per
pulire il cortile e tenere lontani gli animali domestici perché non
sporcassero l'area dove avrebbero dovuto depositare il grano.

Le galline svolazzavano e il piccolo Renzo le rincorreva cer-
cando di prenderle mentre le faraone intonavano il “tra-qua tra-
qua” in un coro quasi armonioso. Si udivano dalla stalla i mug-
giti delle mucche che protestavano per poter uscire a brucare
I'erba fresca.

Nonna Silvia era indaffarata a fare fuoco sotto il “caliero”
(paiolo) per far bollire I'acqua della polenta. Aveva fretta perché
voleva andare a raccogliere le nocciole sulla siepe che divideva il
campo dalla strada. Papa Ernesto era intento a pompare le viti
col verderame git1 nel vigneto, detto “al prato”, assieme a zio Ca-
terino.

Mia mamma in seguito mi racconto che improvvisamente sen-
ti dei dolori al basso ventre e si accorse di essersi bagnata, tutta
spaventata chiamo la figlia Idelma e le ordino di andare a chia-
mare la nonna e il papa. Iniziavano le doglie e Rina si sdraio sul
letto di quella camera grande e buia situata lontano dalla cucina,
vicino alla stalla.

Da quel lettone grande, ad ogni movimento di Rina per il do-
lore si sentiva un cigolio della vecchia rete sottostante e sembra-



va quasi che questa partecipasse alla sofferenza della sua ospite.
Nonna Silvia accorse e, resasi conto dell'imminente parto, man-
do Elsa a chiamare di corsa la levatrice (ostetrica) gitt a Mossa-
no, paese posto ai piedi dei colli. Elsa cercava di correre ma con
le sgalmare (zoccoli in legno con brocche di ferro per non con-
sumare la suola) risultava difficile rimanere in equilibrio su
quelle strade, che sembravano il greto di un fossato perché ad
ogni acquazzone il fondo si sgretolava e lasciava emergere i sassi
e profondi solchi.

Rina a intervalli sempre piti ravvicinati cominciava ad avere
contrazioni e dolori intensi. Arrivd anche Ernesto che cerco di
tranquillizzarla tenendole la mano mentre gocce di sudore sol-
cavano la fronte di Rina e rigavano il suo bel viso. Dopo
mezz'ora arrivo la levatrice con una borsa e dentro tutto cid che
serviva per il parto. Ella insegno a Rina a respirare in maniera
tranquilla, lenta e profonda, a rilassarsi e a riprendersi nei mo-
menti in cui le contrazioni non c’erano. Fece un’ispezione e si
accorse che il feto aveva difficolta a uscire perché aveva un brac-
cio posizionato sopra la testa che ne bloccava il proseguo nel ca-
nale del parto. Ella, tuttavia, invitd Rina a stringere i denti e a
spingere forte quando le contrazioni si presentavano via via
sempre pit dolorose e asfissianti e la povera Rina gridava dal
dolore, si dimenava, era esausta.

Le ore passavano senza esito e allora la levatrice fece chiamare
il medico condotto il quale, constatata la situazione dopo dodici
ore di travaglio estenuante, dava indicazione affinché Rina ve-
nisse portata in ospedale.

Ernesto si reco di corsa alla trattoria da “Penacio”, a un chi-
lometro di distanza, dove c’era 'unico mezzo di trasporto a mo-
tore della zona, un piccolo camion che normalmente serviva per
trasportare provviste necessarie al ristorante e alla rivendita di
alimenti. Dopo venti minuti il camioncino arrivod, pronto per
portare Rina all'ospedale di Vicenza.

Nel frattempo si era fatta sera, benché le giornate si fossero al-
lungate, e iniziava I'imbrunire. 1l cielo era limpido, il sole che si
stava nascondendo dietro le cime emanava un colore tra il rosa,
I'arancione e il viola, rendendo surreale 'ambiente. Il camion ad
ogni metro sussultava perché la ruota sprofondava in una cunet-
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ta o arrancava per superare un dosso o un sasso esposto, e ad
ogni sussulto Rina emetteva un urlo di dolore. Ella non ce la fa-
ceva pity, la voce si era fatta bassa e spenta, non aveva pit lacri-
me per piangere, era spossata, non vedeva l'ora di arrivare in
ospedale e nei suoi pensieri appariva un‘'ombra: se il figlio non
voleva uscire era meglio per entrambi morire.

Finalmente dopo qualche chilometro fini la discesa e comincio
la strada asfaltata ma Rina credeva di svenire ad ogni contrazio-
ne, sempre pill frequente, e forse sarebbe stato meglio per lenire
i dolori lancinanti.

Dopo mezz'ora finalmente Rina arrivdo in ospedale e venne
portata in una saletta dall’ostetricia e subito visitata dal medico
di guardia. La visita confermava la diagnosi posta dall’ostetrica e
dal medico condotto, ma si doveva fare un tentativo per far na-
scere il piccolo per via naturale perché l'alternativa era il taglio
cesareo, che in quell'epoca rappresentava pur sempre un inter-
vento rischioso sia per la madre che per il figlio.

Il dottore disse a Rina di stare tranquilla, di respirare a fondo
e di sopportare mentre lui entrava con la mano nelle sue viscere
per cercare di districare il braccio sopra la testa del piccolo. Ri-
na credeva di morire, si sentiva come spaccare in due e non ce la
faceva pit, urlava e diceva cose sconnesse e triviali per
I'esasperazione, ma il dottore riusci a togliere 'ostacolo e dopo
pochi minuti si senti un vagito: Raffaele stava nascendo.

Rina era quasi svenuta, non aveva piu forze, avrebbe voluto
morire; per aiutare la progressione del feto venne usata una ven-
tosa che tirava la testa di Raffaele, la quale si allungd come un
palloncino gonfio. Finalmente era nato e, dopo che l'ostetrico
I'aveva preso per le gambe con la testa all'ingitu e I'aveva percosso
sul tronco, Raffaele strillava cianotico ma pian piano riprendeva
colore.

Mamma Rina, molto lontana ormai con la sua mente da que-
sta situazione, sentiva in lontananza il vagito del suo piccolo, e
anche se non riusciva a emettere nessuna parola e neanche a fa-
re una smorfia di sorriso, nel suo animo sentiva che era successo
qualcosa di grande.

Avvolsero Raffaele in una coperta e chiamarono papa Ernesto
perché venisse a vederlo. Rina era stata mandata in un camerone
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dove c’erano altre quattro donne che avevano partorito: una sta-
va ai piedi del letto e presentava ancora un pancione come se
dovesse ancora sgravarsi e la camicia da notte era bagnata a li-
vello del seno per perdite di latte.

Rina era intimidita, spossata, sfinita, Ernesto arrivo e la ab-
braccio ma lei con un movimento delle mani di ripulsa lo allon-
tano e gli disse: «Non voglio che tu ti avvicini pitt a me, piuttosto
di avere un altro figlio io preferisco morire.»

Furono le parole di disperazione per quella avventura dram-
matica vissuta per ben quattordici ore, che a lei giustamente
sembrarono un’eternita.

Ernesto era scosso ma capi la situazione e prese la mano di
Rina e la strinse e disse: «Ho visto il bambino, ¢ un maschio, ha
gia i capelli, diventera un grande uomo» ma lei non rispose e an-
che lui la osservo in silenzio, pensando a sua figlia che era rima-
sta con la nonna.

Tornati a casa tutto sembrava procedere per il meglio ma Raf-
faele, dopo i primi due-tre giorni in cui appariva vivace e pia-
gnucoloso come tutti i neonati, inizio ad essere meno reattivo e a
dormire per gran parte della giornata, e cosi i genitori preoccu-
pati decisero di portarlo dal medico di condotta che si accorse
che Raffaele non riceveva le dovute calorie perché probabilmen-
te Rina non aveva latte a sufficienza e cosi prescrisse latte in
polvere. Per fortuna ci si accorse di questo problema, altrimenti
oggi non staremmo qui a parlare di Raffaele che ¢ cresciuto con
il latte Mellin.

La sorella Idelma, che aveva sette anni, viveva l'arrivo di Raf-
faele con un duplice sentimento: di invidia perché il piccolo atti-
rava tutte le attenzioni dei familiari che prima invece erano ri-
poste verso di lei, e poi anche con un sentimento di gioia perché
Raffaele era come un bambolotto, cioé un giocattolo per la pic-
cola Idelma, che di giocattoli non ne aveva molti.

Passarono i mesi e gli anni con Idelma che spesso lo portava a
spasso, con la vecchia carrozzina che era stata utilizzata anche
per lei, per quelle strade che assomigliano piti ad alvei di fossati
che a vie di transito e infatti un giorno, mentre stava spingendo
allegramente la carrozzina, un avvallamento su meta di carreg-
giata rovescio la carrozzina e Raffaele cadde sui sassi e inizio a
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