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Premessa 
 
 
 
 
 
Ho iniziato a scrivere questo libro nel 1982 ma l’ho dovuto so-
spendere per mancanza di tempo materiale, come si potrà 
evidenziare durante la sua lettura. 

Questa è una storia vera, avventurosa e sofferta. Ho comin-
ciato scrivendo su una macchina Olivetti portatile. Poi, en-
trando nell’era del computer, ho copiato a mano fino a dove 
ero arrivata, su un dischetto. Successivamente ho cambiato 
diversi programmi ed elaboratori ed ogni volta cercavo di 
mantenere un registro. Il mio lavoro si svolgeva sempre su dei 
computer e programmi ogni volta più sofisticati ed io mante-
nevo la mia “creatura” sempre attualizzata, anche se non riu-
scivo ad andare avanti. 

Da 6 anni ormai ho perso la mia metà e sono rimasta solo 
una madre e nonna, ma ho riacquistato la mia vera identità e 
vitalità, e di questo ringrazio Dio.  

Finalmente ho ripreso in mano quest’odissea. La mia inten-
zione iniziale era di lasciare ai miei posteri le esperienze vis-
sute in prima persona. Mi rendo conto che ognuno dei figli le 
ha vissute in modo diverso, chi addirittura si è ricostruito un 
passato proprio, e forse è giusto così. Ma io non pretendo che 
questo vissuto mio sia anche il loro. È il mio vissuto personale 
ed è tutto corroborato dai miei diari che sono forse l’unica co-
sa costante che ho fatto nella mia vita. Ancora oggi annoto, 
una pagina al giorno, tutto ciò che mi succede. 

Spero che questo libro possa essere di gradevole lettura. Io 
ricordo ogni momento con infinita tenerezza, inclusi anche i 
momenti brutti. 
 
La vita è bella! 
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Prefazione 
 
 
 
 
Già! I bauli. Se uno è destinato, è destinato, non c’è niente da 
fare. Ma più che destino per me è stata una condanna. Che 
avrò fatto per meritarmela. 

Insomma, i bauli sono stati sempre l’ossessione della mia 
vita, mi è toccato tante volte di farli e disfarli, di spedirli e di 
riceverli, anche di perderli. Ogni volta mi veniva la nausea 
soltanto al menzionarli. In una di queste volte ho deciso che 
se un giorno avessi scritto le mie memorie, le avrei intitolate a 
loro, i famigerati, per vedere se si rompeva l’incantesimo, anzi 
la stregoneria. 

Bauli significano traslochi, cambio di ambienti, traumi psi-
chici. Sò benissimo che non sono stata l’unica creatura ad 
avere una vita movimentata, c’è tantissima gente che si è 
mossa anche più di me, ma so che ancora non mi ci sono abi-
tuata e li temo ancora quei dannati cassoni. 

Il primo trasloco l’ho sopportato a otto anni, quando dalla 
Germania dove sono nata, mio padre portò la famiglia in Bra-
sile. Ma di quel trasferimento ho un ricordo alquanto diver-
tente. Del resto non sono stata io a preparare i bagagli. E for-
se non dovrei metterlo in conto, se non altro per la questione 
del cambio radicale di ambiente: altro paese, altro clima, altra 
lingua, altra gente. Ma io l’ho superato benissimo, anzi mi so-
no presto così inserita che appena è stato legalmente possibi-
le, sono diventata cittàdina brasiliana. 

A un certo punto altro trasferimento: mio padre va negli 
Stati Uniti in «avanscoperta» seguito mesi più tardi da mia 
madre con tutto ciò che poteva portarsi dietro, fuorché i mo-
bili. Rimanevamo mio fratello ed io, ognuno occupato con il 
proprio lavoro. Cominciai a interessarmi ad un trasferimento 
negli Stati Uniti anch’io ed ero a buon punto, quando conobbi 
il «manovratore» dei bauli: Sergio, mio marito. Veniva 
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dall’Italia, era bello, colto, e gentile e me ne innamorai. Fu un 
«colpo di fulmine» per tutte e due. Dopo pochi mesi lui dovet-
te andare in Italia e pensava di ritornare presto per sistemarci 
definitivamente in Brasile. 

Nel frattempo andai ad abitare presso la mia più cara ami-
ca, Durga, la quale conobbi all’età di 9 anni poco dopo arriva-
ta in quel paese. Eravamo come sorelle e i suoi genitori mi vo-
levano bene come se veramente così fosse. Non erano passate 
che un paio di settimane dalla partenza di Sergio che mi arri-
vò una lettera nella quale lui mi diceva che stava facendo in 
modo che si andasse a vivere insieme in Italia, contrariamen-
te a ciò che aveva combinato prima, e che mi tenessi pronta. 
Dovevo comprare UN BAULE e mettere dentro le cose più 
importanti e indispensabili, farlo spedire a Roma e attendere 
il suo telegramma per partire. Non ci pensai due volte e con 
l’entusiasmo della gioventù e dell’amore comprai il mio primo 
baule. Ricordo che era di uno strano colore marrone rossic-
cio, abbastanza grande, e ci misi dentro le cose che mi stava-
no a cuore, includendo gli albi di fotografie e due grandi sca-
tole contenenti bottoni di diversi tipi. 

Bottoni? direte. Sì, proprio bottoni. Mia madre era sempre 
stata una persona ordinata e previdente e non voleva mai ri-
manere senza scorte di nulla. Avevamo una grande dispensa 
con scorte di tutto il possibile e immaginabile, tanto è vero 
che durante la guerra, quando anche in Brasile vennero ra-
zionati alcuni generi alimentari, a noi non andò tanto male. E 
così per le altre cose, come fili da cucire di tutti i colori, bot-
toni, spilli, ecc. Quando qualche indumento non serviva più, 
prima di disfarsene gli levava i bottoni e li conservava. 

Non so come fu che non se li portò via quando partì. Me li 
ritrovai io ed è una vita che me li porto appresso, avendone 
aumentata la quantità ma anche avendone adoperati moltis-
simi e a volte salvato un’emergenza. 

Due giorni dopo la lettera arrivò il telegramma, e due giorni 
più tardi ero pronta per partire. All’aeroporto mi accompagnò 
la mia seconda «mamma», quella di Durga, che mi aveva 
ospitato negli ultimi giorni. 
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Pianse di cuore e per cercare di allontanare la tristezza ten-
tò una battuta: ora te ne vai in Italia a fabbricare degli italia-
nini. Povera «Dona» Rosa. Lo disse perché in Brasile correva 
la fama della prolificità degli italiani, e lei scherzava sempre, 
però questa volta non fu uno scherzo ma un vaticinio. 
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1. 
 
 
 
 
 
Mi vengono in mente le immagini di un cupo caseggiato con 
un grande androne carrabile che portava a un cortile interno 
dove c’era l’ingresso di un altro stabile. Questo cortile lo si ve-
deva dalla finestra della nostra cucina. Stavamo al secondo 
piano. Sulla strada, di grande selciato, si affacciava il salotto 
buono (che era solo per le grandi occasioni ed era sempre 
chiuso per noi bambini), il soggiorno, dove si svolgeva prati-
camente la vita di noi tutti, e la stanza da letto dove dormi-
vamo io e mio fratello. La camera dei miei genitori dava sul 
cortile. Nello stipite di questa camera mio padre aveva fissato 
due ganci ai quali si appendeva l’altalena che ci serviva di 
svago nei giorni brutti, e da questa io caddi una volta per la 
gioia di vedere arrivare un amichetto che mi era molto caro. 
Questo bambino mi collega ad un altro ricordo: gli aranci ros-
si di Sicilia. Perché suo padre aveva un negozio di frutta a po-
che porte dal nostro palazzo ed io andavo matta per quegli 
aranci, tanto è vero che quando circa vent’anni dopo arrivai in 
Italia, in un mese di ottobre, per prima cosa cercai di com-
prarne, ma non era ancora epoca e dovetti aspettare al meno 
un paio di mesi per mangiarne uno. 

Quando nacqui, nel 1927, già abitavamo in quella casa di 
Jagowstrasse 23, Berlino, e ce ne andammo quando lasciam-
mo la Germania. Non sono poi tante le cose che ricordo di 
quel periodo, che va dai 4 agli 8 anni: quando mi hanno fatto 
vaccinare contro il vaiolo, poi l’operazione alle tonsille, 
l’amico di mio padre che veniva ogni tanto a mangiare e per 
far ben vedere l’anello con un enorme perla che portava al di-
to, teneva le mani ben in mostra. Il giorno in cui a mio fratel-
lo hanno portato il violino per la prima lezione. I preparativi 
per i regali di Natale che facevano i grandi, chiusi nel salotto, 
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e noi bimbi a guardare dal buco della serratura. Il mio com-
pleanno di quando mi hanno regalato una bambola grandis-
sima, più grande di un neonato, con capelli veri, che chiamai 
Eva, insieme a una bellissima carrozzina verde completa di 
cuscino, lenzuola, tendine e trapunta di raso. Ne ero così or-
gogliosa! E il campanello che suona ed io che vado ad aprire a 
mio fratello che mi porta un cestino di vimini da attaccare al 
manubrio della carrozzina. 

Quel Natale che a mio fratello hanno regalato la slitta gran-
de di legno e che perciò mi hanno passato quella vecchia di 
ferro, verde con un fiore dipinto nel mezzo. E andai in mezzo 
alla strada a slittare. Non riesco a ricordare perché ci permet-
tevano di slittare nella strada, forse era chiusa al traffico per il 
ghiaccio, non sò. 

Ma di tutti i ricordi di quell’epoca quello più vivo è di 
quando hanno rapito mio fratello, il quale era poi stato ritro-
vato mezzo annegato in un laghetto parecchio distante. 
L’hanno portato a casa mezzo svenuto, fradicio, gli mancava 
una scarpa.  

Quel giorno mia madre lo aveva vestito tutto di nuovo, era 
domenica, e lui era sceso a giocare davanti a casa con i ragaz-
zini del palazzo. Aveva 9 o 10 anni e io 3 di meno. Sembra che 
è stato per motivi antisemiti. C’erano già le prime persecuzio-
ni del nazismo contro gli ebrei e nel nostro palazzo abitava 
una famiglia di accaniti simpatizzanti di Hitler che ce 
l’avevano con la mia che apparteneva alla razza «inferiore». E 
a proposito di questo, non ricordo come mai festeggiassimo il 
Natale, forse perché non eravamo molto osservanti della reli-
gione ebraica, forse perché era una scusa per fare dei regali a 
noi bambini e non farci sentire diversi. 

La zona dove abitavamo era piena di ebrei e mi ricordo an-
che una volta che ebbi paura di notte, perché ci dissero di non 
affacciarci alle finestre, ci doveva essere una perlustrazione o 
non so che, e mi rimase tanto impresso il rumore degli stiva-
loni sul selciato bagnato di pioggia. 

A scuola ero brava. La maestra era grassa e bionda, con i 
capelli fatti in una treccia avvolta intorno alla testa e mentre 
noi cantavamo gli inni (quello tedesco e quello nazista, era 


