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Premessa

Ho iniziato a scrivere questo libro nel 1982 ma I'ho dovuto so-
spendere per mancanza di tempo materiale, come si potra
evidenziare durante la sua lettura.

Questa €& una storia vera, avventurosa e sofferta. Ho comin-
ciato scrivendo su una macchina Olivetti portatile. Poi, en-
trando nell’era del computer, ho copiato a mano fino a dove
ero arrivata, su un dischetto. Successivamente ho cambiato
diversi programmi ed elaboratori ed ogni volta cercavo di
mantenere un registro. Il mio lavoro si svolgeva sempre su dei
computer e programmi ogni volta piu sofisticati ed io mante-
nevo la mia “creatura” sempre attualizzata, anche se non riu-
scivo ad andare avanti.

Da 6 anni ormai ho perso la mia meta e sono rimasta solo
una madre e nonna, ma ho riacquistato la mia vera identita e
vitalita, e di questo ringrazio Dio.

Finalmente ho ripreso in mano quest’odissea. La mia inten-
zione iniziale era di lasciare ai miei posteri le esperienze vis-
sute in prima persona. Mi rendo conto che ognuno dei figli le
ha vissute in modo diverso, chi addirittura si & ricostruito un
passato proprio, e forse & giusto cosi. Ma io non pretendo che
questo vissuto mio sia anche il loro. E il mio vissuto personale
ed & tutto corroborato dai miei diari che sono forse I'unica co-
sa costante che ho fatto nella mia vita. Ancora oggi annoto,
una pagina al giorno, tutto cido che mi succede.

Spero che questo libro possa essere di gradevole lettura. Io
ricordo ogni momento con infinita tenerezza, inclusi anche i
momenti brutti.

La vita ¢ bella!






Prefazione

Gia! I bauli. Se uno ¢ destinato, & destinato, non c’¢ niente da
fare. Ma piu che destino per me & stata una condanna. Che
avro fatto per meritarmela.

Insomma, i bauli sono stati sempre l'ossessione della mia
vita, mi e toccato tante volte di farli e disfarli, di spedirli e di
riceverli, anche di perderli. Ogni volta mi veniva la nausea
soltanto al menzionarli. In una di queste volte ho deciso che
se un giorno avessi scritto le mie memorie, le avrei intitolate a
loro, i famigerati, per vedere se si rompeva 'incantesimo, anzi
la stregoneria.

Bauli significano traslochi, cambio di ambienti, traumi psi-
chici. So benissimo che non sono stata I'unica creatura ad
avere una vita movimentata, c’¢ tantissima gente che si &
mossa anche pitt di me, ma so che ancora non mi ci sono abi-
tuata e li temo ancora quei dannati cassoni.

Il primo trasloco I'ho sopportato a otto anni, quando dalla
Germania dove sono nata, mio padre porto la famiglia in Bra-
sile. Ma di quel trasferimento ho un ricordo alquanto diver-
tente. Del resto non sono stata io a preparare i bagagli. E for-
se non dovrei metterlo in conto, se non altro per la questione
del cambio radicale di ambiente: altro paese, altro clima, altra
lingua, altra gente. Ma io '’ho superato benissimo, anzi mi so-
no presto cosi inserita che appena ¢ stato legalmente possibi-
le, sono diventata cittadina brasiliana.

A un certo punto altro trasferimento: mio padre va negli
Stati Uniti in «avanscoperta» seguito mesi pit tardi da mia
madre con tutto cio che poteva portarsi dietro, fuorché i mo-
bili. Rimanevamo mio fratello ed io, ognuno occupato con il
proprio lavoro. Cominciai a interessarmi ad un trasferimento
negli Stati Uniti anch’io ed ero a buon punto, quando conobbi
il «manovratore» dei bauli: Sergio, mio marito. Veniva



dall'Ttalia, era bello, colto, e gentile e me ne innamorai. Fu un
«colpo di fulmine» per tutte e due. Dopo pochi mesi lui dovet-
te andare in Italia e pensava di ritornare presto per sistemarci
definitivamente in Brasile.

Nel frattempo andai ad abitare presso la mia pit cara ami-
ca, Durga, la quale conobbi all’eta di 9 anni poco dopo arriva-
ta in quel paese. Eravamo come sorelle e i suoi genitori mi vo-
levano bene come se veramente cosi fosse. Non erano passate
che un paio di settimane dalla partenza di Sergio che mi arri-
vo una lettera nella quale lui mi diceva che stava facendo in
modo che si andasse a vivere insieme in Italia, contrariamen-
te a cido che aveva combinato prima, e che mi tenessi pronta.
Dovevo comprare UN BAULE e mettere dentro le cose piu
importanti e indispensabili, farlo spedire a Roma e attendere
il suo telegramma per partire. Non ci pensai due volte e con
I'entusiasmo della gioventu e dell’amore comprai il mio primo
baule. Ricordo che era di uno strano colore marrone rossic-
cio, abbastanza grande, e ci misi dentro le cose che mi stava-
no a cuore, includendo gli albi di fotografie e due grandi sca-
tole contenenti bottoni di diversi tipi.

Bottoni? direte. Si, proprio bottoni. Mia madre era sempre
stata una persona ordinata e previdente e non voleva mai ri-
manere senza scorte di nulla. Avevamo una grande dispensa
con scorte di tutto il possibile e immaginabile, tanto & vero
che durante la guerra, quando anche in Brasile vennero ra-
zionati alcuni generi alimentari, a noi non ando tanto male. E
cosi per le altre cose, come fili da cucire di tutti i colori, bot-
toni, spilli, ecc. Quando qualche indumento non serviva piu,
prima di disfarsene gli levava i bottoni e li conservava.

Non so come fu che non se li portd via quando parti. Me li
ritrovai io ed & una vita che me li porto appresso, avendone
aumentata la quantita ma anche avendone adoperati moltis-
simi e a volte salvato un’emergenza.

Due giorni dopo la lettera arrivo il telegramma, e due giorni
piu tardi ero pronta per partire. All'aeroporto mi accompagno
la mia seconda «mamma», quella di Durga, che mi aveva
ospitato negli ultimi giorni.



Pianse di cuore e per cercare di allontanare la tristezza ten-
to una battuta: ora te ne vai in Italia a fabbricare degli italia-
nini. Povera «Dona» Rosa. Lo disse perché in Brasile correva
la fama della prolificita degli italiani, e lei scherzava sempre,
pero questa volta non fu uno scherzo ma un vaticinio.






Mi vengono in mente le immagini di un cupo caseggiato con
un grande androne carrabile che portava a un cortile interno
dove c’era I'ingresso di un altro stabile. Questo cortile lo si ve-
deva dalla finestra della nostra cucina. Stavamo al secondo
piano. Sulla strada, di grande selciato, si affacciava il salotto
buono (che era solo per le grandi occasioni ed era sempre
chiuso per noi bambini), il soggiorno, dove si svolgeva prati-
camente la vita di noi tutti, e la stanza da letto dove dormi-
vamo io e mio fratello. La camera dei miei genitori dava sul
cortile. Nello stipite di questa camera mio padre aveva fissato
due ganci ai quali si appendeva l'altalena che ci serviva di
svago nei giorni brutti, e da questa io caddi una volta per la
gioia di vedere arrivare un amichetto che mi era molto caro.
Questo bambino mi collega ad un altro ricordo: gli aranci ros-
si di Sicilia. Perché suo padre aveva un negozio di frutta a po-
che porte dal nostro palazzo ed io andavo matta per quegli
aranci, tanto & vero che quando circa vent'anni dopo arrivai in
Italia, in un mese di ottobre, per prima cosa cercai di com-
prarne, ma non era ancora epoca e dovetti aspettare al meno
un paio di mesi per mangiarne uno.

Quando nacqui, nel 1927, gia abitavamo in quella casa di
Jagowstrasse 23, Berlino, e ce ne andammo quando lasciam-
mo la Germania. Non sono poi tante le cose che ricordo di
quel periodo, che va dai 4 agli 8 anni: quando mi hanno fatto
vaccinare contro il vaiolo, poi l'operazione alle tonsille,
I'amico di mio padre che veniva ogni tanto a mangiare e per
far ben vedere I'anello con un enorme perla che portava al di-
to, teneva le mani ben in mostra. Il giorno in cui a mio fratel-
lo hanno portato il violino per la prima lezione. I preparativi
per i regali di Natale che facevano i grandi, chiusi nel salotto,
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e noi bimbi a guardare dal buco della serratura. Il mio com-
pleanno di quando mi hanno regalato una bambola grandis-
sima, pitt grande di un neonato, con capelli veri, che chiamai
Eva, insieme a una bellissima carrozzina verde completa di
cuscino, lenzuola, tendine e trapunta di raso. Ne ero cosi or-
gogliosa! E il campanello che suona ed io che vado ad aprire a
mio fratello che mi porta un cestino di vimini da attaccare al
manubrio della carrozzina.

Quel Natale che a mio fratello hanno regalato la slitta gran-
de di legno e che percid mi hanno passato quella vecchia di
ferro, verde con un fiore dipinto nel mezzo. E andai in mezzo
alla strada a slittare. Non riesco a ricordare perché ci permet-
tevano di slittare nella strada, forse era chiusa al traffico per il
ghiaccio, non so.

Ma di tutti i ricordi di quell'epoca quello piu vivo & di
quando hanno rapito mio fratello, il quale era poi stato ritro-
vato mezzo annegato in un laghetto parecchio distante.
L’hanno portato a casa mezzo svenuto, fradicio, gli mancava
una scarpa.

Quel giorno mia madre lo aveva vestito tutto di nuovo, era
domenica, e lui era sceso a giocare davanti a casa con i ragaz-
zini del palazzo. Aveva 9 o 10 anni e io 3 di meno. Sembra che
¢ stato per motivi antisemiti. C’erano gia le prime persecuzio-
ni del nazismo contro gli ebrei e nel nostro palazzo abitava
una famiglia di accaniti simpatizzanti di Hitler che ce
I'avevano con la mia che apparteneva alla razza «inferiore». E
a proposito di questo, non ricordo come mai festeggiassimo il
Natale, forse perché non eravamo molto osservanti della reli-
gione ebraica, forse perché era una scusa per fare dei regali a
noi bambini e non farci sentire diversi.

La zona dove abitavamo era piena di ebrei e mi ricordo an-
che una volta che ebbi paura di notte, perché ci dissero di non
affacciarci alle finestre, ci doveva essere una perlustrazione o
non so che, e mi rimase tanto impresso il rumore degli stiva-
loni sul selciato bagnato di pioggia.

A scuola ero brava. La maestra era grassa e bionda, con i
capelli fatti in una treccia avvolta intorno alla testa e mentre
noi cantavamo gli inni (quello tedesco e quello nazista, era
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