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Prefazione 
 
 
 
 
 
Questo mio primo tentativo di lavoro letterario vuole essere 
un sentito e orgoglioso ringraziamento a mio padre. 

Una figura importante della mia vita che ha saputo dosa-
re con maestria e saggezza “il bastone e la carota” inse-
gnandomi ad affrontare la vita con coraggio, con ostina-
zione ma soprattutto con rispetto. 

La sua figura emerge inizialmente e viene descritta per 
quello che in realtà era, un caposala di sala operatoria e, 
mio malgrado, sono costretto a parlarne al passato perché 
una malattia demoniaca se lo è portato via all’età di cin-
quantanove anni. 

Il personaggio principale, nonché il protagonista, per 
molti aspetti riflette la mia personalità più nascosta che, 
approfittando della tastiera, trova libero sfogo fissandosi 
nelle pagine del libro. 

Voglio ringraziare inoltre mia moglie Tatiana alla quale, 
per dare seguito a questa mia passione, ho dovuto forzata-
mente sottrarre del tempo e che, nei momenti bui durante i 
quali le idee latitavano, ha saputo incoraggiarmi a prose-
guire senza esitazioni. 

Un sentito ringraziamento anche ad Alda, una donna 
speciale entrata nella mia vita per volere del destino e che 
mi ha insegnato la perseveranza e la caparbietà, peculiarità 
caratteriali grazie alle quali sono riuscito ad affrontare 
questo percorso. 
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E infine voglio ringraziare me stesso per aver avuto il co-
raggio e per certi versi l’incoscienza di provare a mettermi 
in gioco con una cosa decisamente più grande di me ma 
che, a ben vedere, mi ha permesso di guardare dentro la 
mia anima e scoprire quale persona io sia veramente.  
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Antefatto 
 
 
 
 
 
Il sole entrava nella libreria da una delle grandi finestre af-
facciate su un parco dalla perfetta architettura che con le 
imponenti chiome filtrava la luce creando un bizzarro gio-
co di riflessi e ombre sulle pareti e sul soffitto di quella me-
ravigliosa sala piena, colma di libri di vario genere. 

Non mancava nulla, libri storici, libri di tecnologia, di fi-
losofia, di psicologia e, in uno scaffale più in alto, la tar-
ghetta di ottone riportava una sola parola ‘ricerca’. 

L’uomo scese dalla scaletta che aveva utilizzato per rag-
giungere lo scaffale più alto della libreria con in mano una 
cartelletta di cuoio dall’aspetto decisamente consunto ma 
senza nessuna scritta o incisione che ne facesse intendere il 
contenuto. 

Dopo aver raggiunto il divano, dall’altro lato della stanza, 
accese la lampada poggiata al centro del tavolino e con 
molta delicatezza tirò, a uno a uno, i tre cordoncini che te-
nevano chiuso il dossier. Ne estrasse il contenuto, pochi 
fogli ingialliti dal tempo e, una volta accomodatosi sul sofà 
in alcantara rossa, iniziò la lettura seguendo pedissequa-
mente le parole con il dito indice dall’aspetto paffuto e in-
giallito dalla nicotina. 

 
Il ragazzo, poco più che adolescente era spaventato, anzi, 

terrorizzato dal suo datore di lavoro. 
Il taverniere era un uomo duro, violento e dalla pessima 

reputazione. Si diceva, con un grosso margine di verità, che 
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fosse solito ubriacare i suoi clienti per poi derubarli una vol-
ta che questi avessero perso i sensi. 

Talvolta però, riusciva a spingersi oltre e, con l’aiuto di 
amici davvero poco raccomandabili, arrivava persino 
all’omicidio pur d’impossessarsi degli averi dei suoi ospiti. 

 
Il fanciullo, originario di Veio, aveva visto morire il padre, 

un uomo di stirpe nobiliare, per mano del locandiere che ora 
lo faceva lavorare come un animale da soma sotto la minac-
cia di uccidere anche la madre e i suoi fratelli se non avesse 
fatto tutto quello che gli veniva ordinato. 

In cuor suo sapeva che un giorno si sarebbe presentata 
l’occasione per vendicarsi di tutti i soprusi subiti negli anni, 
ma il “quando” non gli era ancora dato di sapere. 

Ogni qualvolta riusciva a ottenere qualche ora di libertà, 
amava recarsi su un colle poco distante e, seduto all’ombra 
di un vecchio noce, suonava il flauto che il padre gli costruì e 
regalò. 

Quello strumento era l’unico oggetto che ancora lo legava 
al ricordo del padre e quindi il giovane se lo teneva gelosa-
mente stretto. 

Un giorno, dopo l’ennesima punizione inflitta dal locandie-
re, si recò sull’altura e, protetto dall’intimità offerta dalle 
fronde dell’albero, scoppiò in un pianto disperato carico di 
angoscia. 

Dopo qualche tempo e molte lacrime versate, una voce gli 
chiese gentilmente di suonare ancora il suo strumento. 

Il ragazzo alzò lo sguardo e, di fronte a lui, vide un vecchio 
sorridente che non aveva sentito giungere. 

L’uomo fissava il giovane negli occhi con espressione sere-
na e ancora una volta con voce delicata e paziente lo invitò a 
suonare il suo strumento «suona per me!… e io ti svelerò un 
segreto» disse con tono fermo. 

Porsenna non credette a quelle parole ma iniziò comunque 
a suonare una dolce melodia. 
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Alla fine della musica il vecchio si presentò «il mio nome è 
Tarconte e sono il primo lucumone di queste terre» 

Il ragazzo lo ascoltava come rapito mentre il vecchio con 
voce ferma e decisa ma rassicurante fece una richiesta 
«fammi tre doni ma… ascolta bene… devi costruirli con le 
tue mani… e che siano degni di un re e io saprò ricompen-
sarti come meriterai» poi il vecchio si girò e si incamminò 
giù per il fianco della collina «… ti aspetterò qui tra un me-
se… al sorgere della nuova luna» disse ormai lontano. 

La sagoma dell’uomo sparì improvvisamente lasciando 
Porsenna seduto in silenzio a riflettere su quella strana ri-
chiesta. 

Il mese passò e Porsenna aveva eseguito il compito affida-
togli con grande impegno anche se non era sicuro che avreb-
be davvero rivisto quella strana figura. La sera, alla fine della 
giornata lavorativa, tornò ancora una volta nel luogo 
dell’incontro, sulla collina sotto il noce, ma questa volta ave-
va con sé un sacco contenente il prezioso carico, un mantel-
lo, un paio di calzari e un bastone con l’impugnatura lavora-
ta a rappresentare la testa di una volpe. 

«suona per me» disse nuovamente la voce, ma del vecchio 
nemmeno l’ombra. 

Porsenna non se ne curò più di tanto e tirato fuori dalla ta-
sca il suo flauto iniziò a suonare. La sua musica era dolce, 
inebriante, per certi versi ipnotica e riusciva a trasportarlo in 
una dimensione extra terrena. 

Dopo un po’ che suonava sentì la terra tremare con forza e 
dal suo interno un fragore di rocce che si muovevano. La 
montagna aprì sul fianco una grossa spaccatura. 

Porsenna non riusciva a credere ai propri occhi ma incu-
riosito e per nulla intimorito entrò nelle viscere della terra. 

Alla fine del passaggio si ritrovò all’interno di una caverna 
piena di oro e gemme di ogni genere. Nel fondo, un sarcofago 
con inciso un nome “TARCON” faceva buona guardia a 
quell’immenso tesoro. 
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La luce si spense improvvisamente, solo buio e silenzio, un 
silenzio così profondo da riuscire a percepire il suo respiro. 

Il locandiere, accompagnato dai suoi amici, incuriosito 
dalle attività anomale del ragazzo, lo aveva seguito fino al 
colle e aveva assistito a tutti gli eventi. Una volta all’interno 
della grotta lo avevano colpito alle spalle con un grosso ba-
stone. 

Al suo risveglio, Porsenna vide i tre malviventi che, ancora 
con le mani piene di oro, venivano trafitti dal suo bastone 
che con grande energia si agitava in aria per mano del vec-
chio che indossava anche i calzari e il mantello. 

La montagna si richiuse e lui si ritrovò ancora una volta 
sotto il noce. Ripresosi completamente si chiedeva che senso 
avessero tutti quegli eventi anche se vedere il locandiere che 
veniva ucciso gli dava un senso di piacere liberatorio. 

Rientrato a casa ritrovò il suo flauto, che era certo aver 
perso all’interno della caverna, i calzari, il mantello e il ba-
stone assieme a una grossa ciotola di terracotta piena di oro 
e pietre preziose. Con quel tesoro aiutò il suo popolo e la sua 
famiglia e dopo qualche anno, Porsenna venne proclamato re 
d’Etruria. 

 
Il ricco uomo d’affari appoggiò il manoscritto sul tavolo, 

dopo averne accarezzato delicatamente le pagine. Prese in 
mano una foto che disegnò nel suo viso un’espressione tri-
ste e malinconica poi, appoggiata la foto, si alzò e guardò 
fuori dalla finestra mentre i lineamenti del suo viso si indu-
rivano a disegnare un ghigno che non prometteva nulla di 
positivo presto avrò a disposizione un grande potere e ti darò 
la giusta vendetta, anche i miei ‘locandieri’ dovranno tremare 
di fronte a me. 

La tastiera del suo cellulare si animò con una sequenza 
di suoni, le sue dita digitarono un numero che avrebbe ine-
vitabilmente dato il via a una catena di eventi che avrebbe-
ro portato il mondo di fronte a un nuovo scenario; nel giro 
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di qualche giorno la società moderna avrebbe scoperto che 
tutta quella corsa all’evoluzione sociologica e tecnologica 
aveva anche creato molti pretesti per autodistruggersi. 

 
Per Isabelle e Lucylle il venerdì era un giorno speciale. 

Tutte le fatiche e i problemi accumulati durante la setti-
mana trovavano libero sfogo in quella giornata, durante la 
loro sessione settimanale di shopping. Per le due donne, 
trascorrere alcune ore passando da un negozio all’altro o 
entrare e uscire dai centri commerciali con le mani piene 
di borse, significava allo stesso modo palesare una malattia 
ma contestualmente ricevere la terapia. 

I luoghi delle loro scorribande erano molteplici, 
d’altronde a Washington DC non mancavano certo zone in 
cui spendere senza ritegno; solitamente la prima tappa era 
il City Center, dove facevano visita alle vetrine di Dior, Kate 
Spade, Burberry, Boss per poi spostarsi ai grandi magazzi-
ni Macy’s. Qui spendevano il grosso delle loro disponibilità 
economiche, dopodiché la tappa successiva era un agglo-
merato commerciale dove s’incontravano grandi quantità 
di turisti, il Tyson’s Corner e la Tyson’s Galleria. 

Per loro era davvero vitale, indispensabile, e per certi 
versi esistenziale vivere tutte le settimane quella piacevole 
battaglia; avevano trasformato il venerdì in una sorta di 
mantra. A questa passione irrefrenabile poi, si aggiungeva 
un piacere profondo, davvero molto profondo, quasi per-
verso, indotto semplicemente dal fatto di poter trascorrere 
alcune ore in compagnia l’una dell’altra. Il loro, infatti, più 
che un normale rapporto madre figlia, era un legame inti-
mo di autentica complicità, l’esatta antitesi di quello che gli 
psicologi chiamano “rapporto invalidante o disfunzionale”. 
Il loro era un legame pulito, scevro da ripercussioni psico-
logiche e turbe comportamentali dell’una o dell’altra don-
na, si trattava di una semplice condivisione di intenti e di 
sentimenti. 
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La giornata scorreva piacevolmente e anche se era anco-

ra relativamente presto, il sole illuminava già alto nel cielo 
e una leggera brezza accarezzava i loro volti felici; mai 
avrebbero immaginato che di lì a poco sarebbe cambiato 
tutto. 

All’altezza del loro bistrot preferito si sedettero su uno 
dei tavolini elegantemente preparati e addobbati con maz-
zetti di fiori di campo. Un caffè e qualche biscotto erano 
sufficienti per ricaricare le pile e lanciarsi nuovamente nel-
le loro attività ludiche. 

Quel mattino, avevano già fatto visita ai grandi magazzi-
ni Macy’s e le borse di Anne Taylor e Banana Republic ne 
erano un’evidente testimonianza; dopo la sosta, era previ-
sta una visita al Tysons Corner Center, uno dei luoghi dello 
shopping preferito dai turisti internazionali. 

Un ragazzo in camicia bianca e cravatta si palesò davanti 
a loro con la faccia sorridente; oramai conosceva le loro 
abitudini e quindi chiese senza esitazioni «il solito… ragaz-
ze?!» 

«sì grazie,» rispose Isabelle «sei sempre un tesoro!» 
Quando il ragazzo si allontanò Isabelle guardò Lucylle 

con sguardo provocatorio e in tono quasi di rimprovero at-
taccò il solito discorso «Lucylle, dovresti dargli una possi-
bilità… hai visto come ti guarda?» 

«mamma, sai bene che non è il mio tipo… e poi sai cosa 
direbbe il papà se portassi a casa un cameriere.» 

«oh già, tuo padre! Sarà, ma a me il ragazzo piace… e poi 
studia Medicina, magari un giorno diventerà un medico 
famoso e tu te lo sarai lasciato scappare!» 

«mamma, tu sogni troppo a occhi aperti!» rispose Lucylle 
sorridendo allegramente. 

Washington in quella stagione appariva magnifica, 
l’estate portava con sé un’esplosione di vita, i parchi si di-


