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“Ti porterei a visitare una galleria d’arte,
ma ho paura che tutti guarderebbero te,
che negli occhi hai i girasoli di Vang Gogh
e sulle labbra i papaveri di Monet.”

Michele Giorgi






Prologo

Sei anni fa

La macchina si ferma, ma nessuno scende. La mamma ha anco-
ra le mani sopra il volante e non sembra volerlo lasciare andare.
Guarda nello specchietto retrovisore, mentre il suo sguardo in-
crocia il mio.

«Tancredi, prendi le chiavi di casa. Sono nella borsa.» mio fra-
tello fa come gli viene detto ed ¢ il primo a scendere. Viene die-
tro e mi apre la portiera. Scendo sorridente, accarezzata dai rag-
gi del sole delle cinque del pomeriggio. Guardo per un attimo
casa nostra e poi vado dall’altra parte della macchina. Apriamo
la portiera e prendiamo la culla di Elena. E cosi piccola che
sembra una bambola. E strano pensare che ha solo una settima-
na ed & gia cosi fastidiosa. Per tutto il viaggio non ha fatto altro
che piangere e strillare di tanto in tanto. Mio fratello cerca di te-
nerla in equilibrio e arrivati davanti a casa la appoggia per terra.
Apre gli occhi e sbadiglia, diventando automaticamente la crea-
turina piu tenera che abbia mai visto. Mi avvicino e le accarezzo
una guancia.

«Adesso potrai finalmente vedere papa!» esclamo, saltellando
da un piede all’altro. Da quando ¢ nata Elena non abbiamo pitu
visto papa e, da quanto credo di aver capito, la mamma ci é ri-
masta malissimo. Ha pianto tanto e l'unico che la consolava era
un suo amico di vecchia data. Sono stata con lui un pomeriggio
intero ed & simpaticissimo. «Non apri?» chiedo a Tancredi.

«Beatrice, puoi stare zitta? Hai undici anni porca miseria, non
capisci?» mi rivolge un’occhiata veloce e arrabbiata. Io lo guardo
confusa e mi avvicino a lui. Sento dei passi dietro di me e vedo
la mamma che prende le chiavi dalle mani di mio fratello e apre.
“Clic” fa la serratura, ma nessuno entra. Non capisco davvero



cosa stia succedendo: & vero che ho undici anni, ma mio fratello
ne ha quindici, non & che sia poi pitu esperto di me. Tancredi af-
ferra la maniglia e apre la porta di casa. La mamma prende la
culla ed ¢ la prima ad entrare. Posa Elena sul pavimento vicino
al divano e si guarda velocemente intorno. Entro e noto che in
salotto c’¢ un’atmosfera strana, come se mancasse qualcosa. Poi
capisco. Mi avvicino alla libreria e tocco con la mano i ripiani
vuoti. Non ci sono pitt i c¢d di papa, né i suoi libri. Dove li ha
messi? Sento un singhiozzo e per un momento penso che sia
Elena, ma quando mi giro noto la mamma accasciata sul pavi-
mento, vicino alla culla. Sta piangendo, tenendo la testa fra le
mani e i gomiti appoggiati alle ginocchia. Tancredi mi viene vi-
cino e sferra un pugno alla libreria, spezzando un ripiano a me-
ta. Poi impreca, scuotendo la mano per il dolore. Gli esce il san-
gue. Anche Elena ha iniziato a piangere, forse per il troppo fra-
stuono. Rimango un attimo imbambolata, mentre Tancredi con-
tinua a far gocciolare il sangue sul parquet.

«Non posso tenerla...» sussurra fra le lacrime la mamma. Mi
avvicino a lei e le metto una mano sulla spalla. «Non voglio tene-
re Elena.» la guarda di sottecchi mentre urla e scalcia.

«E cosa pensi di fare?» Tancredi si avvicina, guardandola con
circospezione. E cosi piccola che da I'impressione di rompersi se
tenuta troppo stretta fra le braccia. La mamma non risponde.
«Non daremo nostra sorella in adozione.» sentenzia e va al piano
di sopra. Sento che sale le scale e poi sbatte violentemente una
porta. Mi inginocchio davanti alla mamma.

«Ma papa se n’¢ andato?» chiedo perplessa. Lei alza le spalle.
Sento un peso farsi strada nel mio stomaco.

«Falla stare zitta!» mi urla contro. Guardo compassionevole
Elena. La prendo in braccio, cercando di non farla cadere e la
poso delicatamente in braccio alla mamma. Sembra calmarsi e
le urla diventano presto versetti e sospiri. La culla un po’ e noto
che le cadono in faccia alcune lacrime della mamma. Quindi pa-
pa se n’¢ andato davvero. Non lo rivedré mai pitti. Mi metto una
mano sul petto e cerco di controllare il respiro. Non devo pian-
gere, devo farmi vedere forte per mia mamma. E impossibile che
abbia preso tutto senza salutarci. Corro su per le scale e apro la
porta del bagno. Mi alzo in punta di piedi per arrivare ad aprire
I'anta del mobiletto bianco. Rimango sorpresa nel vedere che



non c’e¢ davvero pitt niente di lui. Li dentro teneva i suoi deodo-
ranti, il rasoio elettrico, il pettine, il bagnoschiuma. Faccio qual-
che passo indietro e mi dirigo in camera da letto dei miei genito-
ri, dove trovo Tancredi sdraiato e pancia in su sul lettone. Sta
guardando il soffitto. Sposto lo sguardo a sinistra e trovo
I'armadio con le ante aperte. Ho quasi paura a guardare
all'interno. Il mio battito accelera quando non ci sono cravatte,
cappotti, maglie, pantaloni, felpe. L'unica cosa rimasta ¢ il suo
odore. Mi vado a sdraiare vicino a Tancredi, che mi abbraccia e
mi stringe a sé. Con la mano che non gli fa male mi accarezza la
schiena. Questa volta faccio davvero fatica a trattenermi dal
piangere.

«Ma dov’e andato?» nascondo la faccia nel suo petto e chiudo
gli occhi.

«Via.» mi risponde semplicemente Tancredi. Sento il suo cuo-
re accelerare ritmo, ma per poco. E gia ritornato a battere nor-
malmente. Dopo poco mi addormento. Sogno che papa ritorni e
che ci dica che ha voluto solo farci uno scherzo di pessimo gu-
sto. Sento la sua voce cosi vicina a me che credo sia reale.

Ancora oggi aspetto che quel sogno si realizzi. Oppure no.
Forse una persona che lascia la sua famiglia cosi, senza dire
niente non merita di essere ricordato. Ormai non mi manca pit,
sono felice di non essere cresciuta con una persona come lui. Ho
la mamma, Tancredi, Elena, che ormai ha sei anni. Ho tutto quel
che mi serve. Ho una migliore amica perfetta che & sempre pron-
ta a tenermi la mano e che non me la lascera mai. Non sento mai
la sua mancanza. O almeno, quasi mai.






Beatrice

«Lo so, non ci posso credere.» dice esaltata una vocina dall’altro
capo del telefono. To e Izaura siamo al telefono da pitt di un’ora,
a parlare del suo fidanzato. O meglio, neo fidanzato. Si sono
messi insieme tre ore fa.

«Okay, credici tesoro, perché avrai gia detto questa frase otto
milioni di volte.» dico, intrecciandomi una ciocca di capelli
sull'indice e andandomi a sedere sulla sedia davanti alla scriva-
nia. Stacco un attimo il telefono dall’'orecchio per vedere da
quanto tempo siamo al telefono: quasi un’ora.

Sento una risata. «Si, ma non ci posso credere.» ripete e sospi-
ra. Immagino la sua faccia sognante.

«Mi dici almeno com’e?» chiedo, curiosa. Non ho mai avuto
occasione di vederlo perché si incontrano sempre al palazzetto
dello sport. Lei fa pallavolo e lui basket. L'unica cosa che so di
lui & che ha vent’anni e che non va pit a scuola. Mi ha descritto i
capelli e le sue labbra, ma nient’altro, sembra che sia un uomo
che tanti capelli e delle belle labbra.

«Si chiama Brian Brown ed ¢ bellissimo.» mi dice dispersiva.

«Ma, si lo so! E l'unica cosa che mi hai detto.» sbuffo sonora-
mente. Ride di nuovo.

«Eh dai, non te la prendere, che poi te lo faccio conoscere.»
Apro il libro di latino e prendo la traduzione che devo fare come
compito. La guardo annoiata e la poso sulla scrivania.

«Spero di vederlo presto. Adesso devo andare.»

«Va bene. A domani.» sento una nota di delusione nella sua
voce. «Devi proprio?»

«Si, scusa.» ridacchio e interrompo la comunicazione.
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Quando chiudo il telefono, il mio orecchio & felice di non do-
ver sopportare pitt quegli urletti di gioia. Impugno la penna e
inizio a scrivere tutte le frasi che devo fare.

Ho finito quasi tutta la traduzione, quando mi chiedo che ora
siano. Controllo 'ora sul mio smartphone: 5.58 p.m. Mi alzo e
mi massaggio il sedere indolenzito per essere stata troppo sedu-
ta. Scosto la tenda per guardare se fuori piove e notando che ci
sono solo un po’ di nuvole grigie mi dirigo verso I'armadio, per
prendere gli indumenti da sport della Nike e li metto sul letto.
Credo proprio che mi fard una corsa. Esco dalla mia stanza e
vado in bagno, ma non riesco ad aprire la porta. Busso violen-
temente, perché o c’e@ mia sorella a fare le bolle di sapone o c’e
mio fratello a fare chissa cosa.

«Apri!» urlo. Busso di nuovo appoggiando l'orecchio per senti-
re qualcosa. Poco dopo esce la testa di mio fratello.

«Non puoi passare fra mezz'ora? Mi sto guardando un porno e
vorrei stare da solo.» mi sorride con fare innocente, ma non apre
la porta.

«Sei disgustoso. Apri la porta subito.» cerco di spingere per
aprirla, ma mio fratello &€ davvero imponente e muscoloso e non
riesco ad aprirla neanche di qualche centimetro.

«Dai, per favore! Devo andare in bagno a prepararmi.» lo
guardo minacciosamente cercando di spaventarlo, ma non fun-
ziona. Ride per il mio tentativo fallito.

«Dove vai?» apre la porta e mi lascia entrare. Prendo la spaz-
zola ed inizio a pettinare i capelli ingarbugliati.

«Non credo siano affari tuoi.» lo guardo nel riflesso dello
specchio. «E adesso esci.»

«Come vuole sua maesta.» si allunga per prendere I'iPod dal
ripiano del lavabo ed esce con passo appositamente lento per
farmi innervosire. Chiudo la porta con un sonoro tonfo. Mi
strucco, togliendomi il mascara e facendomi una coda alta. I ca-
pelli sono cresciuti dall’'ultimo taglio drastico che ho fatto, ormai
mi arrivano sulle spalle. Quando ho finito mi dirigo in camera
mia per vestirmi. Purtroppo nel mio disordine non trovo gli au-
ricolari. Mi metto a cercarli dappertutto, sotto il cuscino, sotto il
letto, dentro le tasche dei pantaloni e nelle giacche. Dove posso
averli messi? Sentendomi osservata alzo lo sguardo verso la por-
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