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Dedicato a te che soffri...
spero che attraverso queste pagine
tu comprenda che c'é sempre una via d'uscita

anche quando sembra non esserci nessuna via d'uscita






“La sofferenza scava nell'anima
come buchi di un flauto

e la voce dello spirito ne esce melodiosa”

anonimo






Cara mamma

20 Agosto 1962

E mezzanotte... anzi lo era...

Una ragazza di 24 anni urla come una dannata e tra
gli spasimi recita una Salve Regina insieme a sua ma-
dre.

Sta partorendo la sua prima bambina...

E dal mattino che si prepara con entusiasmo per
quell’evento. Tra una doglia e l'altra scherza e si lacca
le unghia di rosso: «Perché,» — dice, — «mia figlia oggi
mi vedra per la prima volta e dovro piacerle!”»

Suo marito, un medico, € fuori per le visite domici-
liari e I'ha affidata alle cure di un ostetrico, il Dott.
Donadio.

Sta partorendo la sua prima bambina... quella ra-

gazza dalle unghia laccate... e dalla risata facile... fino



a un attimo prima...

Teme di morire e prega... prega, urla e piange.

La situazione & grave e sembra essere senza via di
uscita.

La levatrice chiama di urgenza un vecchio medico
di nota esperienza in fatto di parti: il Dott. Pastore.
Costui arriva e capisce subito che deve fare una scelta:
salvare la madre o la bambina. Salva la madre. La
bambina nasce morta. Ma il Dott. Pastore non si ar-
rende, prende la bambina e la immerge in acqua fred-
da, la solleva e la immerge pit1 volte e soffia nella boc-
ca di quel fagottino esanime...

Qualcuno gli dice di lasciar stare. Perché non si
contrasta il volere divino. Perché quello ¢ il volere del
destino per quell’esserino.

C’e folla in casa, parenti importuni accorsi per lo
spettacolo... come nelle migliori sagre familiari... e
due cani “di famiglia” che abbaiano senza sosta... me-
scolando le loro inconsapevoli urla assordanti a quelle
della ragazza dalle unghia laccate...

Quella ragazza ha dovuto dare alla luce sua figlia
volteggiando su un lettino ostetrico come una balleri-

na sul palcoscenico di un teatro.
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Facce tese, commenti inopportuni, l'aria & irrespi-
rabile, gli odori pungenti, il caldo stringe tutti in una
morsa soffocante.

La madre ¢ tramortita. Ha appena partorito un cor-
picino morto, cianotico, senza respiro.

Nel tramestio frenetico di chi corre e di chi soccor-
re... voci... voci di donne... nel frastuono generale si
levano sulle altre... si fanno piti nitide... A un certo
punto, sferzando come una cinghiata su una ferita
ancora aperta, una di esse dice: «E nata una bambina
negra.» La frase risuona chiara nella stanza, anche le
pareti sembrano sussultare e rigurgitano quel boccone
amaro, troppo amaro... La madre ha una smorfia di
dolore, gli occhi gonfi non trattengono oltre le lacri-
me, al dolore fisico si aggiunge la sofferenza
dell’anima.

Quel corpicino nero non era “negro”... ma cianotico
perché senza respiro.

Il Dott. Pastore continua a maneggiarlo senza po-
sa... lo immerge... lo solleva... poi gli soffia nella boc-
ca... si ostina a immergerlo e a sollevarlo ripetuta-
mente... e ancora gli soffia nella bocca...

E poi un attimo... e un attimo ancora... un attimo
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come un’eternita...

... Accade qualcosa...

... Un gemito... arriva il vagito... il grido disperato
di chi pretende di vivere...

E l'esserino nero saluta il mondo e fa il suo debutto
alla vita...

E diventa rosa. E Rosa si chiamera.

Cosli sono nata io.

Con un debito alla morte.

La morte quel giorno, dopo lunga trattativa, non
riusci a ottenermi, ma contrassi con lei un debito che
anno dopo anno ho dovuto pagare... ora pilt ora meno
dolorosamente...

Nella mia famiglia, cavalcando a ritroso I'albero ge-
nealogico, ogni madre ha dovuto consegnare il primo
dei suoi figli alla morte €, se & vero che i traumi fami-
liari si ripetono ciclicamente in epoche successive, io
sarei dovuta essere la figlia morta di mia madre.

Ma qualcuno... il motivo non ci & dato di sapere...
quel giorno decretd che io dovessi sfuggire alla cate-

na.
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