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Prologo

Dopo le divertenti avventure di un gruppo di amici
cinquantenni impegnati in una sorta di comiche sce-
neggiate come nella serie cinematografica di “Amici
Miei, Amici Miei Atto 11, Atto I11...” e cosl via, ecco che
ci troviamo di fronte, ancora una volta, ad un gruppo
di amiconi di vecchissima data, che si divertono spu-
doratamente a combinarne di tutti i colori alla gente.
Si tratta di sette, come direbbe Malaparte, “Maledetti
Toscani”, anche se forse l'aggettivo “Toscanacci” ci
starebbe meglio, accumunati fra loro non solo dal
tempo che li ha visti sempre insieme, ma anche dallo
spirito maledetto, ironico, gagliardo, dispettoso e mat-
tacchione del buon toscano.

Sisto La doppia (dentista di professione e detto i’
Cimabue), Teofrasto Landi (i’ Frasca per gli amici,
giornalista), Clodoveo Bombacci (il suo impiego ¢ in
politica e conosciuto come i’ Beato dai piu stretti), Ze-
bedeo Ricci (insegnante di diritto, autoritario nel suo
ruolo e percid soprannominato Il Duce dai suoi alun-
ni, ma per gli amici & i’ Nacchero), Gastone Manetti (i’
Gallozzo, cosi denominato dai suoi colleghi di “zizza-
niate” per la metodica pettinatura che porta in testa,
che di professione fa I'architetto), c¢’¢ poi Pippo Vettori
(immobiliarista, persona di una certa classe — ovvia-
mente solo in pubblico — e percio detto i’ Gianduia) e



infine ¢’¢ Anacleto Melani (un medico dalle idee chia-
re, chiamato i’ Fiasco), sono i nomi e soprannomi dei
protagonisti di questa divertentissima storia intreccia-
ta fra le ragazzate di questi ultrasessantenni e la loro
disastrosa, dinamica e disastrata vita familiare e pro-
fessionale, dietro il ricamo di un'immaginaria quanto
reale Toscana, che sta alla finestra a guardare, e che
prende vita e sapore nei modi di fare e di parlare di un
po’ tutti i personaggi del racconto con i loro idiomi e
dialetti.

“La Valle del Nonno” & il nome del bocciodromo

che fa da ritrovo per tutti loro e da “gquartier generale”
per studiare le “zizzaniate” da combinare alle perso-
ne...
“Zizzaniate” & un termine coniato e battezzato dai
protagonisti stessi ed ¢ la loro parola d’ordine per fare
scherzi — anche di cattivo gusto — al prossimo con lo
scopo esclusivo del divertimento, a costo di nuocere.
Ci troviamo di fronte a individui senza ritegno verso
nessuno: e “zizzaniate” & il marchio d’origine che li
unisce come vitelli d’allevamento.

Il romanzo é ricco di divertenti sorprese che lo ac-
compagnano sino all'ultima riga; e premesso che il di-
vertimento e l'allegria sono le migliori, se non le uni-
che, medicine per sopravvivere a questa societa fatta
di rancori, afflizioni e pesanti solitudini, non mi resta
che augurarVi una buona, divertente e spassosa lettu-
ra.



La berlina grigio metallizzato vecchio tipo di Anacleto
marciava lungo Viale Piave, e mentre il giornale radio
annunciava a basso volume i fatti di cronaca, c’era il
conducente della stessa che si lamentava con 'amico
sui forti rincari che avevano subito le assicurazioni
auto. «...E poi ci sono persone che non la pagano:
fanno proprio bene, per me!...» Protestava risentito.
«Cioe, non fanno bene, perd per come aumentano
nessuno ce la fa pitt coi tempi che corrono. Ma ti ren-
di conto» continuava a dire, «che quest’anno mi ¢ ar-
rivato da pagare piu dell'anno scorso senza che io ab-
bia fatto incidenti.»

La giornata era meravigliosa, ed il sole continuava a
penetrare prepotentemente dal cristallo anteriore del-
la vettura accecando un po’ gli occhi d’entrambi i pas-
seggeri; cosi Teofrasto dovette abbassare il cappello
che portava in testa prima di rispondere: «Per forza, le
assicurazioni si lamentano tutte che ci sono troppi si-
nistri, e chi paga sono sempre gli stessi: noi.»

«Infatti, pensa te che l'agente della compagnia mi
ha confermato che la mia assicurazione ¢ aumentata
solo del sei percento perché sono anni che non de-
nuncio incidenti, mentre ad altri ¢ arrivata addirittura
al venti.»



«Le assicurazioni sono quasi tutte in debito, e devi
pensare che fra incidenti veri e sinistri falsi, ogni
giorno sono sommerse da denunce. E soprattutto so-
no i neopatentati, appena diciottenni, le cause mag-
giori. Si credono d’essere chissa chi a bordo dell’auto
e poi provocano incidenti. Secondo me la patente an-
drebbe data a venticinque anni, non prima. I ragazzi
d’oggi sono troppo immaturi rispetto a come eravamo
noi. Ti puoi accostare un attimo per favore?»

«Perché?»

«Accosta. Stai a vedere.»

Anacleto accostd la macchina ai lati della strada e
Landi apri lo sportello, si mise una mano sul cappello
e scese dicendo: «Non spengere la macchina ché arri-
vo subito.» Si aggiusto la cravatta al collo, e ando ad
aiutare un camionista in difficolta che stava uscendo
in retromarcia col proprio mezzo pesante e lunghis-
simo dal cancello di un parcheggio dove c’erano nego-
zi, e non aveva sufficiente visibilita. Si mise cosi die-
tro al bestione e inizio a suggerirgli: «Vieni... Vieni...
Vieni...» Muovendo in maniera regolare la mano. Gli
stava facendo strada. «Stop!» Alzo la mano perché
stavano giungendo due vetture. Le lascio passare, do-
podiché si posiziono sempre dietro e riprese a dire
agitando ancora la mano di prima: «Vieni, vieni, vie-
ni», ma questa volta lo faceva in modo piti concitato
perché voleva indicare di fare alla svelta. Il camion si
dette una spinta indietro di un giro e mezzo di ruota o
poco piul che si senti lo stridio dei freni di una mac-
china sportiva, rosso fiammante, che stava giungendo
a forte velocita, e quindi il rumore del mutuo in banca
che andava a sfracellarsi nella fiancata posteriore del
camion, dalla parte opposta a quella dove si era porta-
to Teofrasto. A quel punto Landi, fra i moccoli che



fumava laria dei due conducenti coinvolti
nell'incidente, raggiunse lesto 'amico, sali a bordo,
chiuse lo sportello e disse di partire. «Ti stavo appun-
to dicendo» prosegui il discorso lasciato prima, «che
secondo me ci vogliono anni prima che un ragazzo
d’oggi maturi...»

Nel soggiorno di casa Vettori il sole filtrava dalla fi-
nestra e andava a spiaccicarsi nella preziosa porcella-
na di Pippo, collocata all'interno della credenza color
latte, aperta nella parte anteriore.

Il signor Pippo, un uomo che aveva alle sue spalle
ben sessantadue San Silvestro giacché era nato la not-
te di Capodanno a mezzanotte e un minuto dopo aver
tenuto la madre a soffrire diverse ore per le doglie, era
un collezionista numero uno e la collezione a cui
maggiormente teneva era proprio quella.

Si trattava di un assortimento di piatti, con originali
pitture all'interno fatte a mano, che solo in occasioni
speciali metteva sul tavolo non prima d’avere assillato
tutti quanti i commensali con le sue sconfinate rac-
comandazioni.

Sulla credenza ce n’era solo una parte, dove il “Piat-
to Regina” stava al centro, mentre tutti gli altri intor-
no ad esso. Li aveva disposti come se si trovassero
all'interno di un alveare e quello pit1 grosso fosse 'Ape
Regina.

La povera signora Domenica Lo Scarico, ogni tanto
era costretta, suo malgrado, a mettersi di buon cuore
a spolverare e pulire quell’arsenale di piatti, ed ogni



volta che lo faceva era tentata di far fare a tutti quan-
ti, marito incluso, la fine del topo'.

Era un caldo pomeriggio di fine aprile da sembrare
estate giacché la stagione si era anticipata parecchio,
e mentre Domenica se ne stava in casa se non a pren-
dere il fresco, ma il silenzio si perché il vicinato non
c’era, essendo un giorno di festa, Pippo si trovava a
parlare con alcuni amici al bocciodromo chiamato
“La Valle del Nonno”: nome ripreso dal luogo dovera
situato.

Erano sette amici di remoto passato: una banda di
persone coetanee e monelle da piccole e ancora di pitt
da grandi. Di serio in loro c’era poco.

Seduti tutti e sette allo stesso tavolo, ombreggiato
da una staccionata ricoperta da una fitta siepe e da
una megagalattica quercia che non bastava sommare
I'eta dei sette nonnetti e mettere il risultato al quadra-
to per raggiungere il numero dei suoi anni di vita, si
bevevano spumeggianti boccali di birra fresca, mentre
raccontavano del loro passato: quando erano nel fiore
dell’eta. Ma quei racconti altro non erano se non un
patetico e continuo monologo giacché erano sempre
gli stessi e soliti discorsi: poteva venire o meno accen-
tuato il singolo episodio, ma niente di pili, come
quando si suona sempre la medesima melodia e in al-
cune occasioni si varia un po’ il ritmo...

Clodoveo, detto I’ Beato, pero, ci rideva sempre pill
degli altri.

Sisto butto fuori il fumo dalla bocca, dopodiché
spense la sigaretta pestandola con un piede. Guardo
poi la faccia di Teofrasto e gli disse: «O Frasca, a

1 . N . . . . .
Fare la fine del topo & un modo di dire italiano che sta a si-
gnificare: morire schiacciati.
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quest’eta ogni giorno che passa la noia ci invecchia
sempre di pitl. Fino a poho tempo fa quasi non passa-
va giorno che noi un si combinasse una zizzaniata;
adesso € da un pezzo che un lo si fa piu. Bisognereb-
be studiare qualcosa di divertente per ringiovanire.»

Anacleto si mise a ridere e poi disse: «Lui» indican-
do Landi, «proprio stamani ne ha fatta una delle sue.
Fatevela raccontare da lui.»

Teofrasto rise. «Si & trattato di un incidente, io non
volevo...» E cosi racconto la malefatta del mattino.

«Un incidente la fava del Doni...» Lo accuso Sisto.
«Non & la prima volta che combini scherzi di questo
tipo...» E da li parti un altro lungo elenco di racconti.
Finita I'antologia dei loro ricordi, fu sempre Sisto a
rivolgersi a Teofrasto per dirgli: «Ricordi che da gio-
vane teri sempre te l'artefice di tutto?, ecco, studia
qualcosa, dai...»

Lo sguardo di tutti non si poso pero su di lui, ma su
Zebedeo, detto I’ Nacchero dagli amici, quando repli-
c0O: «Ma che tu dici?, 'un solo da giovane ma anche da
vecchio...»

«Ma noi fino a poho tempo fa s’era giovani. Siamo
invecchia’i negli ultimi tempi...»

«Pensa alla tu’ vecchiaia» lo riprese Anacleto tiran-
dosi in piedi e portandosi dietro a Gastone, «che t’hai
pit rughe in fronte te che hapelli in testa lui» riferen-
dosi a chi aveva sotto. «E c’ha ancora i hapelli di
quande l'era giovanotto. Bello questo gallozzolo su i’
capo!» E con una stropicciata glieli arruffo tutti. Ga-
stone, tutto infastidito, prese il poco meno che mezzo
boccale di birra rimasto e cerco di rovesciarglielo ad-
dosso scaraventando tutto il liquido dietro le proprie
spalle, sbagliando pero la mira.
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Gastone aveva sempre curato la sua capigliatura e
non aveva perso un solo capello da quando era giova-
ne, e nemmeno uno di questi si era schiarito. Era
sempre andato fiero per questa cosa, e ancora ora era
uguale, ma guai a toccargliela... Tuttavia quest'uomo
era un soggetto particolare: sempre ombroso e poco
chiacchierone, permaloso come uno scimmione, e da
questo male non aveva mai saputo guarire e proprio
per questo che il pit delle volte finiva lui come bersa-
glio degli spregi fra amici.

Non contento, Gastone, afferrd0 una manciata di
ghiaia e provo a lanciargliela, ottenendo pero il mede-
simo risultato precedente.

«Tie'l» Gli fece allora Anacleto sorridendo e mo-
strandogli il dito medio. «Perché non ci provi anco-
ra?»

Gastone si stava per alzare dalla sedia, ma fu Pippo
a fermarlo protestando: «Che la fa’e finita con queste
hose?!» Intanto, pero, sentiva il cellulare che gli vibra-
va nella tasca, e percio s’affretto a dire ancora: «E ci
stanno guardando tutti...» Poi afferro il telefono e ri-
spose allontanandosi. Torno dopo poco commentando
che il lavoro non lo lasciava libero nemmeno nei gior-
ni di festa.

Il signor Vettori era un immobiliarista, e aveva ap-
pena ricevuto una chiamata da parte di un potenziale
cliente che esigeva di andare quel pomeriggio stesso a
vedere l'appartamento in vendita. Di no Pippo non
avrebbe potuto dirglielo, anche se avesse voluto farlo.
«Mi dovete scusare, de’o aprirgli 'appartamento, lo
vole vedere. Chiamatemi poi per farmi sapere di sta-
sera.»

«Quale appartamento vai ad aprire?»
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