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“Fin che la sera
dolce ci accoglie
sui nostri passi.”






Una telefonata

“Il sipario rosa.
Poi radiosa e d'oro
la stella primattore.”

Da non credere, ma, per la prima volta in diciott’anni
di matrimonio, mi spetta il giorno libero. Non il solito
giorno di riposo settimanale che mi affranca momen-
taneamente dalle cure professionali per consegnarmi
alle servitti domestiche, ma la durata di un intero arco
solare tutto a mia disposizione.

L’evento non & ancora una sensazione cosciente e si
confonde con gli echi degli ultimi avvenimenti in fa-
miglia. Assieme a mio marito all'aeroporto nell’attesa
che lui s'imbarchi per il suo primo congresso ameri-
cano di categoria — eccitato e ansioso come un ragaz-
7o — poi con mio figlio che si sbraccia dai gradini del
pullman in partenza per la gita scolastica col pernot-
tamento fuori casa. Per ultimo, il commiato della pic-
colina in affido ai nonni per tutto il week end, conten-
ta lei di lasciarsi viziare senza il mio controllo, con-
tenti loro di goderla per qualche giorno in esclusiva.

Nonni e nipote mi salutano in allegria, ma quella
loro contentezza, che sento escludere insieme la figlia



e la madre che sono in me, mi mettono malinconia:
penso alla solita difficolta di operare il taglio sul cor-
done della vita e risalgo in auto senza dar troppo peso
alla cosa.

La risonanza dei miei movimenti nella casa mi da
conferma della mia solitudine e cerco di convincermi
che quello ¢ il segnale pitt concreto della mia liberta.
Il giusto ristoro, penso, allo stordimento quotidiano
delle richieste, delle telefonate, del via vai e di qua-
lunque altra cosa che possa significare sentirsi alla
mercé dei figli, di un marito professionista e del mio
lavoro.

Sono stremata.

Al momento della cena pero, davanti al pentolino
che borbotta mestamente con due uova dentro e a
quella tovaglietta con un piatto, un bicchiere e un
paio di posate solitarie, sopravviene la mestizia e una
strana sensazione s'impadronisce di me in
quell’'atmosfera statica e rarefatta. Quasi un presenti-
mento di un evento incombente, lievemente inquie-
tante, eppure in un certo qual modo seducente. Molto
privato, ma poco decifrabile.

Inserisco la segreteria telefonica, mando giti qual-
cosa senza apparecchiare, lesinando al massimo sulle
stoviglie da lavare. Poi, su e git1 col telecomando, cer-
co un programma che mi tenga compagnia: non lo
trovo e decido di coricarmi presto. A quel punto vo-
glio solo dormire e mi aiuto con la solita mezza pillola
per non trovarmi a combattere contro l'insonnia e i
suoi fantasmi.

Prima di infilarmi nel letto indugio per qualche mi-
nuto alla toletta e mi sottopongo al giudizio dello
specchio senza l'imbarazzo del testimone abituale.
Lentamente, su tutta la persona, prendendo in esame



e via via catalogando i punti ancora validi e quelli bi-
sognosi di restauro. L’ispezione si conclude con esito,
tutto sommato, positivo e l'idea di potermi ancora
mostrare sulla spiaggia mi da serenita e predispone la
mia mente al sonno.

Prima di spegnere la luce, sollevo un poco la ser-
randa della finestra sperando che le spaziature mi an-
nuncino il nuovo mattino con la vista del sole. «Poi
magari piove...» ironizzo con me stessa, smorzando i
toni dell’aspettativa, «ma tanto vale sperare» mi con-
solo.

Il tranquillante agisce subito, credo di dormire pro-
fondamente, senza interruzioni, finché, girandomi sul
cuscino, sono svegliata da una lama di luce proprio
sul volto, discreta e carezzevole: il nuovo giorno, il
mio giorno, si ¢ annunciato.

Indugio per qualche istante sotto la coperta, poi va-
do incontro al sole, alzo lentamente la serranda, apro
le ante della finestra e ricevo sul viso e sul petto una
brezza fresca e gentile. Accosto istintivamente i lembi
della  vestaglia sulla  scollatura e  respiro
quell’atmosfera, limpida e cristallina. Poi richiudo, ti-
ro la tenda, ma ripenso la mossa: socchiudo le ante e
lascio oscillare il velo fiorato, suggestionata dal so-
praggiungere del ricordo infantile di quell'onda che
mi catturava col suo movimento cadenzato e ipnotico.

Forse riassetto alla bell’e meglio il letto e la camera,
non ricordo bene, comunque, poco dopo, sono in cu-
cina con una tazza di caffé in mano e la radio sinto-
nizzata su di un programma musicale, come posso
permettermi solo in vacanza. Anzi, annoto mental-
mente, come facevo da giovane, in quella stanza am-
mobiliata della cittadella universitaria prima di corre-
re alle lezioni.



Consumo la colazione senza fretta, con movimenti
meccanici, come allora con lo sguardo oltre la vetrata
a cercare i paesaggi fantastici dei miei viaggi immagi-
nari, la compensazione alla mia prigionia giovanile e
ai limiti della mia modesta condizione economica.

La coscienza non tarda a farsi ascoltare, ritengo che
quelle divagazioni siano durate abbastanza e che sia
tempo di tornare alla realta: disinserisco la segreteria
e sono subito punita da uno squillo. Sono sicura, vie-
ne dall'ufficio di mio marito! Alzo la cornetta e pro-
nuncio un cortese quanto formale: «Si?!»

«Ciao bellezza. Te lo stai godendo o no questo so-
spirato giorno libero?... Guarda che & gia cominciato
da un pezzo e il mondo ti sta aspettando. Organizza-
ti...»

Poche battute, ma riconosco subito la voce del col-
lega. Il tono mi pare, perd, un poco alterato, qualche
ottava sopra il registro della nostra conversazione abi-
tuale, acuto e stonato.

Collega? Si, certo, ma anche amico e un po’ confi-
dente. E un po’ corteggiatore, forse. A dirla tutta, una
persona simpatica, anche acuta negli sprazzi della sua
disarmante ironia. Buona cultura, diversi interessi.
Intenditore di musica, classica e moderna. Alcune
pubblicazioni.

Ma quella sua telefonata alle otto e mezzo del mat-
tino mi suscita un sottile disagio. La trovo inopportu-
na, insidiosa... e poi come si permette di entrare in
casa mia quando sono ancora in camicia da notte! Mi
impongo il contegno della padrona di casa, maschero
la sorpresa e imposto una risposta tenendomi pruden-
temente sul generico, ma sono preceduta.

«Se nel pomeriggio il tuo carnet non ¢ ancora com-
pleto, mettici anche il mio nome, saro onorato di es-
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sere uno dei tuoi cavalieri...». Il collega completa la
frase con una risatina, poi tace invitandomi cosi a ri-
spondere.

Non sono pronta, una piccola pausa tradisce il mio
imbarazzo, poi pronuncio qualche parola di sbarra-
mento in attesa di organizzare una difesa verbale piu
solida: «...Ma sei matto, con tutto quello che mi resta
da fare in casa! Mica sono tutti single convinti come
te, c’@ chi s’@ preso delle responsabilita familiari,
sai...»

Faccio seguire un piccolo motto di riso anch’io per
dargli I'impressione che padroneggio la situazione. In
realta per dominare il mio disagio: “Ma che gli & venu-
to in mente, cerca di approfittare?!”

Lascio che la conversazione continui per qualche
battuta cercando di non tradire alcuna emozione: spe-
ro comprenda da solo che non ¢ il caso di insistere.

«Allora proprio niente?»

«Niente di che cosa? Te 'ho gia detto che sei mat-
to.»

«Eh, no. Mica puoi liquidarmi in questa maniera.
Facciamo cosi, ti richiamo il pomeriggio: tu intanto
rifletti e vedi se puoi dedicarmi uno scampolo del tuo
tempo prezioso, eh?»

«Senti caro collega...»

«No, non dire altro: potresti pentirtene. Io non sono
permaloso, se dirai di si, dimentichero le tue ritrosie e
annullero all'istante tutti i miei impegni per te.»

«Stai tranquillo per i tuoi appuntamenti, non cam-
bio idea. Adesso, pero, devo lasciarti, sto aspettando
una telefonata da mio figlio. Ciao, ci vediamo dopo-
domani.»

Banale quanto si vuole, ma mi sembra l'unica via
d’uscita. Come puo aver pensato che avrei accettato il
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suo invito? «Appena ti scoprono senza tutela, zac, si
apre la caccia. E mai possibile che per la testa degli
uomini circoli sempre quell'idea?»

Mi sorprendo di aver coniato quell’espressione del
tutto estranea al mio frasario usuale e rimango per
qualche tempo a pensare alla conversazione senza sa-
per produrre un pensiero preciso, una valutazione.
Stordita, pit che perplessa.

Quasi automaticamente, come qualsiasi altro gior-
no di riposo dopo l'uscita dei miei figli, comincio a
dedicarmi alle faccende domestiche.
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