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Una capra

Il pastore stava dritto.

Ruotando lentamente il capo poteva
estendere lo sguardo sul gregge. Lo avvol-
geva, sicuro e protettivo. Nulla gli sfuggiva
delle sue capre, non un impercettibile movi-
mento inusuale, non un fremito improvviso.
Ai suoi piedi, vigile, le orecchie acuminate,
Bettino, il cane che lo aiutava a governare gli
animali, gli strofinava dolcemente la coda
sulle braghe di fustagno.

Formavano, i due, una coppia ben affia-
tata; al cane bastava un cenno del padrone
per lanciarsi impettito tra le capre e imporre
la direzione; ripristinato l'ordine, tornava
servile a sua disposizione. Il gregge si spo-
stava lentamente; le capre con la coda corta

verso il cielo, il muso radente 'erba, non ma-



nifestavano altra preoccupazione che bru-
care. Eppure, l'attenzione doveva essere co-
stante, la guida ferma e presente. Il gioco di
squadra del pastore e del suo cane era per-
fetto.

I giorni si avvitavano uno dopo l'altro con
una proficua noia. Solo qualche capretto im-
prudente aveva causato il perentorio tuffo di
Bettino tra il mare bianco grigio della lanu-
gine ondeggiante. E il silenzio, interrotto da
timidi belati, ricadeva sull’ansa dell’argine
dell’Adige ancora verde d’erba fragrante.

Quella tranquillita controllata fu incri-
nata, in un mattino svogliato, da una capra.
Una delle tante, all'apparenza. S’era distac-
cata dalle altre e con il capo sollevato si stava
dirigendo, con brevi saltelli, verso la riva del
fiume, nella direzione opposta a quella del
gregge. Il fischio minaccioso del pastore si
perse nell’aria, senza l'abituale effetto di ri-
portare 'animale all'ordine. Bettino, aller-
tato, si era rizzato pronto all'intervento riso-
lutivo. La capra non inverti la marcia. Di
nuovo risuond il fischio impaziente
dell'uomo, sopra l'ondeggiare del gregge,
senza ottenere alcun risultato. Stizzito, con

il bastone tocco leggermente il cane, che non



aspettava altro. Rapido e sicuro, si lancio tra
le capre in direzione di quella sconsiderata.

Il gregge placido si apri come il Mar Rosso
alle prese con Mose. Il cane tracotante ruoto
attorno alla capra, quasi spingendola, senza
toccarla: ne andava della sua dignita. Quella,
rimase immobile. Con aria distaccata,
spinse il muso in avanti, allargo le zampe an-
teriori, sventold la coda minuscola. Il pa-
store aveva puntato lo sguardo verso i due
animali, uno contro l'altro; avvertiva che si
trattava di qualcosa di sorprendente. Penso,
con un sorriso, a Bettino e alla situazione va-
gamente insidiosa.

Il cane rifece il giro, come per prendere
tempo.

“Una decisione non facile per Bettino” ri-
fletté il pastore spostando leggermente il bu-
sto, per osservare meglio I'evoluzione dello
scontro. “Se desiste € una plateale sconfitta;
se si accanisce senza successo, una cata-
strofe per il suo prestigio.”

Il cane esitava, la capra era indifferente.

Si avvio lentamente verso di loro.

Giunto sul luogo dello scontro, alzo il

corto bastone che maneggiava per gover-



nare il gregge, per chiudere l'incidente. Bet-
tino arretro, inverti la direzione delle orec-
chie, dimeno la coda. Cedette il passo, in-
somma. La capra no; non si mosse, non tradi
alcun turbamento. Piantata sul terreno, le
zampe filiformi allargate, ignoro l'ordine.

«Che ti prende!» sbotto «<muoviti di li, vai
con le altre, svelta.»

L’animale si scrolld, con ostentata as-
senza. L'uomo fu costretto a guardarla.

Non aveva l'abitudine di guardare gli ani-
mali, li osservava per controllarli; doveva
dominarli, condurli, non aveva alcuna ne-
cessita di conoscerli. Ma questa capretta lo
obbligo a inginocchiarsi per fargli pesare la
sua fragilita; inutilmente, perché 'animale
nemmeno smise di brucare. Si senti quasi in
imbarazzo, tanto da voltarsi d’istinto, ma
alle sue spalle nessuno l'osservava, neppure
Bettino, che era tornato in alto. Il suo pro-
blema era ancora li, accanto a lui ma non in-
sieme; erano separati, estranei. “Una ca-
pretta e un uomo non possono condividere
granché”, penso quasi sollevato.

«Che ti sei messa in testa, eh?» disse, ras-

serenato.



La capra riluttante non si era smossa. La
questione era aperta. Era soltanto mutato
I'umore del pastore.

«Hai voglia di trasgredire?» le sorrise, ma
la domanda non era rivolta all'animale. Pen-
sava ai suoi anni giovanili, agli slanci e alle
sue “insubordinazioni”, come le chiamava
suo padre. Scaccio quella reminiscenza; an-
cora gli bruciava la snervante battaglia quo-
tidiana con il vecchio; ed erano trascorsi
anni.

«Le tue compagne ti attendono, dovresti
raggiungerle» disse con una voce tranquilla,
aveva deciso di essere persuasivo, «si fa-
ranno strane idee su di te, penseranno che ti
dai delle arie, che vuoi fare la diversa o la
sostenuta.»

Alla capra non fecero un grande effetto
quelle motivazioni, tanto che continud a
sfiorare il muso sull’'erba. In effetti, nem-
meno a lui sembrarono convincenti. Anzi,
erano ridicole; che gliene frega a una capra
dell’opinione delle altre capre. Non deve ri-
sponderne a loro del suo comportamento.

«Gia» sbotto «& a me, al tuo padrone, che
devi badare» ma gli parve una patetica ri-

vendicazione. Il gregge, intanto, si spostava



lentamente. Bettino, consapevole che il peso
dell’'ordine gravava solo su di lui, trotterel-
lava nervosamente tra gli ignari animali. Il
sole si era posto tra gli alberi e 'orizzonte,
verso ovest. Era pomeriggio, ormai, e non
aveva neanche mangiato. Frugo nella sacca
a tracolla, trovo qualcosa che porto alla
bocca, distrattamente. Seduto sull’erba della
riva del fiume, accanto alla capra, mangiuc-
chio in silenzio. Gli altri animali non si
erano fermati; avevano continuato come se
nulla fosse accaduto. Il povero Bettino non
aveva smesso di girovagare, la lingua penzo-
loni, incurante ormai della sua dignita;
senza disposizioni superiori si sentiva inade-
guato. Al pastore non era sfuggito il distacco
con il gregge, ma non cerano motivi di
preoccupazione: tutto era tranquillo. Il cane,
esausto, si era calmato; con le orecchie ap-
passite, la coda ammainata e il naso in terra,
seguiva mesto il gregge.

Comunque, doveva porre fine a quella
strana contestazione.

«E ora di andare» disse, rivolto alla capra,
come se riprendesse il discorso interrotto.

«Hai assaggiato il sapore dell'indipendenza;
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volevi dimostrare di saper fare senza gli al-
tri. Brava, adesso si torna in gruppo.» La ca-
pra non si scosse. «Hai bisogno dei tuoi si-
mili, credi a me.» Detto da uno che viveva
isolato da anni, che scambiava mozziconi di
parole con sconosciuti durante le peregrina-
zioni pastorali, 'affermazione necessitava di
specificazioni. «Voglio dire che il valore
della liberta non & una questione indivi-
duale. Non sei libero se tagli i rapporti con
la societa e i suoi vincoli, casomali sei solo;
essere liberi vuol dire, prima di tutto, non
subire condizionamenti.» L'animale fu per-
corso da un fremito. «Sei d’accordo, vedo» si
affretto, sperando di aver stabilito final-
mente un punto d’incontro. «Sei una bestia
intelligente» rincaro, «conosco persone che
lo sono meno di te» esagerd, cedendo al
primo successo dopo mezza giornata di un
confronto a senso unico. «Se ti conosco
bene, e chi meglio di me potrebbe... se ti co-
nosco, dicevo, & questo principio che volevi
manifestare con il tuo gesto. Lo so, anch’io,
troppo tempo fa, la pensavo come te.» Tird
il fiato. «Volevo affermare le mie idee, la mia

personalita: non sopportavo le convenzioni,
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le ipocrisie, specialmente quelle di mio pa-
dre! Ho lasciato tutto, la famiglia, I'univer-
sita, la mia ragazza. Tutto!» Si fermo appena
in tempo prima di aggiungere che di strada
ne aveva fatta da allora. Questo, 'animale lo
sapeva abbastanza bene. «Non siamo poi
tanto diversi» concluse, invece. La capra
non sembro dello stesso avviso; rivolse la te-
sta verso il fiume, forse per segnare una di-
stanza. L'uomo alzo lo sguardo, il sole s’era
piegato fino a sfiorare I'orizzonte: a breve sa-
rebbe scomparso. Si tiro su, svelto. Guardo
il gregge lontano, fuori dal suo controllo.
Guardo la capra immusonita. La pazienza
svaporo, lasciando il posto ad una crescente
rabbia. «Dai, piccolina, il tuo tempo ¢ finito
e anche la mia pazienza» la voce gli usci an-
cora dolce. «Ti sei messa in mostra, volevi
distinguerti, adesso basta! Sei solo una ca-
pra.» Termino di parlare mentre si metteva
in movimento per raggiungere il gregge. La
capra no, rimase piantata dov’era. « Muoviti,
ti ho detto, bestia che non sei altro!» urlo,
avventandosi sull’animale con il bastone al-
zato. Voleva finirla, quella assurda storia.
Stava per colpirla ma si blocco, folgorato

dall'idea di reagire come il suo caro papa,
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