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La Sicilia di Fellini 

La canicola infuocata, il caldo torrido che si avverte nelle 
ore più calde della giornata è oramai non più stagionale 
come una volta. Anticamente corrispondeva all’epoca nella 
quale il sole aveva appena oltrepassato le costellazioni del 
cane maggiore e del cane minore, ecco da dove nasce la 
parola canicola. 

Oggi che non esistono più le mezze stagioni, come diceva 
il mitico trio Solenghi Marchesini Lopez, fa caldo e fa 
freddo in ogni periodo dell’anno e in ogni dove. Ma questa 
canicola rovente, questo bollore insopportabile, questo 
caldo quasi irreparabile, io l’ho sentito solo in un luogo, a 
Santa Domenica del Corallo, piccolissima località in terra 
sicula. Di coralli neanche a parlarne, si vidi ca l’arsura sicu-
la e la natura matrigna avevano fatto il loro corso. 

Non bastava il nino dall’altro lato del mondo, anche da 
questa parte ne avevamo pagato le conseguenze. E chi l’ha 
mai sentita Santa Domenica del Corallo… Una strada, po-
che vilette, un ristorante e una statale pericolosa al di là 
della quale, però, si apre un panorama spettacolare, che 
non ha niente da invidiare alla Tunisia, a parte il caldo se-
colare. Dune di sabbia candida, vento caldo, pochi ombrel-
loni sparsi qua e là, mare increspato e tiepido: un luogo da 
film più che da vacanze. 

I giovani sembrano apparentemente non divertirsi, e in-
vece sono contenti e vanno d’accordo perché è un luogo 
anacronistico, dove riaffiorano le comitive, come ai miei 
tempi. La mattina nell’unica strada assolata passano i car-
retti con frutta, pesce, pane e verdura e molti abitanti ap-
profittano della comodità, visto il luogo abbastanza sprov-
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visto anche di beni di primaria utilità. La ricotta e il pane 
cunzatu (pane arricchito di olio, origano, pomodoro e 
quant’altro) meritano, vi assicuro. 

Unica attività mattutina prima di dar inizio alla giornata, 
la passeggiata lungo la riva del mare, alla quale molte si-
gnore non rinunciano. La luce del mattino poi è unica, lie-
ve, accattivante, e il caldo non è caldo, ma tepore piacevo-
le. Si intravedono queste ombre femminili lontane che len-
tamente si avvicinano per capire chi è lo straniero, nella 
fattispecie io. Mi vengono alla mente i quadri di Giovanni 
Fattori, ma lui era toscano. Poi l’aria si riscalda, eccome se 
si riscalda, e le signore una alla volta scappano a casa a 
cambiarsi, a cucinare, a rassettare per poi riscendere e fare 
salotto. 

Un po’ alla volta, zitti zitti, i vacanzieri locali oltrepassa-
no le dune e piantano gli ombrelloni in questo luogo sel-
vaggio, amorfo, africano. E la spiaggia prende vita. Arriva-
no anche i ragazzi che si siedono su delle stuoie grandi 
grandi, a mo’ di circolo. Che belle compagnie! 

Il paesaggio prende vita, soprattutto in acqua dove le si-
gnore, che sono amiche da tempo, parlano del più e del 
meno, ma in particolar modo del cibo. E che cibo! Piatti 
ricchi di leccornie siciliane: caponata, pasta alla norma, 
sarde a beccafico, involtini di pescespada, agnello con pe-
corino e pistacchi… Mamma mia che fame! 

Parlano parlano, ma non solo, a dire dalle fattezze for-
mose non disdegnano di certo l’assaggio di queste preliba-
tezze. 

Donne giunoniche, prosperose, cerulee, dal corpo diafa-
no (si direbbe assurdo in estate), rigorosamente in costume 
due pezzi, ma con una particolarità: tutte truccatissime e 
profumate. Beh, indubbiamente non mi era mai capitato di 
vedere un simile spettacolo marino, perché di spettacolo di 
tratta. A za Rosa, Giusy, Antonietta, Vittoria… tutte belle e 
simpatiche. Galleggianti e visibili a causa dei costumi 
sgargianti. Tutte zie di qualcuno e fimmini con gli attributi. 
O come Teresa e Lorella, svampite e sventurate per via del 
fato maledetto e funesto. 
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La Sicilia è così varia e originale che si manifesta in tutte 
le sue peculiarità. E questa è davvero una chicca speciale. 
Così come un aperitivo, organizzato al calar del sole, tutti 
insieme in cerchio a raccontare sciocchezze estive, donne e 
uomini, masculi e fimmini, come direbbero loro. Un tra-
monto pazzesco, senza precedenti, come una pennellata 
impressionista. 

L’organizzatrice, sempre più truccata in volto forse per 
onorare l’occasione, propone al marito di prendere a casa 
un aperitivo per tutta la compagnia, e lui ignaro di aver 
capito, porta in spiaggia una bottiglia etichettata “Aperiti-
vo”. Vanniato dalla prorompente giannizzera dal costume 
due pezzi rosso fuoco come le labbra, corre a prendere tut-
to l’occorrente per un aperitivo che si rispetti: bitter, pata-
tine, bicchieri, succhi… 

E così tra una chiacchiera e l’altra, ascoltando i loro ri-
cordi e le loro marachelle esilaranti in quel di Catania, mi 
accorgo che mancava all’appello il fidanzato di una ragaz-
za molto dolce di nome Teresa, una ragazza decisamente 
fuori da quel contesto, silenziosa, timida, alta e magra, con 
un costume anni ’70 e soprattutto dal volto candido e senza 
cerone. 

Io chiedo più volte a lei e poi alla compagnia dove fosse 
Daniele, il suo ragazzo (pensavo si chiamasse così), che 
avevo conosciuto sulla spiaggia il giorno prima. Ma nessu-
no mi dava retta, tutti presi dal raccontare le scorribande 
vissute nel corso degli anni, le scenette negli hotel dove 
avevano soggiornato, le vettovaglie che portavano con loro 
per ogni evenienza avendo i figli piccoli, e poi i teatrini alla 
Pirandello, masculi cu fimmini e fimmini cu masculi… ma 
qui non ci addentriamo. Allora insisto, perché più la osser-
vavo più la vedevo triste, non interessata ai racconti 
dell’allegra compagnia. E ribadisco dove fosse Daniele! 
Questa volta a voce alta e in piedi. 

Allora ci fu un momento di silenzio e l’organizzatrice 
dell’aperitivo, Giusy, dall’alto della sua testa sale e pepe e 
viso ceronato, mi si avvicina fissandomi negli occhi per 
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qualche minuto davvero interminabile, dicendo a voce al-
tissima: 

«Ma si po sapiri cu minchia è stu Daniele?» 
Il fidanzato di Teresa si chiamava Alfio, e io l’avevo di-

menticato. Ricordo l’effetto su di me del costume rosso 
luccicante di Giusy, un tutt’uno con la figura barbina che 
avevo appena fatto, il tramonto sfavillante che abbracciava 
tutti noi e le nostre risate, e da lontano un sottofondo mu-
sicale così azzeccato neanche l’avessimo richiesto: 

“Un’estate al mare, voglia di remare, fare il bagno al lar-
go per vedere gli ombrelloni oni oni… un’estate al mare, 
stile balneare, con il salvagente, per paura di affogare…” 

Scritto dal siciliano Battiato e cantato dalla cara Giuni 
Russo. Cosa vuoi di più dalla vita? La semplicità e gli occhi 
tristi di Teresa, perché Alfio alias Daniele non si è presen-
tato. 
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A za Rosa 

Al Corallo ci sono tante belle donne che trascorrono le va-
canze. La via è una, e si incontrano tutte. Però il momento 
migliore è a mare, quando sono in libertà e si lasciano tra-
sportare dalle onde e dai ricordi. I ricordi siciliani. Loro 
sono diversi dagli altri, hanno un non so che di autentico, 
di vero, di pirandelliano, di storico. Uno per tutti, tutti per 
uno. Le belle donne, ma anche le altre, sono tutte consape-
voli e partecipi dei loro trascorsi, che non rinnegano. Ri-
cordi scolpiti nel marmo. 

E li raccontano con simpatia, ardore, ’nticchia di malin-
conia, e tanto tanto trasporto. Un pomeriggio al mare men-
tre il sole stava per tramontare regalandoci gli ultimi suoi 
tiepidi raggi, un gruppo di belle e prorompenti signore in 
acqua galleggiava avvolto dall’atmosfera caliente. In spiag-
gia gli uomini, accomodati su sedie da regista, fumavano il 
sigaro ammirando le belle ragazze con costumi minimal 
modello Brasile che talvolta si intravedevano sulla battigia. 

Ne bastava una per scatenare gli ormoni maschili a tin-
chitè e soprattutto far galoppare la fantasia così tanto da 
ritrovarsi senza volerlo su spiagge tropicali piene zeppe di 
picciotte vogliose e disponibili. Sulla spiaggia del Corallo, 
senza necessità di andare oltre oceano e senza culi brasi-
liani e minni al vento, io cercavo di inserirmi nel gruppo di 
apparenti casalinghe, ma fimmini di sostanza (oltre che di 
panza). 

In Sicilia comanda la donna, il matriarcato esiste e non è 
male, tutto sommato. L’omu lavora, ma la fimmina so-
vraintende a tutto. Eppure, pare strano, è un sud contrad-
dittorio quello che ci fanno vedere in televisione, nei film, a 
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teatro… L’uomo comanda, la donna ubbidisce, l’uomo de-
cide, la donna esegue. 

Ma ca quali! A fimmina invece è il centro del mondo. E 
la za Rosa in un certo senso lo è stata. E così pian piano mi 
sono inserita con timore e riservatezza (perché non ancora 
in confidenza col Corallo) in una conversazione acquatica, 
leggermente estiva, nel bel mezzo della quale la compagnia 
natante ha cominciato a lodare questa fimminuna appari-
scente e solida, solida come una montagna di 90 chili. Ca-
pelli cotonati a base di hennè color mirtillo mantenuti da 
una fascia multicolor, costume due pezzi rosso fuoco, fon-
dotinta chiaro su un viso appena diafano. Bella la za Rosa. 
Ma che nome strano. Si chiama Rosa ed è la zia di due ra-
gazzi che d’estate villeggiano al Corallo, ma oramai è la za 
Rosa di tutti. 

Allora, con lei presente, le fimmini nostrane raccontava-
no la sua vita, la vita di questa giunonica signora che ama-
va entrare in acqua con le scarpe che il marito aveva usato 
tempo addietro in sala operatoria. Strana abitudine, dato 
che al Corallo non ci sono scogli né fuori né dentro il mare. 
Donna eccentrica e simpatica, è sprovvista di cellulare, e 
questo al giorno d’oggi la rende una perla unica, rara e ri-
cercata. Avvalorava le parole delle amiche con l’intercalare 
più siculo che c’è, ripetuto a cantilena: 

«Veru è! Veru è!» 
Ammirandosi e piacendosi a sua volta. Amiche che natu-

ralmente lodavano i suoi sacrifici e osannavano il suo fare. 
Insomma, a za Rosa era un’eroina di altri tempi. 

«Iu penzu ca na statua avissaru a fari a sta fimmina» di-
ceva Giusy della za Rosa «na fimmina chi fici tanti sacrifi-
ci». 

Lei, a dire del Corallo tutto, in giovanissima età è stata 
parrucchiera ed ha lavorato sodo per sostenere economi-
camente l’allora fidanzato negli studi di medicina. Zitu che 
poi si maritò. 

Perché evidentemente la famiglia non poteva permettersi 
quella spesa. Grande donna! E si parlava, si ricordava, si 
commentava, sempre a mollo e all’imbrunire, dell’attuale 


