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Giulio 
 
 
 
 
 
Questa mattina il tempo era buono, poi però mi sono 
reso conto che di certe nuvole bianche non bisogna 
fidarsi troppo. 

Mi sono ritrovato nei pressi dello studio fradicio 
d’acqua, ma si sa, la vita, come spesso accade, non è 
cosa da lasciarsi definire con un colpo d’occhio al cie-
lo. 

Lo studio, che poi per me è una vera e propria casa, 
dista poco dal tribunale, luogo dove maggiormente 
lavoro, e così di solito preferisco farmela a piedi, co-
me oggi, con il risultato che l’acquazzone mi ha colto 
di sorpresa a pochi metri dal portone. Ad attendermi 
c’è Clelia, che a dispetto del tempo mi omaggia di un 
sorriso: 

«Ciao Giulio, guarda che nella posta c’è una racco-
mandata per te molto interessante.» 

«Buondì Clelia. Cos’ha di “interessante” l’arrivo di 
una raccomandata? Non è la prima volta.» 

«Lo so bene. Sono io che le ricevo, non saprei dirti 
perché, guardala, poi mi dirai se c’è qualcosa di parti-
colare.» 

Poco dopo mi ritrovo a fissare per un bel po’ la let-
tera sigillata, come se l’indirizzo potesse dirmi già 
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molto, e in fondo è solo da quello che Clelia ha tratto 
quell’epiteto: “interessante”. Alla fine mi decido, la 
apro. “Interessante”, in effetti, la provenienza: racco-
mandata express dagli Stati Uniti, precisamente dallo 
studio Grand & Persy di Los Angeles, per il signor 
Avv. Giulio Giordano, via della Conciliazione 70, Ro-
ma. “Interessante”, devo ammettere, anche il contenu-
to. 

 
 
 
Esimio signor Giulio Giordano, con la presente la 

mettiamo a conoscenza dell’avvenuta dipartita di suo 
zio, signor Saverio Giordano. Come suoi esecutori te-
stamentari la informiamo, nei tempi previsti, che lei, 
insieme ad altri, fa parte delle ultime volontà del no-
stro assistito. Per tale motivo, ci sorge l’obbligo di 
comunicarle che il trenta del corrente mese si darà 
lettura delle ultime volontà del signor Saverio Gior-
dano. La sua presenza si rende necessaria. Le faccia-
mo premura di mettersi in contatto telefonico con 
questo studio per gli eventuali accordi. Tanto le dove-
vamo. Nell’attesa di sue, gradisca le nostre sincere 
condoglianze. 

Lawyers 
Grand & Persy 

  
 Seguono indirizzi di varie città degli Stati Uniti con 

i relativi numeri telefonici.  
 La pioggia intanto non è più pioggia, ma grandine 

che si scaglia rabbiosa sull’ampia vetrata a pochi passi 
da me. 

 Lo studio, che una volta è stato di mio padre, an-
che lui avvocato come me, è un’ala della casa in cui 
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sono nato e vissuto fino all’età dieci anni. La proprietà 
include l’intero sesto piano del palazzo. Essa è com-
posta di due appartamenti comunicanti più terrazzo. 
Nonostante la comodità d’accedere all’altra ala 
dall’interno, lui, mio padre, per passare nell’altro ap-
partamento la sera usava chiudere lo studio dal piane-
rottolo ed entrare dalla porta d’accesso principale: un 
modo come un altro di non fare casa e bottega. 
L’immobile, molto decoroso, per non dire altolocato, 
fu acquistato proprio per la prossimità al tribunale. 
Ciò che ha reso felice la mia fanciullezza è stato 
quell’enorme terrazzo, che prende tutta la lunghezza 
della casa, dove mia madre, con l’apporto di un bravo 
giardiniere, ha messo su una serra con giardino pensi-
le della quale ancora oggi va molto fiera. 

 Spesso, con la mia furia, le ho creato non pochi fa-
stidi: ero solito scorazzare in bici tra i vasi rompen-
done più di uno. Lei, di tutta risposta, in quei frangen-
ti non andava oltre un’occhiataccia, perché lo capiva 
nonostante tutto che un bambino ha bisogno princi-
palmente di muoversi. 

 Mio padre esercitava la professione a Roma ma 
aveva uno studio anche nella città natia, Palermo, do-
ve conobbe mia madre, allora professoressa di mate-
matica al liceo. Lui poco più che quarantenne, lei ul-
tratrentenne, credo siano stati innamorati, se non al-
tro perché non li ho mai visti, o sentiti, litigare. Con il 
matrimonio mio padre smise di soggiornare nelle 
pensioni e la coppia si trasferì immediatamente nella 
capitale, proprio in questa casa. Mia madre ottenne il 
trasferimento al liceo Umberto I. Io nacqui dopo cin-
que anni. 

 Dopo l’incidente, mai chiarito, che provocò la mor-
te di mio padre, mia madre non se la sentì di vivere 
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sola con me in quella casa così grande. In quello stes-
so periodo dei colleghi si unirono in cooperativa rea-
lizzando uno dei tanti parchi di Casalpalocco; le pro-
posero di farne parte. Lei aderì con piacere e così, ap-
pena finita la villa, ci trasferimmo.  

 Per otto anni la nostra vecchia casa rimase in pieno 
possesso di Clelia; fu lei ad occuparsi delle vecchie 
pratiche di mio padre, fino all’esaurimento di tutte. La 
buona donna fu indotta a trasferirsi lì da mia madre, 
fresca di prepensionamento, per prendersi cura del 
giardino. Così ho potuto approfittare anch’io della 
vecchia casa: dopo il diciottesimo anno, con l’auto in 
possesso, adducendo a motivazione i corsi universita-
ri, cercavo in tutti i modi di rimanere a Roma. Mia 
madre mi chiedeva di ritornare a Casalpalocco la sera, 
pena, se avessi trasgredito, la vendita della casa. Sa-
pevo che non l’avrebbe mai fatto, ma io lo stesso tor-
navo per non darle pensiero, anche se qualche volta, a 
malincuore, a seguito di una mia richiesta, mi consen-
tiva di rimanerci. 

 Gli anni sono passati ed io intanto mi sono laurea-
to in legge e ho intrapreso la stessa professione di mio 
padre, pensando gli avesse fatto piacere, ma non ho 
conservato la sua clientela. Il lavoro per mio padre 
deve essere stato proficuo: non abbiamo mai avuto 
problemi economici, anzi; il modo in cui mia madre 
tratta i soldi dà netta l’impressione dello scarso peso 
che essi hanno per lei. Inoltre, fino il giorno in cui ho 
cominciato a guadagnare del mio lavoro, non ho mai 
dovuto chiedere: era lei a preoccuparsi se avevo ne-
cessità di soldi. 

 Al mio diciottesimo compleanno trovai fuori il 
cancello di casa una fiammante Golf turbo diesel ros-
sa. Capivo le sue premure per l’unico figlio ed ormai 



 
9 
 

unico membro della famiglia. 
 Oggi, nonostante la mia giovane età, sono un pena-

lista molto quotato nella professione, ho dei buoni 
rapporti con diversi giudici, vado piuttosto d’accordo 
con la polizia giudiziaria. Posso affermare di possede-
re un alto senso della giustizia e della correttezza pro-
fessionale. 

  
 Dinanzi alla misteriosa raccomandata sulla diparti-

ta del misterioso zio, non esito a chiamare l’unica per-
sona in grado di delucidarmi sulla vicenda: mia ma-
dre. 

«Ciao mamma, so che è una telefonata fuori l’orario 
consueto, ma ho appena ricevuto una notizia e mi 
preme un chiarimento a riguardo che solo tu puoi 
darmi.» 

«Ciao piccolo, cosa c’è di così importante da sape-
re?» 

 Le spiego il contenuto della lettera ed aspetto una 
sua risposta che, stranamente, tarda ad arrivare. 

«Mamma ci sei?» 
«Certo che ci sono, dove credi sia andata.» 
«Allora mi sai dire qualcosa?» 
«Senti ora ho le amiche qui che aspettano, non è il 

momento di parlarne ora, ti spiace aspettare questa 
sera quando torni a casa?» 

 Di solito mia madre è molto più loquace con me, 
non so proprio cosa pensare. 

«Va bene mamma, ne riparliamo questa sera a ce-
na.» 

«Bravo, ora ti saluto, ciao.» 
 Il pomeriggio sembra non debba passare mai, ho 

l’impressione che il tempo si sia fermato; la curiosità 
morde, il buonsenso frena, meglio darsi da fare con il 
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lavoro. Poi, visto che dovrò assentarmi a lungo, penso 
sia opportuno cominciare a programmare il lavoro 
per i giorni futuri. Qualcun altro dovrà sostituirmi e 
già so chi. Mi affretto a chiamarlo. 

«Pronto, ciao Giacomo.» 
«Ciao Giulio.» 
«Ho delle novità!» 
«Spara!» 
«Quello che sto per riferirti è pura verità, credimi, 

non sto scherzando. Ho ricevuto una raccomandata 
da uno studio legale di Los Angeles in cui si fa riferi-
mento alla morte di un mio zio residente in America, 
che mi ha nominato nel testamento. Per farla breve, 
ho avuto anch’io l’eredità dallo zio d’America! Dovrò 
andare il trenta di questo mese ad assistere 
all’apertura del testamento, solo allora saprò di cosa si 
tratta. Tu cosa ne pensi? Vado?» 

«Se vai? Ma sei scemo? Va, corri non ti fermare, 
anzi volaaaaa!» 

«Sei il solito arruffone... frena l’entusiasmo, non 
scherzare Giacomo.» 

«Non sto scherzando Giulio, chi è questo tuo zio? 
Non sapevo ne avessi uno.» 

«E nemmeno io. A parte informarti, volevo assicu-
rarmi il tuo aiuto, preparati al doppio lavoro per al-
meno una settimana. Ho molta carne al fuoco, sai co-
sa intendo, c’è una causa in particolare, quella davanti 
al giudice Pelosi, ho un bisogno assoluto di condurla 
in porto.»  

«Tu pensa a fare cose buone in America, alle cose di 
qui ci penso io. Piuttosto, è uno studio serio quello 
che ha spedito la raccomandata? Non è una burla? O 
magari una di quelle truffe per accalappiare informa-
zioni bancarie e prosciugare il conto…» 
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«Non temere, ho appena sentito mia madre e da 
quel poco che ha detto ci deve essere qualcosa di 
grosso sotto. I signori dall’altro lato dell’oceano poi 
non sono dei furboni, hanno studi in tutto il mondo, 
perfino a Hong Kong.» 

«Tu dove dovrai andare per ritirare gli sghei?» 
«A Los Angeles, precisamente a Calver City. Non ti 

creo problemi per l’aiuto, vero? Hai molto di tuo da 
sbrigare?» 

«Per un’eredità americana tutto l’aiuto che vuoi, 
fratello! Restaci anche un mese se questo farà aumen-
tare la quota, vai e ritorna vincitore! La comunità ita-
lica, e gli amici innanzitutto, aspetteranno il tuo ri-
torno ai patri lidi a braccia aperte!» 

«Hai altro d’aggiungere o ci si vede questa sera e ne 
parliamo?» 

«Credo sia la cosa più sensata, al solito posto a Tra-
stevere?» 

«Ottima idea, Mamma Lucia sarà contenta di vede-
re il suo pupillo. Alle nove ti va bene? A proposito, ci 
pensi tu a informare le ragazze?» 

 Il pupillo sarebbe il sottoscritto, è il modo di scher-
zare usato da Mamma Lucia, proprietaria della tratto-
ria omonima; la vittima dello scherzo è Martina, la 
mia fidanzata. Tutte le volte che si va a mangiare da 
lei, e capita spesso, la padrona ripete sempre lo stesso 
verso: “Se avessi trent’anni di meno te lo ruberei”. 
Martina allora risponde, “Io di sicuro non starei a 
guardare”. E intanto tutti ridiamo. Incluso me. 

 Dopo aver salutato Giacomo chiamo Clelia con la 
linea interna. 

  
 Devo chiarire chi è Clelia: ora è la mia segretaria, 

ma lo è stata per venti anni di mio padre. Nei quasi 
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quindici anni intercorsi tra l’esercizio mio e quello del 
genitore, Clelia è rimasta dapprima per sistemare tutti 
i sospesi dello studio, poi perché, come ho già accen-
nato, mia madre ritenne di non poterne fare a meno, 
almeno per il suo giardino. Fu così che Clelia prese 
pieno possesso della casa e cura del giardino. Iscrit-
tomi all’università, molto spesso facevo tappa nella 
vecchia casa spostandomi da Casalpalocco e Roma 
con la mia fiammante Golf. Invitavo amici per studia-
re o far baldoria, e ovviamente qualche ragazza. Capi-
temi, ero giovane. Per un certo periodo venne anche la 
mia professoressa del liceo: a lei piacevano giovani e 
intraprendenti. 

 Dicevo di Clelia, lei è stata sempre molta discreta, 
non ha mai riferito a mia madre cosa succedeva in 
quella casa quando ci venivo io con tutta la sventatez-
za della gioventù. Mi aiutava come poteva: prima 
d’ogni esame facevamo le ricerche insieme, consul-
tando i vecchi libri di mio padre. Il giorno della mia 
laurea con lode e bacio, lei stava in prima fila insieme 
a mia madre, entrambe con le lacrime agli occhi e con 
il fazzoletto stropicciato in mano. Immaginate la feli-
cità di questa umile e fedele donna, che per me è una 
seconda madre, quando, una volta avviata la profes-
sione, le chiesi di farmi da segretaria. Credo sia stato 
il momento più bello della sua vita. Clelia era lo stu-
dio: è stata lei a ricucire i contatti con i vecchi clienti 
di mio padre, almeno quelli che riteneva compatibili 
con il mio modo di intendere la professione. 

 Nonostante abbia raggiunto un’età da pensione 
non ha nessuna voglia di lasciare il lavoro; quando le 
ho proposto di assumere almeno un’assistente segre-
taria lei mi ha risposto di non volere arruffoni tra i 
piedi, e che se ci tenevo a farla lavorare di meno sa-


