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Giulio

Questa mattina il tempo era buono, poi perd mi sono
reso conto che di certe nuvole bianche non bisogna
fidarsi troppo.

Mi sono ritrovato nei pressi dello studio fradicio
d’acqua, ma si sa, la vita, come spesso accade, non &
cosa da lasciarsi definire con un colpo d’occhio al cie-
lo.

Lo studio, che poi per me € una vera e propria casa,
dista poco dal tribunale, luogo dove maggiormente
lavoro, e cosi di solito preferisco farmela a piedi, co-
me oggi, con il risultato che I'acquazzone mi ha colto
di sorpresa a pochi metri dal portone. Ad attendermi
c’e Clelia, che a dispetto del tempo mi omaggia di un
SOrTiso:

«Ciao Giulio, guarda che nella posta c’¢ una racco-
mandata per te molto interessante.»

«Buondi Clelia. Cos’ha di “interessante” l'arrivo di
una raccomandata? Non ¢ la prima volta.»

«Lo so bene. Sono io che le ricevo, non saprei dirti
perché, guardala, poi mi dirai se c’¢ qualcosa di parti-
colare.»

Poco dopo mi ritrovo a fissare per un bel po’ la let-
tera sigillata, come se lindirizzo potesse dirmi gia



molto, e in fondo ¢ solo da quello che Clelia ha tratto
quell’epiteto: “interessante”. Alla fine mi decido, la
apro. “Interessante”, in effetti, la provenienza: racco-
mandata express dagli Stati Uniti, precisamente dallo
studio Grand & Persy di Los Angeles, per il signor
Avv. Giulio Giordano, via della Conciliazione 70, Ro-
ma. “Interessante”, devo ammettere, anche il contenu-
to.

Esimio signor Giulio Giordano, con la presente la
mettiamo a conoscenza dell’avvenuta dipartita di suo
zio, signor Saverio Giordano. Come suoi esecutori te-
stamentari la informiamo, nei tempi previsti, che lei,
insieme ad altri, fa parte delle ultime volonta del no-
stro assistito. Per tale motivo, ci sorge l'obbligo di
comunicarle che il trenta del corrente mese si dara
lettura delle ultime volonta del signor Saverio Gior-
dano. La sua presenza si rende necessaria. Le faccia-
mo premura di mettersi in contatto telefonico con
questo studio per gli eventuali accordi. Tanto le dove-
vamo. Nell'attesa di sue, gradisca le nostre sincere
condoglianze.

Lawyers
Grand & Persy

Seguono indirizzi di varie citta degli Stati Uniti con
i relativi numeri telefonici.

La pioggia intanto non & piul pioggia, ma grandine
che si scaglia rabbiosa sull'ampia vetrata a pochi passi
da me.

Lo studio, che una volta ¢ stato di mio padre, an-
che lui avvocato come me, & un’ala della casa in cui



sono nato e vissuto fino all’eta dieci anni. La proprieta
include l'intero sesto piano del palazzo. Essa & com-
posta di due appartamenti comunicanti piu terrazzo.
Nonostante la comodita d’accedere all’altra ala
dall'interno, lui, mio padre, per passare nell’altro ap-
partamento la sera usava chiudere lo studio dal piane-
rottolo ed entrare dalla porta d’accesso principale: un
modo come un altro di non fare casa e bottega.
L’'immobile, molto decoroso, per non dire altolocato,
fu acquistato proprio per la prossimita al tribunale.
Cio che ha reso felice la mia fanciullezza & stato
quell'enorme terrazzo, che prende tutta la lunghezza
della casa, dove mia madre, con l'apporto di un bravo
giardiniere, ha messo su una serra con giardino pensi-
le della quale ancora oggi va molto fiera.

Spesso, con la mia furia, le ho creato non pochi fa-
stidi: ero solito scorazzare in bici tra i vasi rompen-
done piu di uno. Lei, di tutta risposta, in quei frangen-
ti non andava oltre un’occhiataccia, perché lo capiva
nonostante tutto che un bambino ha bisogno princi-
palmente di muoversi.

Mio padre esercitava la professione a Roma ma
aveva uno studio anche nella citta natia, Palermo, do-
ve conobbe mia madre, allora professoressa di mate-
matica al liceo. Lui poco pitl che quarantenne, lei ul-
tratrentenne, credo siano stati innamorati, se non al-
tro perché non li ho mai visti, o sentiti, litigare. Con il
matrimonio mio padre smise di soggiornare nelle
pensioni e la coppia si trasferi immediatamente nella
capitale, proprio in questa casa. Mia madre ottenne il
trasferimento al liceo Umberto I. Io nacqui dopo cin-
que anni.

Dopo lincidente, mai chiarito, che provoco la mor-
te di mio padre, mia madre non se la senti di vivere



sola con me in quella casa cosi grande. In quello stes-
so periodo dei colleghi si unirono in cooperativa rea-
lizzando uno dei tanti parchi di Casalpalocco; le pro-
posero di farne parte. Lei aderi con piacere e cosi, ap-
pena finita la villa, ci trasferimmo.

Per otto anni la nostra vecchia casa rimase in pieno
possesso di Clelia; fu lei ad occuparsi delle vecchie
pratiche di mio padre, fino all'esaurimento di tutte. La
buona donna fu indotta a trasferirsi li da mia madre,
fresca di prepensionamento, per prendersi cura del
giardino. Cosi ho potuto approfittare anch’io della
vecchia casa: dopo il diciottesimo anno, con l'auto in
possesso, adducendo a motivazione i corsi universita-
ri, cercavo in tutti i modi di rimanere a Roma. Mia
madre mi chiedeva di ritornare a Casalpalocco la sera,
pena, se avessi trasgredito, la vendita della casa. Sa-
pevo che non l'avrebbe mai fatto, ma io lo stesso tor-
navo per non darle pensiero, anche se qualche volta, a
malincuore, a seguito di una mia richiesta, mi consen-
tiva di rimanerci.

Gli anni sono passati ed io intanto mi sono laurea-
to in legge e ho intrapreso la stessa professione di mio
padre, pensando gli avesse fatto piacere, ma non ho
conservato la sua clientela. Il lavoro per mio padre
deve essere stato proficuo: non abbiamo mai avuto
problemi economici, anzi; il modo in cui mia madre
tratta i soldi da netta I'impressione dello scarso peso
che essi hanno per lei. Inoltre, fino il giorno in cui ho
cominciato a guadagnare del mio lavoro, non ho mai
dovuto chiedere: era lei a preoccuparsi se avevo ne-
cessita di soldi.

Al mio diciottesimo compleanno trovai fuori il
cancello di casa una fiammante Golf turbo diesel ros-
sa. Capivo le sue premure per I'unico figlio ed ormai



unico membro della famiglia.

Oggi, nonostante la mia giovane eta, sono un pena-
lista molto quotato nella professione, ho dei buoni
rapporti con diversi giudici, vado piuttosto d’accordo
con la polizia giudiziaria. Posso affermare di possede-
re un alto senso della giustizia e della correttezza pro-
fessionale.

Dinanzi alla misteriosa raccomandata sulla diparti-
ta del misterioso zio, non esito a chiamare I'unica per-
sona in grado di delucidarmi sulla vicenda: mia ma-
dre.

«Ciao mamma, so che & una telefonata fuori 'orario
consueto, ma ho appena ricevuto una notizia e mi
preme un chiarimento a riguardo che solo tu puoi
darmi.»

«Ciao piccolo, cosa c’e di cosi importante da sape-
re?»

Le spiego il contenuto della lettera ed aspetto una
sua risposta che, stranamente, tarda ad arrivare.

«Mamma ci sei?»

«Certo che ci sono, dove credi sia andata.»

«Allora mi sai dire qualcosa?»

«Senti ora ho le amiche qui che aspettano, non ¢ il
momento di parlarne ora, ti spiace aspettare questa
sera quando torni a casa?»

Di solito mia madre ¢ molto piu loquace con me,
non so proprio cosa pensare.

«Va bene mamma, ne riparliamo questa sera a ce-
na.»

«Bravo, ora ti saluto, ciao.»

Il pomeriggio sembra non debba passare mai, ho
I'impressione che il tempo si sia fermato; la curiosita
morde, il buonsenso frena, meglio darsi da fare con il



lavoro. Poi, visto che dovrd assentarmi a lungo, penso
sia opportuno cominciare a programmare il lavoro
per i giorni futuri. Qualcun altro dovra sostituirmi e
gia so chi. Mi affretto a chiamarlo.

«Pronto, ciao Giacomo.»

«Ciao Giulio.»

«Ho delle novita!»

«Sparal!»

«Quello che sto per riferirti &€ pura verita, credimi,
non sto scherzando. Ho ricevuto una raccomandata
da uno studio legale di Los Angeles in cui si fa riferi-
mento alla morte di un mio zio residente in America,
che mi ha nominato nel testamento. Per farla breve,
ho avuto anch’io l'eredita dallo zio d’America! Dovro
andare il trenta di questo mese ad assistere
all’'apertura del testamento, solo allora sapro di cosa si
tratta. Tu cosa ne pensi? Vado?»

«Se vai? Ma sei scemo? Va, corri non ti fermare,
anzi volaaaaa!»

«Sei il solito arruffone... frena l'entusiasmo, non
scherzare Giacomo.»

«Non sto scherzando Giulio, chi & questo tuo zio?
Non sapevo ne avessi uno.»

«E nemmeno io. A parte informarti, volevo assicu-
rarmi il tuo aiuto, preparati al doppio lavoro per al-
meno una settimana. Ho molta carne al fuoco, sai co-
sa intendo, ¢’ una causa in particolare, quella davanti
al giudice Pelosi, ho un bisogno assoluto di condurla
in porto.»

«Tu pensa a fare cose buone in America, alle cose di
qui ci penso io. Piuttosto, € uno studio serio quello
che ha spedito la raccomandata? Non ¢ una burla? O
magari una di quelle truffe per accalappiare informa-
zioni bancarie e prosciugare il conto...»
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«Non temere, ho appena sentito mia madre e da
quel poco che ha detto ci deve essere qualcosa di
grosso sotto. I signori dall’altro lato dell’oceano poi
non sono dei furboni, hanno studi in tutto il mondo,
perfino a Hong Kong.»

«Tu dove dovrai andare per ritirare gli sghei?»

«A Los Angeles, precisamente a Calver City. Non ti
creo problemi per l'aiuto, vero? Hai molto di tuo da
sbrigare?»

«Per un’eredita americana tutto l'aiuto che vuoi,
fratello! Restaci anche un mese se questo fara aumen-
tare la quota, vai e ritorna vincitore! La comunita ita-
lica, e gli amici innanzitutto, aspetteranno il tuo ri-
torno ai patri lidi a braccia aperte!»

«Hai altro d’aggiungere o ci si vede questa sera e ne
parliamo?»

«Credo sia la cosa pit sensata, al solito posto a Tra-
stevere?»

«Ottima idea, Mamma Lucia sara contenta di vede-
re il suo pupillo. Alle nove ti va bene? A proposito, ci
pensi tu a informare le ragazze?»

Il pupillo sarebbe il sottoscritto, & il modo di scher-
zare usato da Mamma Lucia, proprietaria della tratto-
ria omonima; la vittima dello scherzo ¢ Martina, la
mia fidanzata. Tutte le volte che si va a mangiare da
lei, e capita spesso, la padrona ripete sempre lo stesso
verso: “Se avessi trent’anni di meno te lo ruberei”.
Martina allora risponde, “TIo di sicuro non starei a
guardare”. E intanto tutti ridiamo. Incluso me.

Dopo aver salutato Giacomo chiamo Clelia con la
linea interna.

Devo chiarire chi ¢ Clelia: ora ¢ la mia segretaria,
ma lo & stata per venti anni di mio padre. Nei quasi
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quindici anni intercorsi tra I'esercizio mio e quello del
genitore, Clelia & rimasta dapprima per sistemare tutti
i sospesi dello studio, poi perché, come ho gia accen-
nato, mia madre ritenne di non poterne fare a meno,
almeno per il suo giardino. Fu cosi che Clelia prese
pieno possesso della casa e cura del giardino. Iscrit-
tomi all'universita, molto spesso facevo tappa nella
vecchia casa spostandomi da Casalpalocco e Roma
con la mia fiammante Golf. Invitavo amici per studia-
re o far baldoria, e ovviamente qualche ragazza. Capi-
temi, ero giovane. Per un certo periodo venne anche la
mia professoressa del liceo: a lei piacevano giovani e
intraprendenti.

Dicevo di Clelia, lei & stata sempre molta discreta,
non ha mai riferito a mia madre cosa succedeva in
quella casa quando ci venivo io con tutta la sventatez-
za della gioventu. Mi aiutava come poteva: prima
d’'ogni esame facevamo le ricerche insieme, consul-
tando i vecchi libri di mio padre. Il giorno della mia
laurea con lode e bacio, lei stava in prima fila insieme
a mia madre, entrambe con le lacrime agli occhi e con
il fazzoletto stropicciato in mano. Immaginate la feli-
cita di questa umile e fedele donna, che per me & una
seconda madre, quando, una volta avviata la profes-
sione, le chiesi di farmi da segretaria. Credo sia stato
il momento pitt bello della sua vita. Clelia era lo stu-
dio: ¢ stata lei a ricucire i contatti con i vecchi clienti
di mio padre, almeno quelli che riteneva compatibili
con il mio modo di intendere la professione.

Nonostante abbia raggiunto un’eta da pensione
non ha nessuna voglia di lasciare il lavoro; quando le
ho proposto di assumere almeno un’assistente segre-
taria lei mi ha risposto di non volere arruffoni tra i
piedi, e che se ci tenevo a farla lavorare di meno sa-
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