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Due parole su di me

Alla scrittura devo la vita. Quando scrivi, quando scrivi davvero,
non ci sono apparenze da compiacere, nessun trucco: sei te stesso e
fanculo al mondo. Io iniziai a essere me stesso il tredici dicembre
del 1990, giorno in cui un terremoto del settimo grado della scala
Mercalli colpi la mia citta. Evidentemente qualcosa si mosse, an-
che dentro di me. Forse fu il timore di non poter pitt costruire nulla
o la paura di perdere le persone che amavo (paura che avrei pur-
troppo dovuto affrontare qualche anno dopo a causa di un’ldra a
piu teste chiamata Leucemia) ad accendere la miccia; forse, fu il
soffio segreto di un angelo in una di quelle notti troppo lunghe per
essere vere. Da allora il mondo non é piui stato lo stesso ai miei oc-
chi. Era come se nuovi, rutilanti orizzonti si fossero schiusi
all'improvviso, come se riuscissi a percepire anche la singola co-
scienza del pitt piccolo essere vivente. Persino la mia difficolta a
socializzare passava in secondo piano, con una penna tra le mani.
Da allora nessun viaggio mi é stato precluso, nonostante molti
pensano che io non abbia mai viaggiato o persino vissuto. Ero nel-
la mia stanza, si, ma anche in cento luoghi diversi nello stesso
giorno. Da quel tredici dicembre, ho cercato qualcosa di simile alla
verita e al bene, perso nei labirinti segreti della fantasia.

da solo io

nella mente

sulla strada dei biancospini
cercavo

incantevoli fate

e un drago immenso ma buono.












Si alzo. Gli parve di aver dormito per anni. La casa era vuota,
tremendamente vuota.

Di se stesso solo un vago ricordo e un biglietto grande quanto
un dito sul tavolo di vetro color cielo:

“E tempo che tu smetta di cercare fuori di te tutto quello che a
tuo avviso potrebbe renderti felice. Guarda in te, torna a casa.
Osho.”

1l disastrato divano di pelle sul quale aveva dormito conservo
la forma del suo corpo per pitt di un’ora. Quali fossero forma e
natura della sua anima, invece, non riusciva proprio a ricordarlo.
Svegliarsi in un appartamento piccolo, sudicio ed estraneo con la
memoria in panne non era certo il modo migliore per iniziare la
giornata.

Quanto tempo aveva dormito?

Appiccicato al suo piede destro un foglio malamente strappato
da un diario, con poche righe scritte in rosso:

Ognuno ha i suoi demoni, che non svela. Io non volevo imitare
nessuno; io ero io, perennemente in bilico su una fune di cristallo,
tra fragilita e slanci di coraggio. E tornare a sorridere non signifi-
cava dimenticare le tempeste e il dolore, cio che mi aveva travolto e
quasi annientato. Maturando, ti accorgi che la gente ama giudicare
soprattutto quello che non arriva a comprendere o sentire.

Uno dei primi modelli di tv a colori Grundig era ancora acceso
di fronte al divano; il vetro della finestra socchiusa ospitava rose
dipinte a mano e il passaggio di timidi spettri appartenenti al
passato.

Appeso alla parete, di fronte alla porta, la riproduzione del di-
pinto di Piero della Francesca “Flagellazione di Cristo”, che ri-
traeva la passione di Cristo sullo sfondo e aveva in primo piano,
sulla destra, tre uomini che sembravano in procinto di prendere
decisioni importanti. Una piccola parte della riproduzione era
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stata cerchiata con un pennarello dorato, e precisamente la fa-
scia rossa che s’'intravedeva accanto ai piedi del terzo uomo del
gruppo. Marco penso alla benda come un simbolo di iniziazione,
come una serie di prove da superare per raggiungere la luce spi-
rituale e unire due mondi agli antipodi. Il suo smarrimento au-
mentd. Ovunque, nell'appartamento, mutande, calzini sporchi e
scatole con fette di pizza che, se avessero potuto parlare,
l'avrebbero pregato di essere accartocciate e buttate subito
nell immondizia.

A detta dello stralunato giornalista del TG5, I'Isis aveva con-
quistato gran parte della Libia apprestandosi a far sua anche Sir-
te; ciononostante Barack Obama ribadiva all'Europa, in forte cri-
si economica, di dormire sonni tranquilli. Nello schermo quindi-
ci pollici dai colori accentuati si susseguivano spietate escursioni
Jihadiste, in un servizio che mirava a spettacolizzare il dolore ri-
sollevando l'audience del TG. Dopo le esecuzioni, con molta deli-
catezza, si passo all’esaltazione delle cosce di Lady Gaga.

Marco cerco di scuotersi: si stropiccid gli occhi con entrambe
le mani e accese il pc che campeggiava al centro del tavolo az-
zurro, un Pentium 100 che odorava di plastica e di vissuto. Ap-
pena destata, la vecchia ventola del computer espresse subito il
suo disappunto, con lamenti strazianti. Avvio Windows 95. Atte-
sa antidiluviana. Nel desktop, forse per solidarieta nei confronti
del suo cervello, nessuna immagine. In tutto 'hard disk c’erano
appena tre file di testo, di cui il primo, senza titolo, contenente
solo una breve poesia:

Volai

talmente in alto

da non sentire piit
lo sguardo

di nessuno.

Ero libera,

persino di amarmi.

Marco penso che sarebbe stato bello sentirsi cosi ogni mattina.
D’un tratto, ricordd una donna, bellissima, dai lunghi capelli
d’oro, che apriva una finestra sul mare; un mare agitato, le cui
onde s’infrangevano schiumanti e senza requie sotto un faro che
gli appariva familiare.
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