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Oggi ¢ il mio compleanno, quanti sono? Mah, tanti,
ormai cinquantacinque, un’eta una volta considerata
veneranda. Merda, sono proprio tanti. Se fossi dentro
un film o in uno dei romanzi rosa in cui mi immerge-
vo da ragazzina, adesso aprirei la porta della mia bella
casa, accenderei il mio stupendo lampadario Swarov-
ski e troverei tutti gli amici e i parenti pit cari nel mio
enorme salone che, con le candele accese in mano,
griderebbero: «Tanti auguri Adele.» Poi baci, abbrac-
ci, regali chiusi nella carta colorata e lucida, una bella
torta, champagne, ma forse basterebbe anche una bel-
la bottiglia di spumante italiano dolce e millesimato,
meno aspro del cugino francese. Nell'aprire la porta
mi viene da trattenere il respiro aspettandomi lo scro-
scio di applausi, ma & solo un momento. Quando
premo l'interruttore e la lampada di tela indiana con
lampadina a basso consumo si accende diffondendo
un alone giallastro tutto intorno (speriamo che faccia
presto a diventare incandescente, che non sopporto
questa luce da cimitero), mi ritrovo nella mia casa
popolare, quindi non proprio mia ma del Comune,
che permette alla gente povera come me di pagare un
affitto modesto e, se qualche mese non ce la faccio,
non mi sfratta. Mi devo sbrigare, nella borsa della
spesa c’¢ un gelato, un tartufo al cioccolato, il mio



preferito, lo metto nel freezer e cerco una candelina,
deve esserci da qualche parte. Eccola, ma & celeste,
non importa il colore, chi I'ha detto che il colore della
donna ¢ rosa e quello dell'uomo ¢& celeste, non c’e la
parita dei diritti, adesso? Bene, io la voglio celeste,
forse fingermi uomo mi fa apparire piu forte, perché
gli uomini ci dominano, o, almeno per quanto mi ri-
guarda, & quello che & sempre successo.

Metto la candelina sul tartufo, non voglio aspetta-
re, voglio festeggiare immediatamente, cosi mi levo il
pensiero. L'accendo, la spengo, esprimo un desiderio
ma non lo confesso nemmeno a me stessa, mi dico a
voce alta auguri Adele e mangio con avidita il gelato
mentre la polvere di cacao mi deposita un velo mar-
rone intorno alle labbra. Mi guardo allo specchio, so
gia che cosa fa il cacao, € come se mi fossi data la ma-
tita sul contorno della bocca, mi fa sempre questo ef-
fetto. Mi soffermo sulla mia faccia e penso che i miei
anni ormai si vedono tutti. Gli occhi verdi che una
volta facevano la loro bella figura adesso sono come
rimpiccioliti, affondati nelle occhiaie scure che da
tanto li circondano, e intorno si irradiano come raggi
piccole rughe, come le chiamano? Ah si, zampe di gal-
lina. E vero, il nome & appropriato, sembra proprio di
vedere le impronte delle zampe di una gallina mentre
ruspa nel pollaio. E triste vedere il segno del tempo
che cambia quel corpo e quel viso che una volta ma-
gari mi piaceva, anche se non lo avrei mai ammesso.
Qualcuno, forse per consolarci, dice che le rughe sono
belle perché sono la prova di una vita vissuta e di una
saggezza acquisita: ma sara vero? Sospiro, in fondo
non importa se non sono pilt giovane, anzi, da una
parte vorrei essere gia decrepita, affondare nella sicu-
rezza della mia vecchiaia quando probabilmente nes-
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suno verrebbe mai pit a cercarmi per farmi del male.
Ma non € vero nemmeno questo, ultimamente si sen-
tono sempre pill spesso casi di aggressioni ad anziani
soli e indifesi per rubargli quel poco che lo Stato pas-
sa di pensione: € una guerra tra poveri!

E il mio compleanno, avrei tante cose da fare ma
decido di festeggiare non facendo niente: questo ¢ il
mio regalo. Costa veramente poco e me lo posso per-
mettere anche perché &€ domenica, il giorno del Signo-
re, e tutti si devono riposare, persino i derelitti come
me, anche se io non credo in quel Dio, proprio non ci
riesco. E vero, il male me lo sono fatto da sola, ma se
lui fosse stato un buon padre mi avrebbe fatto capire
che stavo sbagliando. Invece mi ha lasciato andare e
io mi sono allontanata alla deriva e senza scialuppa di
salvataggio.

Sono quasi le undici, adesso le signore bene del mio
paese, quelle che io chiamo la crema, si stanno prepa-
rando per andare a Messa. Indossano i loro bei vestiti
della domenica, tolgono dalla cassaforte i gioielli cu-
stoditi gelosamente, indossano le scarpe con il tacco e
danno l'ultimo colpo di spazzola a un taglio di capelli
sempre moderno e a posto. Poi escono per andare a
fare atto di contrizione e fedelta alla Messa, ma so-
prattutto, dico io, si occupano di fare “osservazione”.
Si, osservazione, perché le signore bene del mio paese
vanno in chiesa per controllare come sono messe le
altre, cosa indossano, come stanno. Guardano se
hanno il solito abito della domenica precedente, se &
all'ultima moda e firmato o se & stato acquistato su
una bancarella a meta prezzo. Da questo cercano di
capire come vanno gli affari. Se una di loro non cam-
bia abbigliamento da un po’ di tempo, ne deducono
che il marito potrebbe essere in crisi e, sotto sotto, ci
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godono. Osservano i loro volti e commentano mali-
gne: “guarda come ¢ ingrassata”, “ha delle borse paz-
zesche sotto gli occhi”, “ha sempre il solito cappotti-
no”, “guarda che scarpe consumate, tra poco ci passa
anche 'acqua” ...Guardano incuriosite e un po’” disgu-
state la madre di una ragazza che si & fatta mettere
incinta da un uomo sposato. Hanno letto sul giornale
locale la notizia piccante di un marito che ha quasi
ucciso la moglie perché I'ha trovata a letto con un al-
tro. E vero, l'articolo riportava solo le iniziali, ma le
congetture volano, si va a spulciare nella vita degli al-
tri, se ne parla, si getta fango addosso, ma davanti si
fa un sorriso ipocrita: «Oh cara, mi dispiace, speriamo
che tutto si aggiusti, sono cose che succedono, in fon-
do non siamo mica nell’800» e dentro di loro la con-
dannano come una gran puttana! E tutto questo sotto
gli occhi compiacenti di nostro Signore, ma forse si &
solo distratto un po’!

Anch’io sono stata osservata con sguardi impietosi
e cattivi quando mio marito era in carcere, 'avevo ap-
pena saputo io che in tutto il paese le voci correvano
come saette. Il carcere, un incubo piombato nella mia
vita cosi inaspettato che mi ci sono voluti mesi per
reagire.

Mi guardavo intorno, era la terza volta che andavo
a trovare mio marito in prigione e ancora non mi ero
abituata all'idea. Arrivavo in uno stanzone spoglio,
nemmeno un quadro alle pareti, niente che potesse
dare I'impressione di un luogo frequentato da esseri
umani. Nel mezzo alla stanza un lungo banco tagliava
I'ambiente in parti uguali e una lastra di vetro divide-
va in due il bancone di formica. Sembrava di essere in
un ufficio postale. Sui due lati una fila di sedie distan-
ti circa un metro 'una dall’altra permetteva ai detenu-
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