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Oggi è il mio compleanno, quanti sono? Mah, tanti, 
ormai cinquantacinque, un’età una volta considerata 
veneranda. Merda, sono proprio tanti. Se fossi dentro 
un film o in uno dei romanzi rosa in cui mi immerge-
vo da ragazzina, adesso aprirei la porta della mia bella 
casa, accenderei il mio stupendo lampadario Swarov-
ski e troverei tutti gli amici e i parenti più cari nel mio 
enorme salone che, con le candele accese in mano, 
griderebbero: «Tanti auguri Adele.» Poi baci, abbrac-
ci, regali chiusi nella carta colorata e lucida, una bella 
torta, champagne, ma forse basterebbe anche una bel-
la bottiglia di spumante italiano dolce e millesimato, 
meno aspro del cugino francese. Nell’aprire la porta 
mi viene da trattenere il respiro aspettandomi lo scro-
scio di applausi, ma è solo un momento. Quando 
premo l’interruttore e la lampada di tela indiana con 
lampadina a basso consumo si accende diffondendo 
un alone giallastro tutto intorno (speriamo che faccia 
presto a diventare incandescente, che non sopporto 
questa luce da cimitero), mi ritrovo nella mia casa 
popolare, quindi non proprio mia ma del Comune, 
che permette alla gente povera come me di pagare un 
affitto modesto e, se qualche mese non ce la faccio, 
non mi sfratta. Mi devo sbrigare, nella borsa della 
spesa c’è un gelato, un tartufo al cioccolato, il mio 
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preferito, lo metto nel freezer e cerco una candelina, 
deve esserci da qualche parte. Eccola, ma è celeste, 
non importa il colore, chi l’ha detto che il colore della 
donna è rosa e quello dell’uomo è celeste, non c’è la 
parità dei diritti, adesso? Bene, io la voglio celeste, 
forse fingermi uomo mi fa apparire più forte, perché 
gli uomini ci dominano, o, almeno per quanto mi ri-
guarda, è quello che è sempre successo. 

 Metto la candelina sul tartufo, non voglio aspetta-
re, voglio festeggiare immediatamente, così mi levo il 
pensiero. L’accendo, la spengo, esprimo un desiderio 
ma non lo confesso nemmeno a me stessa, mi dico a 
voce alta auguri Adele e mangio con avidità il gelato 
mentre la polvere di cacao mi deposita un velo mar-
rone intorno alle labbra. Mi guardo allo specchio, so 
già che cosa fa il cacao, è come se mi fossi data la ma-
tita sul contorno della bocca, mi fa sempre questo ef-
fetto. Mi soffermo sulla mia faccia e penso che i miei 
anni ormai si vedono tutti. Gli occhi verdi che una 
volta facevano la loro bella figura adesso sono come 
rimpiccioliti, affondati nelle occhiaie scure che da 
tanto li circondano, e intorno si irradiano come raggi 
piccole rughe, come le chiamano? Ah sì, zampe di gal-
lina. È vero, il nome è appropriato, sembra proprio di 
vedere le impronte delle zampe di una gallina mentre 
ruspa nel pollaio. È triste vedere il segno del tempo 
che cambia quel corpo e quel viso che una volta ma-
gari mi piaceva, anche se non lo avrei mai ammesso. 
Qualcuno, forse per consolarci, dice che le rughe sono 
belle perché sono la prova di una vita vissuta e di una 
saggezza acquisita: ma sarà vero? Sospiro, in fondo 
non importa se non sono più giovane, anzi, da una 
parte vorrei essere già decrepita, affondare nella sicu-
rezza della mia vecchiaia quando probabilmente nes-
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suno verrebbe mai più a cercarmi per farmi del male. 
Ma non è vero nemmeno questo, ultimamente si sen-
tono sempre più spesso casi di aggressioni ad anziani 
soli e indifesi per rubargli quel poco che lo Stato pas-
sa di pensione: è una guerra tra poveri! 

 È il mio compleanno, avrei tante cose da fare ma 
decido di festeggiare non facendo niente: questo è il 
mio regalo. Costa veramente poco e me lo posso per-
mettere anche perché è domenica, il giorno del Signo-
re, e tutti si devono riposare, persino i derelitti come 
me, anche se io non credo in quel Dio, proprio non ci 
riesco. È vero, il male me lo sono fatto da sola, ma se 
lui fosse stato un buon padre mi avrebbe fatto capire 
che stavo sbagliando. Invece mi ha lasciato andare e 
io mi sono allontanata alla deriva e senza scialuppa di 
salvataggio. 

 Sono quasi le undici, adesso le signore bene del mio 
paese, quelle che io chiamo la crema, si stanno prepa-
rando per andare a Messa. Indossano i loro bei vestiti 
della domenica, tolgono dalla cassaforte i gioielli cu-
stoditi gelosamente, indossano le scarpe con il tacco e 
danno l’ultimo colpo di spazzola a un taglio di capelli 
sempre moderno e a posto. Poi escono per andare a 
fare atto di contrizione e fedeltà alla Messa, ma so-
prattutto, dico io, si occupano di fare “osservazione”. 
Sì, osservazione, perché le signore bene del mio paese 
vanno in chiesa per controllare come sono messe le 
altre, cosa indossano, come stanno. Guardano se 
hanno il solito abito della domenica precedente, se è 
all’ultima moda e firmato o se è stato acquistato su 
una bancarella a metà prezzo. Da questo cercano di 
capire come vanno gli affari. Se una di loro non cam-
bia abbigliamento da un po’ di tempo, ne deducono 
che il marito potrebbe essere in crisi e, sotto sotto, ci 
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godono. Osservano i loro volti e commentano mali-
gne: “guarda come è ingrassata”, “ha delle borse paz-
zesche sotto gli occhi”, “ha sempre il solito cappotti-
no”, “guarda che scarpe consumate, tra poco ci passa 
anche l’acqua” …Guardano incuriosite e un po’ disgu-
state la madre di una ragazza che si è fatta mettere 
incinta da un uomo sposato. Hanno letto sul giornale 
locale la notizia piccante di un marito che ha quasi 
ucciso la moglie perché l’ha trovata a letto con un al-
tro. È vero, l’articolo riportava solo le iniziali, ma le 
congetture volano, si va a spulciare nella vita degli al-
tri, se ne parla, si getta fango addosso, ma davanti si 
fa un sorriso ipocrita: «Oh cara, mi dispiace, speriamo 
che tutto si aggiusti, sono cose che succedono, in fon-
do non siamo mica nell’800» e dentro di loro la con-
dannano come una gran puttana! E tutto questo sotto 
gli occhi compiacenti di nostro Signore, ma forse si è 
solo distratto un po’! 

 Anch’io sono stata osservata con sguardi impietosi 
e cattivi quando mio marito era in carcere, l’avevo ap-
pena saputo io che in tutto il paese le voci correvano 
come saette. Il carcere, un incubo piombato nella mia 
vita così inaspettato che mi ci sono voluti mesi per 
reagire. 

 Mi guardavo intorno, era la terza volta che andavo 
a trovare mio marito in prigione e ancora non mi ero 
abituata all’idea. Arrivavo in uno stanzone spoglio, 
nemmeno un quadro alle pareti, niente che potesse 
dare l’impressione di un luogo frequentato da esseri 
umani. Nel mezzo alla stanza un lungo banco tagliava 
l’ambiente in parti uguali e una lastra di vetro divide-
va in due il bancone di formica. Sembrava di essere in 
un ufficio postale. Sui due lati una fila di sedie distan-
ti circa un metro l’una dall’altra permetteva ai detenu-


