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“Il tempo non é affatto cio che sembra.
Non scorre in una sola direzione, e il futuro esiste con-
temporaneamente al passato.

Albert Einstein”






Le luci del bar erano accoglienti quando Cateri-
na vi entro la prima volta per incontrare il suo
amico e collega Brando. Il locale aveva un

aspetto diverso all'interno.

Le 7 di sera, orario plausibile per un aperiti-
vo, oramai, con I'imbrunire. Ottobre & gia au-
tunno. Le giornate si accorciano puntualmente

dopo le 6.

Pochi giorni prima, anzi settimane, ci si sede-
va fuori. Estate o fine estate, tavolini attaccati
I'uno all’altro. Le conversazioni dei vicini di ta-
volo diventano quasi le stesse. Cosa che
all'inizio dava fastidio a Caterina, soprattutto se
le persone parlavano ad alta voce. Dopo uno o
due sorsi di prosecco, tutto diventava normale.
Ci si scordava dei vicini e dei bambini che cor-

revano a destra e sinistra.



Fuori, davanti all’'enoteca, c¢’¢ un parco giochi.
Anche alle 7 di sera i bambini corrono, giocano,
scorrazzano in bicicletta con buona pace dei
genitori che seduti ai tavolini li possono richia-

mare quando vogliono.

All'interno, le luci sono basse, gradevoli, come
fosse sempre inverno. Molto accogliente. Sem-
bra di rientrare a casa. Un ambiente molto fa-

miliare.

Giada, magra, minuta, scattante, in piedi vi-
cino al bancone del bar, pronta a portare bic-
chieri di vino e cocktail ai vari tavoli. Le luci
basse accolgono e la sensazione ¢ di trovarsi in
un rifugio dove sembra sempre Natale. Fuori &
buio, incalza la sera. Ma stasera, venerdi, si sta
in compagnia. La gente entra attratta dalle luci
soffuse all'interno.

Sembrerebbe che alcuni siano gli habitué del
luogo, gli affezionati tra cui anche qualche per-

sonalita dello spettacolo che vive in zona.

Il buffet degli aperitivi & imbandito delle soli-
te cose deliziose da spizzicare con un buon bic-

chiere di vino o di bollicine.



Giada comunque arriva sempre con le patati-

ne come benvenuto.

Caterina trova un posto vicino al pianoforte
contro la parete, accanto alla vetrata che guarda
fuori sulla piazza del parco giochi. Alza la testa
per guardarsi intorno. Un grande orologio anti-
co segna le 7 meno 5. Istintivamente Caterina
guarda il suo orologio. Sicuramente l'orologio &

indietro.

Cosi restera nei giorni a venire. Diverse volte
Caterina alzera la testa e l'orologio segna la
stessa ora.

Il tempo non passa mai in questo bar. E cosi
che deve essere, pensa Caterina. Non bisogna
pensare ad altro che a sé stessi, al qui e ora, per

ora. Il domani arrivera, ma non ora.

Nelle sere a venire, il pendolo sara il suo pun-
to di riferimento. Il suo amico, come un punto
fermo, stabile, rassicurante. Caterina si sente a

casa.

«Ciao, cosa ti do? 1l solito? » Giada, che ¢ la
proprietaria si china per prendere 'ordine.

«Si. Grazie. Un Franciacorta.»



Che fare? Prendere qualcosa da mangiare
prima di bere o aspettare Brando? Meglio non
bere a stomaco vuoto. Quante volte la coscienza
di Caterina le ripete questo mantra nella testa.
Troppe notti con gastriti e testa pesante in pas-
sato. Ci sono pezzi di pizza bianca e verdure
condite, lupini, olive, insalate, crostini con salse
e altre verdure.

Giada arriva con i bicchieri di bollicine e
sempre accompagnato da un cestino di patatine
fritte.

I bicchieri ¢ quello tondo, da vino rosso, pro-
prio come piace a Caterina. Giada lo sa e glielo
fa trovare sempre.

Caterina ammira il colore e il movimento del-
le bollicine. E gia si sente felice. E arrivato il fi-

ne settimana. Tempo per sé stessi.

Entrano turisti e altri habitué. Giada li cono-
sce da sempre. La gente si trova bene in questo

posto.

Entrano due uomini che Caterina aveva gia
notato prima e I'avevano incuriosita.

I due vanno diretti al tavolo a loro riservato.

Uno & un italiano ma, quello che colpisce Ca-

terina, ¢ l'altro. Sembra di nazionalita indiana o
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di qualche paese non lontano. Carnagione bru-
na, occhiali e ben vestito come l'altro.

Giada chiede anche a loro se vogliono il “so-
lito” e ci scambia qualche parola. 1l tizio con la
carnagione scura si avvia verso il buffet e riem-
pie il suo piatto, in maniera molto compita e si
va a sedere. Il suo amico fa lo stesso. Rimango-
no seduti un 10 minuti circa, non molto. Fini-
scono i loro bicchieri e il cibo. Poi entrambi
raccolgono i piatti e bicchieri e li portano al bar
per pagare e uscire. I due sembrano conoscersi
da tempo. Ed & sicuramente da tempo vengono

in questo bar.

«Sei qua da molto? Ho avuto problemi a tro-
vare parcheggio.»
Caterina si gira e saluta Brando che in piedi

si leva il cappotto.

«No. 10 minuti e comunque ho ordinato. Ho
preso qualcosa da mangiare. Bastera anche per

te.»

«Va bene. Vado a ordinare.» Ma prima che

Brando si alzi, Giada & gia dietro di lui per

chiedere cosa vuole da bere.
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Come al solito Brando guarda la lista appesa
in alto sul muro dietro il bancone. Sceglie vino
rosso. I vini alla mescita sono sempre buoni e

naturali.

Brando si siede. «Ornella ci raggiunge o va
direttamente al ristorante dopo la palestra?»

«No. Ha detto che ci raggiunge la.»

Caterina alza la testa e guarda di nuovo il
grande orologio appeso dietro di loro che im-
mancabilmente segna le 7 meno 5 minuti, forse
addirittura meno 4 minuti.

Brando lo nota. «Si, l'orologio ¢ fermo. L’ho
notato l'altra volta che sono entrato.»

«Buffo» dice Caterina. Ma non dice ad alta

voce che il bar ¢ bello per quello.

La porta si apre ed entra Daniel, un loro col-
lega dell’OFAC. Daniel & un canadese, sui qua-
rantacinque anni. Aria sbarazzina e sempre al-
legro. Castano, media statura, ¢ un funzionario,

un vicedirettore.

Fuori dal posto di lavoro, chi lavora allOFAC
non ha confini. Si salutano sempre e dovunque.
E un po’ come ritrovarsi fuori da un campo ba-

se. E soprattutto, non esistono ranghi o gradi.
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