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Quando si dice cominciare bene la giornata

Udire il fuoriuscire del caffe mentre si ¢ nel tepore del let-
to, nell’aria il profumo di una bella brioche calda, il tutto
mentre una bella ragazza mi porta il vassoio della colazio-
ne nella camera.

Sembra una pubblicita del Mulino Bianco, peccato che
la tipica situazione descritta non & la mia di questa matti-
na.

Mi sento tutto intorpidito, forse &€ dovuto al fatto che ho
trascorso la notte sul pavimento del salotto, in testa ho un
martello pneumatico che batte a ripetizione come volesse
trapassarmi il cranio, il mio alito puzza di rancido, lo
straccio che indosso al posto della maglietta non ¢ da me-
no.

Di norma, sarei capace di rimanere in questo stato semi-
vegetativo finché i morsi della fame non sono tali da bu-
carmi lo stomaco. Questo, in genere, avviene poco dopo
che gli operai che mi bucano il cranio decidono che, anche
per loro, & giunto il momento della pausa pranzo.

Tuttavia mi alzo, fra mille dolori di schiena e lombari, ti-
ro su la serranda del salotto e apro la finestra permettendo
cosi al fetore, che regna incontrastato, di fuoriuscire
all’esterno facendo posto ad un po’ di ossigeno.

Fuori sembra proprio una bella giornata, il cielo & sereno
e tira un vento leggero, € proprio quello che ci vuole in una
calda giornata di maggio a Roma.



Adesso che la parte piu difficile della giornata & compiu-
ta, ovvero sono riuscito a tirarmi su, ¢ ora di darsi una ri-
pulita. Per prima cosa mi dirigo verso il bagno formato
nano, del tipo che se mi chino leggermente a lavarmi il viso
sporgendo il sedere all'indietro tocco il muro.

Apro l'acqua del rubinetto e ci passo la mano sotto per
verificarne la temperatura; non appena questa diviene fre-
sca mi chino, dando le spalle alla porta del bagno e, crean-
do una piccola conca con le mani, inizio a bere per una
ventina di secondi.

Che bella sensazione di freschezza, scende giu per la gola
come se dovesse spegnere un incendio che mi sembra di
avere nello stomaco.

Una volta spente le fiamme, mantenendo sempre le mani
a conca, porto l'acqua al viso, recuperando l'elasticita della
pelle e, con gli occhi ancora chiusi per I'acqua che mi cola
sul volto, annaspo alla ricerca dell’asciugamano sulla sbar-
ra di plastica attaccata alla doccia.

Una bella strofinata e posso finalmente aprire gli occhi
di fronte allo specchio: quasi mi riverrebbe voglia di chiu-
derli. Lo spettacolo che ho di fronte non ¢ dei migliori, so-
pra una fronte di dieci centimetri i miei capelli grigi sono
sparati in tutte le direzioni, sorretti da un unto che tiene
pitu del gel, al di sotto dei miei occhi rossi ho uno zigomo
gonfio e sul labbro superiore un taglio.

Senza provare particolare stupore per il mio stato fisico,
mi dirigo nuovamente nel salotto alla ricerca di un’aspirina
per farmi passare questo mal di testa atroce, piu tardi pen-
sero a cido che deve essermi accaduto ieri notte.

Apro tutte le ante dell’angolo cottura nel salotto, con il
bacino urto una serie di bottiglie vuote di ogni genere di
alcolico, facendone cadere a terra tre o quattro che, ac-
compagnate da una musica che proprio non ci voleva per il
mio mal di testa, mi riempiono il salotto di schegge e pezzi
di vetro.

Bel lavoro, non ho nemmeno le scarpe ai piedi, fra poco
ci sara da ridere, ma prima l'aspirina. Rimettendomi alla
ricerca del miracoloso farmaco, mi imbatto in pacchetti di



sigarette e scatole di zoloft semivuote, per poi giungere, in-
fine, anche al tanto ambito pacchetto verde e bianco di
aspirina effervescente.

Il mezzo sorriso che mi era apparso, nel momento in cui
ho afferrato il pacchetto, se n’e subito andato quando, dal
peso, ho potuto constatare che anche quello, come tutti gli
altri trovati i, & vuoto.

Sento in me la tipica rabbia di chi cerca disperatamente
un qualcosa senza trovarlo, ma non posso darmi per vinto,
se non altro per il bene della mia testa.

Continuo a rovistare lanciando all'indietro qualunque
cosa le mie mani afferrino che non sia l'aspirina, fin quan-
do le mie mani non trovano un pacchetto di moment in
compresse.

Giro la confezione e leggo, non so come dato il dolore in
aumento, scade il 10/04/2014: che bello! Proprio quello che
ci voleva, ma comunque voglio tentare, tuttalpiti non fara
alcun effetto, motivo per il quale decido di prenderne tre
tutte assieme, senza nemmeno un bicchiere d’acqua.

Nemmeno il tempo di buttarle giti che sento il mio tele-
fono cellulare squillare all'impazzata, mi accorgo che ¢ a
terra dall’altra parte del salotto, esattamente dove, nem-
meno dieci minuti prima, ero sdraiato a sognare il Mulino
Bianco.

Devo assolutamente raggiungerlo, se non altro perché il
suo squillare mi sta distruggendo la testa.

Saltellando di qua e di la per il salotto cercando di non
prendere vetri, quasi riesco ad arrivare al tanto ambito og-
getto, se non che, giusto un balzo prima di arrivarci, pren-
do un vetro che mi taglia il calzino e la pianta del piede.

D’istinto cado a terra di fianco al telefono. Non so se sia
peggio il dolore tremendo al piede o quello alla testa; ad
ogni modo, devo liberarmi di uno dei due. Andiamo in or-
dine, senza nemmeno leggere sullo schermo, rispondo al
telefono:

«Massi!? Massimo, ci sei?»
«Si, ma chi &?» rispondo io con una voce da camposanto.



«A Massi, so io! So Andrea, te voi sveja!?»

«Ao Andre! So svejo, dimme...»

«Ma come dimme!? A Ma, so le dieci e mezza e me sem-
bra de capi che stai ancora bello bello che a dormi, te lo ri-
cordi che alle undici e mezza devi sta qua al San Raffaele
che c’hai n"appuntamento!?»

«Oh, porca miseria! Si, si, me lo ricordo, tranquillo,
damme un attimo ed esco di casa!»

«Eeeh, lo vedo come te lo ricordi, infatti... A Ma, vedi da
movete che non vojo fa figure de merda per colpa tua!l
Ciao!»

Tututututu...

Salto in piedi senza avvertire il dolore al piede, sara
I'adrenalina in circolo, ma nemmeno la testa sembra farmi
pit male.

Corro in bagno e apro 'acqua della doccia, in quei venti
secondi necessari perché questa diventi calda, mi spoglio
pensando al da farsi.

Dunque, da qui sulla Tiburtina devo arrivare fino a Muro
Torto, passata Piazza del Popolo mi butto sul lungotevere e
arrivo in via Gregorio VII, di li un paio di chilometri scarsi
e ci sono.

Insomma, se la fortuna ed i semafori mi assistono, in
una quarantina di minuti sono li, quindi venti minuti per
montare in scooter e mettermi su strada, anzi... diciotto!

Entro sotto la doccia, con la lametta mi faccio rapida-
mente la barba e, una volta finito, la lascio cadere a terra,
prendo il docciaschiuma ed inizio ad insaponarmi.

Insomma, dopo una decina di minuti esco dalla doccia,
mi infilo I'accappatoio e mi dirigo all’'armadio nell’angolo
del mio bilocale. Tiro fuori da questo una camicia grigia e
un jeans blu scuro, al volo mi vesto e raccolgo dal pavi-
mento il mazzo di chiavi unico, che comprende sia quelle
di casa che quelle dello scooter.

Scendo due piani di scale della palazzina e una volta
fuori, sul marciapiede, fra una moltitudine di persone che
camminano all'impazzata, scorgo il mio SH a terra.
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Giusto il tempo di levare il bloccadisco e di tirarlo su che
sono in sella su strada, correndo all'impazzata per giungere
il prima possibile all’appuntamento con Andrea.

Naturalmente il traffico ed i semafori non mi assistono,
ma il bello di avere uno scooter in citta ¢ proprio quello di
potersi divincolare al meglio nel traffico.

Dopo un paio di tentati omicidi da parte della gente per
strada, una decina di semafori rossi e un’infinita di clac-
son, arrivo alle undici e quaranta circa all'appuntamento,
di fronte al San Raffaele.

Lascio lo scooter fuori sul marciapiede, senza mettere il
bloccadisco. Intanto che cammino sulla salitella d’entrata
mi slaccio il casco, dirigendomi all'interno dell'ospedale
per cercare Andrea.

Appena finita la salitella, vedo il mio amico sulla colonna
all'ingresso che sta fumando una sigaretta:

«Ao Andre! Scusame! Ho fatto veramente prima che po-
tevo.»

«Sese, vabbe, tanto come al sol...» di colpo si arresta e
mi guarda sconcertato. «Ma che hai fatto in faccia!?»

«Eh no, va bene, vedi, & che ieri sera, no...? Ero uscito
c...»

«Ma Cristo Iddio, no!? Te pare questa la maniera de pre-
sentasse ad un colloquio de lavoro!?» dice lui sbattendo le
mani, nel mentre che mi guarda con il suo sguardo assas-
sino che conosco bene. «Vabbe, senti Massimo, non lo vojo
manco sapeé quello che hai fatto in faccia, comunque... 1l
responsabile del personale alle undici e mezza ha visto che
non ce stavi e se n'¢ andato in pausa a casa che lui abita
qui vicino. Dovrebbe tornare tra un’oretta, io pitt 0 meno
per quell’'ora vado in pausa, mo devo torna al lavoro.»

«Ok, ho capito, allora che ne so, dai, me ne vado al bar
qui davanti che mi prendo un caffe, magari mi leggo un po’
il giornale che cosi ammazzo il tempo.»

«Ecco, bravo! Mi raccomando, non ti muovere che io
come vado in pausa scendo e ti vengo a chiamare, ok?»
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«Ok, vai tranquillo che io ti aspetto» e, cosi dicendo, ci
incamminiamo entrambi nelle nostre direzioni. Il bar si
trova a meno di cento metri dall’'ospedale.

Certo € che Andrea ¢ proprio un amico, di mestiere svol-
ge la professione di tecnico radiologo presso la struttura
ospedaliera del San Raffaele e, nonostante conosca molto
bene tutti i miei vizi e difetti, ha deciso di aiutarmi a trova-
re lavoro, parlando con il responsabile del personale, per
farmi assumere come vigilante all’entrata dell’'ospedale.

Certo non €& un granché, ma di questi tempi avere un la-
voro & un lusso qualunque esso sia, anche se paga si e no
mille euro al mese per turni da dieci ore al giorno.

Arrivo davanti al bar ed entro: non &€ molto grande, at-
taccate alle vetrate da esposizione che danno sull’esterno,
ci sono due tavolinetti per chiunque voglia mettersi a sede-
re, su questi vi sono giornali di vario genere, perlopiti quo-
tidiani sportivi.

Di faccia all’entrata c’¢ il grigio bancone del bar, che si
estende da parete a parete, di fronte ad esso piccoli sgabel-
li, attaccati al pavimento e muniti di sedile in pelle rossa
con poggiapiede. L'istinto mi porta a sedermi, tipico di chi
passa al bar molto tempo, di colpo penso che sono li solo
per un caffée e mi rialzo di scatto, come se avessi paura di
quella sedia.

«Ehi! Guarda che non & mica sporco, eh!» mi dice il ba-
rista, con la sua voce tipica del quarantenne fumatore in-
callito.

«No, & che... Guardi, io... Io volevo solo un caffe!»

«Eh vabbe, ho capito, ma non ¢ che se te siedi te lo fac-
cio paga de piu!»

«Va bene» acconsento io, nel mentre che lentamente mi
siedo sullo sgabello conscio del pericolo.

«Come lo voi?»

«Con ghiaccio, grazie» rispondo d’istinto.

Il barista si volta con aria stupita e incredula: «Cor
ghiaccio!? Er caffe!?»

Di colpo, mi accorgo dell’errore che ho appena fatto, a
causa del mio maledetto istinto da bevitore e provo a ripa-
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