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“Ai miei figli, Federica e Filippo
e alle mie nipoti, Vittoria e Sibilla.”






Ammainabandiera

25 dicembre 1991. 1l pranzo di Natale nella casa dei Don-
nelly, sulla Baia di Cape Cod, stava per iniziare. Era un
mercoledi con un cielo azzurro terso e un freddo pungente.
Il tavolo era apparecchiato per nove posti. Tre generazioni
di bostoniani di origini irlandesi si apprestavano a sedersi
a tavola. Il grande televisore acceso, a fianco a un abete ru-
tilante di luci e fiocchi argentati, attird I'attenzione di tutti.
La Cnn stava mandando le immagini del cambio di bandie-
ra sulla torre pitt alta del Cremlino a Mosca. La bandiera
rossa dell'Unione Sovietica, con falce e martello, veniva
ammainata e sostituita con quella bianca-rossa-blu della
Russia zarista. Mentre le immagini rimandavano i fram-
menti di un breve discorso di dimissioni di Michail Gorba-
ciov, gli occhi di Jim Donnelly e dei figli, Sean jr e Johan-
na, si cercarono scambiandosi uno sguardo silenzioso.
Qualcosa che somigliava a un sorriso distese i lineamenti
dell'uomo. Si avvicino al televisore e lo spense invitando
tutti a sedersi a tavola. Helen, la moglie di Jim, comincio
ad affettare il tacchino arrosto farcito di castagne e a riem-
pire i piatti con una gestualita quasi solenne nella sua con-
centrazione. Il rosso dei suoi capelli, ammorbiditosi con il
passare degli anni, incorniciava uno splendido ovale im-
preziosito da due incredibili occhi verdi. Osservandola
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mentre compiva quei gesti che aveva immancabilmente ri-
petuto negli ultimi quarantasei anni, Jim se la vide im-
provvisamente avanzare, vestita di bianco, dal fondo della
navata principale della cattedrale della Santa Croce - al
1400 di Washington Street a Boston — accompagnata dal
padre, 'ammiraglio Michael Flaherty.

Controlld, come era solito fare, che la potente emozione
di quell'improvviso e nitido ricordo non trasparisse dal suo
viso ma non poté impedire che quellimmagine ne trasci-
nasse, come in una sorta di moviola, altre che avevano ri-
guardato momenti parimenti decisivi della sua vita. Riem-
piti i piatti, le mani dei nove commensali si unirono men-
tre il capofamiglia ringraziava ad alta voce per quel Natale
di pace citando I'Ecclesiaste: “Quando mi sono applicato a
conoscere la sapienza e a considerare I'affannarsi che si fa
sulla terra — poiché I'vomo non conosce riposo né giorno
né notte — allora ho osservato tutta I'opera di Dio, e che
I'uomo non puo scoprire la ragione di quanto compie sotto
il sole; per quanto si affatichi a cercare, non puo scoprirla.
Anche se un saggio dicesse di conoscerla, nessuno potreb-
be trovarla.”

Quelle parole non spiegavano a quale Dio si riferisse, in
cuor suo, Jim Donnelly: quello bellicoso e vendicativo del
Vecchio Testamento o quello misericordioso dei Vangeli,
che aveva inviato il Cristo per emendare I'umanita dai pec-
cati. Ma certamente la scelta del passo non lasciava dubbi
sul fatto che il nostro bostoniano si sentisse parte di un di-
segno divino seppure imperscrutabile.

A settantacinque anni Jim Donnelly era un vice direttore
della Cia, responsabile strategico per I'Europa. Lui, giova-
nissimo ufficiale della Navy Army, aveva cominciato a ma-
sticare “intelligence” dalla Sicilia, nel lontano 1942. Di fat-
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to poteva essere considerato, assieme a William “Wild Bill”
Donovan, il capo dell'Oss, e a un pugno di coetanei, quasi
tutti marinai, un fondatore della Cia. Durante l'ultima
guerra mondiale, aveva lavorato gomito a gomito, in Euro-
pa, con Richard Helms e William J. Casey alle dipendenze
di “Wild Bill”. Entrambi - il giornalista di Philadelphia
dell'UP e l'avvocato tributarista di New York — sarebbero,
piu tardi, diventati direttori dell’Agenzia.

“Perché non si ripeta un’altra Pearl Harbor” questa era
stata la principale ragione della nascita della Central Intel-
ligence Agency. Di fatto, la potente organizzazione di con-
trospionaggio, appena nata, con i suoi fondatori, si trovo a
passare dalla lotta al male assoluto nazista a quella contro
il nuovo satana, incarnato nel comunismo sovietico. Da al-
lora, fino a quel simbolico ammainabandiera, della poten-
tissima organizzazione basata a Langley erano noti piu i
disastri che i successi. D’altra parte la notorieta dei primi
era il giusto prezzo da pagare al Congresso americano e al-
la democrazia politica. T successi erano rigorosamente
ignoti come ignoti i funzionari insigniti di medaglie. Non si
poteva gioire e glorificare, se non nella forma piu segreta
che e quella del silenzio assoluto, un’attivita planetaria che
infrangeva costantemente regole e ordinamenti di tutti i
Paesi in cui operava. Dopo la Seconda guerra mondiale, so-
lo lidentificazione degli interessi nazionali con quelli della
liberta sullintero pianeta giustificava, nelle menti e nei
cuori di alcune migliaia di funzionari, le guerre coperte lo-
cali, costantemente fuorilegge.

Jim Donnelly, per quasi mezzo secolo, aveva lavorato
ogni giorno, senza pause, immerso nella piti impenetrabile
compartimentazione delle risorse a sua disposizione, affin-
ché si realizzassero quelle immagini che mezzora prima la
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Cnn aveva mandato in onda. Lo aveva fatto nella vecchia
Italia, dove aveva mosso i suoi primi passi di agente opera-
tivo. Come aveva giustamente previsto, quel vecchio storico
Paese era il bastione non negoziabile nella lotta contro il
comunismo sovietico. Nella sua mente il nastro dei ricordi
si riavvolse all'indietro e vecchie immagini gli si pararono
davanti.

Decine di colonne di fumo nero e acre che s’alzavano
verso il cielo, punteggiato da bombardieri Nakajima con il
loro carico di morte. L’acqua ricoperta di petrolio e carbu-
rante che bruciava intorno alla chiglia delle navi. L'orribile
rombo degli Aichi in picchiata per sganciare le bombe da
due quintali e mezzo. Sul ponte di comando della Mary-
land, gli occhi sbarrati del sottotenente di vascello Jim
Donnelly non riuscivano a staccarsi dall'immenso rogo che
avvolgeva la corazzata Arizona con i suoi 1177 uomini di
equipaggio. La sua nave, colpita, stava manovrando dispe-
ratamente per guadagnare l'uscita dal bacino navale, tra
I'Oklahoma capovolta e la California ormai prossima ad af-
fondare. Lo spostamento d’aria di una bomba, che aveva
raggiunto la tolda a qualche metro da lui, lo scaravento
violentemente contro la parete della plancia. Fu l'ultima
cosa che senti prima di risvegliarsi nell’'ospedale militare di
Fort Shafter, nel pomeriggio del 7 dicembre 1941.

«Non ha ferite gravi. Ha preso un brutto colpo in testa
con una forte commozione cerebrale. Deve starsene a ripo-
so per qualche giorno.»

L’infermiera china su di lui aveva un visetto dolce e un
sorriso quasi materno. Si guardo intorno. La camerata era
grande e luminosa. Tutti i letti erano occupati e percepi di-
stintamente lamenti di dolore.

«Ma siamo stati attaccati. Il porto era un inferno!»
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«Si, un attacco a tradimento dei giapponesi. Ora sembra
tutto cessato.»

La senti in lontananza, quasi una flebile eco. L'ultima
immagine del bacino devastato gli balzo viva davanti.

«Quante? Quante navi abbiamo perso? Ne ho viste tre af-
fondare. Che n’e stato della Maryland?»

La donna in camice bianco adesso non sorrideva piu. La
voce s’era fatta triste e sembrava, da un momento all’altro,
volersi rompere nel pianto.

«Tre grandi corazzate perdute. Un equipaggio intero,
quello dell’Arizona, bruciato vivo e affogato. La sua nave e
stata danneggiata ma ¢ in salvo. I bollettini della base sono
confusi. Anche qualche cacciatorpediniere ¢ affondato.»

Jim, a quelle parole, fu preso da una nausea violenta e
svenne.

La luce, che entrava dalle grandi vetrate della camerata,
lo sveglio. Immagino di aver dormito per tutto il pomerig-
gio e la notte precedenti. Affaccendate intorno ad alcuni
letti c’erano due infermiere. Nessuna delle due era quella
che aveva visto risvegliandosi il giorno prima. Provo ad al-
zarsi. La testa gli gird ma senza nausea. Se ne stette seduto
sull'orlo del letto per qualche secondo poi si alzo in piedi.
Una delle due ragazze lo vide e si precipitd verso di lui,
correndo.

«Torni a letto. Non sia imprudente. Tra poco verra il
medico a visitarla.»

«Tranquilla. Ce la faccio. Ho bisogno di un telefono. Ce
n’e uno da qualche parte?»

La voce di Jim era ferma e forte e non ammetteva repli-
che.

«Ce n’¢ uno nel nostro stanzino. Si regga a me tenente,
I'accompagno.»
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Nella saletta s’era radunata una piccola folla di medici,
paramedici e pazienti in grado di muoversi da soli. Stavano
tutti intorno a una radio. La voce che ne usciva era quella
inconfondibile del presidente Franklin Delano Roosevelt.

“Teri, 7 Dicembre, data che restera simbolo di infamia,
gli Stati Uniti d’America sono stati improvvisamente e de-
liberatamente attaccati da forze aeree e navali dell'impero
giapponese...”

L'ufficio del capitano di corvetta David Brennan, dove
era stato convocato, era a poche centinaia di metri
dall'ospedale che lo aveva dimesso. A una settimana esatta
dal tragico 7 dicembre. Il capitano Brennan era un ufficiale
dei Servizi di intelligence della Marina. Dopo una vigorosa
stretta di mano e uno sbrigativo “la vedo in gran forma”, lo
fece sedere davanti la sua scrivania e apri una cartellina
gialla.

«Qui ¢ scritto che lei, parla correttamente l'italiano. Co-
me mai?»

Jim lo guardod interrogativamente negli occhi, un po’
sorpreso da quella domanda.

«Sono stato un anno a Firenze dopo la mia laurea. E una
lingua che ho imparato ad amare grazie ai miei studi.»

«Bene Jim. Vado subito al dunque. All'Oss serve un pro-
filo come il suo. Immagino che sappia che cosa ¢ 1'Oss e
che tipo di lavoro venga richiesto ai suoi uomini. Ci hanno
preso di sorpresa una volta. Non ce ne sara una seconda.
Che ne dice, ha voglia di menare le mani in una forma di
guerra diversa ma non meno importante per il nostro Pae-
se?»

Dieci giorni dopo quell'incontro, Jim Donnelly, dopo es-
sere passato da Boston a salutare i genitori, inizid il suo
addestramento in una sorta di fattoria sugli Appalachi.
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