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PREMESSA

Cominciamo da un errore di matematica, anzi di geometria, che ha il suo significato
all'inizio di un percorso.

Pramaggiore (VE: Venezia) 5-5-1951

Esercizio pag. 95 n. 206
Sbagliato!
Professore di matematica

Cranio

Motta di Livenza (TV: Treviso) 8 -5 -51

INTRODUZIONE

Ora cerco di raccontarvi la vita di un ragazzino fino all'adolescenza, e poi all’eta
adulta, riportando quanto sono riuscito a salvare degli scritti su quaderni dalle pagine
invecchiate, scarabocchiate, cancellate e strappate, cominciando dai primi tentativi di
scrivere versi, che ho rintracciato, anche senza titolo e leggibili con qualche difficolta,
nella loro stesura prevalentemente obliqua, sulla prima pagina interna di un quaderno.

I primi versi, dico, non potevano essere che un inno retorico alla patria, rappresen-
tando il culmine della retorica, ancora esaltata a scuola nel secondo dopoguerra degli
anni cinquanta del novecento, mentre altri versi denunciano lo sforzo costruttivo alle
prime armi e la prigione della rima, con qualche immagine e qualche pensiero, che si
prende la scena.

E i seguenti sono forse i primi versi scritti nel lontano 1952, ma, siccome vivo
nell'oggi, possiamo in qualche modo porre a confronto la realta di allora con quella di
oggi, per vedere se ne possiamo ricavare qualche insegnamento.

AMA L'ITALIA! Ama I'Ttalia o fanciullo! / ché non v'¢ patria piu cara / fa’ che il tuo
amor non sia nullo / e prega per lei in sull’aia. / Se il tuo sangue occorre / dallo alla pa-
tria amata / che lo vorra per porre / il vessillo vittorioso, a te grata, / sulla piu alta torre
del castello / ringraziandoti molto, o giovincello! 18 — 7 — 52

E proseguendo, accantonando la retorica politica...

LA LUNA: Luna pallida e bianca / che per monti e per valli / cammini lenta, mai
stanca / e che vai a trovare / bimbi silenti e dormenti / e alla porta a bussare. / Che al-
lunghi 'ombre / come mostri paurosi / sparsi qua e la a mandrie / e che vai anche a
scovare / i piccoli augelli / e con il tuo raggio a baciare. // Che nella notte vaghi / lucen-
te e illuminante / a scoprire i maghi / del male e del dolore / ed a cambiarli / in dolcez-
za ed amore. 3 - 12 -’52



LE CAMPANE: Campane sonate, sonate! / 'ave Maria serale / e per i fedeli pregate / e
allontanate il male. / Campane chiamate, chiamate! / a raccolta i buoni / nella chiesa
da cui mandate / i vostri dolci suoni. / Campane pregate, pregate! / anche per i cattivi /
che lungi da cid che amate / se ne stanno senza motivi. / Campane spargete, spargete! /
il dindondon vostro / per la pianura e stringete / il cuore, dannato dal mostro, // di chi
sfugge 'amore / credendo di trovarlo / nelle azioni senza pudore / che sono il tarlo
dell’amore. 6 — 12 -’52

PENSIERO MATTUTINO: Stamane cinguettio d'uccelli / m’ha risvegliato; il sole alto
/ gia & ed illumina con belli / e dorati raggi tutto; di smalto / sembran delle case le fac-
ciate / bianche, quasi luccicanti / e ci dice la natura: “Amate / le piante e i bei canti /
degli augelli e amate / soprattutto il buon creatore / che simili cose ha date / a chi mai
le ricambio in amore.” / Vedo per la finestra / la distesa della pianura / tutt’a macchie;
mostra / la nuda terra e coltura / non sembra sia stata / fatta; mostra pur la verde / e
questa coltivata / ci sembra di tutto a orde. / Eppur ¢ il rovescio: / la prima, la nuda, /
dara frutto, e non lascio / in pace la seconda ch’¢ / e sara di frutti priva. 6 - 1 - 53

LA NATURA E LA VITA: Offusca all'occhio ogni visuale, / nasconde ogni cosa sotto il
suo manto / e degli uccelli affievolisce il canto, / mentre in casa la nonna / racconta la
favola di una donna. // Piange ancora un bimbo piccino, / la mamma nelle braccia lo
stringe, / lo stringe e lo bacia; € vicino / quello stridulo pianto che cinge // d'un’aureola
di grida l'aria / che si schiara ai raggi fiochi / del sole nascente, ma che non varia / al
bimbo il pianto degli occhi. // La luna sparisce con le stelle, / s’alza il sole dietro il mon-
te, / la tetra prigione e le celle / cupe, per bene rischiara di fronte. / Lungi rintocchi
s’odono / di campane che pregano / I'’Ave Maria; si sentono / gia le grida che portano //
dei contadini i buoi al lavoro / dei campi; delle case le finestre / s'aprono come occhi e
di moro / color ci sembran e le maestre // s’avviano alla scuola / con d’alunni fila lunga
/ che sembra gregge; vola / alcun dei primi stormi; munga, // sembra, un contadino al
campo / in mezzo, tra alberi erti / a circolo; ecco bimbi: scampo / cerca un di loro tra
sterpi // dalle busse d'un amico / forse; gia alto ¢ il sole, / d'un brulichio ogni vico / s’e
animato; da mole // alta ch’¢ il campanil / scoccan le otto; il giorno / nuovo & comincia-
to; vil / & chi non prega Iddio // sull’altar di fiori adorno. 11 -2 -’53

UNA FARFALLINA: Primavera dolce ritorna / di molti bei fiori adorna, / primavera
dolce riappare / Iddio per farci pitt amare. / Le rondini son gia tornate. / A stormi se ne
sono andate, / a stormi son ritornate / al paese che voi stessi amate. // La silente cam-
pagna invernale / risvegliata s’¢ da si gran male; / or cinguettio di pit1 uccelli / I'inonda
di canti belli. // La prima farfallina, posata / sul davanzale, viva cromata / di purpurei
colori, m'ha detto: / “Ragazzo, costi che fai soletto? / T’attende il verde dell’erba / e tu
I'abbandoni; ma serba / in cuor tuo il rimpianto; / or no, pur poi, fra tanto. // I fiori
aspettano la mano, / la tua stessa mano, che, lontano / gia questo di, tremera, vecchia; /
mentre nella vecchiaia specchia // il tuo volto gemebondo, / che vano guarda il mondo;
/ ricordo ormai della passata / mal giovinezza ed errata.” / Io ascoltava; un pensier /
m’invadea. Ora nier / di nubi il ciel si facea / e fitta oscurita cadea. // La farfallina svo-
lazzava / irrequieta, or si fermava; / al fin si poso sul davanzale / e favello: Proprio non
ti cale // del giuoco? Ma mal fai / e quando rimembrerai, / ne la vecchiaia dolorosa, / di
giovinezza ogni cosa, // allor ti pentirai / e ti rimprovererai; / or debbo andare, addio, /
ma serba in cuor tuo // cid che t'ho detto i0”. 27 -5 -’53



LA LUCCIOLA: Io sedeva, in una sera, / tra una miriade di stelle, / tra sfavillanti luci
belle, / tra 'ombra cupa e nera. // L'erba fresca m’accoglieva, / una siepe mi cingea, / ed
un profondo silenzio m’avvolgea. / Un profumo delizioso si sciogliea. / Una luce bella
presi / tra le mani. Il corpicino / si ingrossava e poi piccino / ridiventava. Chiesi: / “Luc-
ciolina, dove vai per la campagna, / sola, e con la tua luce per compagna? / Una sottile
sottile vocina lontana / mi rispose; una debole voce arcana: // “M’aggiro senza meta; /
con le altre rischiaro la natura, / perché voi possiate la verdura / ammirare; tu vieta // ai
conoscenti di darci / caccia, ché tutti amarci / dobbiamo: poi te ne saremo / grate e
sempre t'‘ameremo. / Purtroppo vi son dei cattivi / che ci dan spietata caccia / o qual-
cuno che ci schiaccia / sotto i pie’, se non lo schivi. // Altri ed altri non ci rispettano / ed
in mezzo all’erbe ci gettano / col corpo martoriato e sfinito / e pure con 'animo avvili-
to. // Ora apri la tua mano / e ridammi la liberta / ch’io possa con giocondita / svolazza-
re 1a, lontano.” // “Vai pure, lucciola bella, / luccica come una stella / nella notte pro-
fonda / tra la bianca e tonda // luna. Consola i dolori / con il pensiero che tutti / siamo
pitt o meno distrutti / d’infelicita e dolori. // Il mio guardo si sperde / tra la natura ver-
de, / tra 'azzurro firmamento. / Un’aura leggera sento // che mi accarezza il viso; / e la
linfa s’increspa del fiume, / di gioia m’invade un barlume, / il labbro s’apre al sorriso. //
Mi sembra di alzarmi da terra, / d’entrare di fiori in una serra, / d’esser preso da un
grande desio: / d’amar vieppiu 'Onnipotente Dio. 22 — 6 -’53

IL PICCOLO PARALITICO: Pallido e smunto in volto, / con gli occhietti socchiusi, /
immobile, il bimbo, colto / da paralisi, con chiusi // i pugnetti, se ne stava, / e dolce-
mente posato / sui lini bianchi. Guardava / la triste mamma lo stato // pietoso del pove-
ro figlio, / il capo chino e la destra / sulla fronte e su’l ciglio, / assisa presso la finestra.
/I Le fragili gambette del bambino / immobilizzate in si tal modo, / toglieano per sem-
pre al piccino / la gioia di vivere a suo modo. // Questo atroce pensiero e brutale / facea
bagnar di lagrime i lumi / della povera madre in modo tale / che non trattenea di pian-
to i fiumi. // Ma si commosse il Signore / vedendo quella madre piangente. / Volle cam-
biare il dolore / in gioia a quel bimbo giacente. // Cosi, lentamente, ogni giorno / il
bambino miglioro il suo stato, / finché a un dato mezzogiorno / si alzo, ché tutto era
passato. // Il volto della mamma si rischiaro / d'un dolce sorriso radioso / ed il bambino
giocondo dichiaro / di giocar d’essere smanioso. // Ora corre e corre giocondo, / oramai
¢ pure un ricordo / il dolore passato. Nel mondo / erra il guardo di tutto scordo. 20 — 7

-’53

FANCIULLEZZA: Vola, vola il tempo, o caro fanciullo / passan di ed anni giocondi, /
mentre con tristezza al trastullo / si pensa, e all’aria fina dei monti. / Le belle passeg-
giate, le verdi valli, / i tortuosi sentieri e i limpidi ruscelli / sono come il canto dei galli /
che si accende bello e gorgheggiante / e si spegne con un iiii assordante. // La fanciul-
lezza mia I'ho passata e passo / senza divertenti giocattoli e trenini / ch’io credo tutti
contenti i bambini / per giocare abbiano, rifiutando il sasso. // Ora perod penso che bi-
sogna accontentarsi / esistendo bimbi ancor piu infelici / che non hanno nemmeno pa-
ne per sfamarsi / eppure sono sempre giocondi e felici. / E penso pure che anche i
bambini / che i giocattoli avendo dicon di esser contenti / e felici ai propri vicini / por-
tan la propria croce in Dio fidenti. 27 — 9 -’53

NEVE: Fiocca fiocca la neve bianca, / fiocca fiocca la neve stanca, / il vento fischia
un ritornello / ancor cinguetta qualche augello. Lenta la neve copre i tetti rossi / delle
case, riempie gli stretti fossi, / nasconde ogni cosa sotto il suo manto, / degli uccelli



diminuisce il canto. / Intanto in casa una vecchia nonna / racconta la favola di una
donna, / fuori fiocca la neve bianca, / fuori fiocca la neve stanca. 1953

LUNA INVERNALE: Mollemente adagiata su guanciali, / che, accogliendola candidi,
pit lungi / diventando oscuri, indi turchini, / fascian la luce sua che opaca / scende a
illuminare le tenebre, / ad accarezzar monti e colline, / ghiacciai e vigneti e argentei
oliveti / e fonti gorgoglianti tra sussurranti / selve arcane e barche solinghe / vaganti su
I'acque placide di taciti / laghi e lupi dai lugubri ululati / e addormentate contrade sot-
to il niveo / candor sul quale taciti ne la tacita / notte sollevan scarne braccia imploran-
ti / arbori istecchiti e fiumi che lenti / accompagnan la luna su quei mari / dove oc-
chieggiar le piace / facendosi cullare da Zefiro. / Beata te, o luna spensierata, che
d’altro / non ti curi se non del tuo splendore, / ché s’anche una tua damigella invidiosa /
sfigurar ti vuol far con la sua luce, / tu pitt candida sorridi e ti fermi / nel cielo piu alto,
e tutto tuo ¢ il chiaror / che vaga terra desiderosa accoglie tacita, / e le selve ti ringra-
zian sussurrando / e ad esse s'uniscon in coro il mormorio / dell'acque e il fischiar del
vento / e il tacito parlar delle montagne e delle valli. / Beata te, o ascosa luna, che
cammini / pel cielo silenzioso e non stridi e non gridi / e non ruggi come 'animo mio /
che tanto vorrebbe poter seguirti / di monte in monte, di mare in mare / a scoprire
quegli arcani silenzi / e quella quiete che temo, dove tu, / piti arcana di essa, tacita ti
posi / per sognar, lontana dalle pene, / dell’Arcano Cavalier 'amore. / Beata te, o sorri-
dente luna, che sul mare / avanzi e ti specchi, quand’io al tuo tramonto / seguir ti vor-
rei e sprofondar anch’io / nei flutti, ch’¢ triste rimaner / coi pensieri solo allorché tu,
bella, / finita la tua lunga agonia in fondo al cielo, / sparisci lasciando le tenebre / su la
natura che ancor t'implora / e il soffio del vento tristemente / s’abbatte tra gli arbori /
che a lambir vengono l'acque dei fiumi / mormoranti preghiere salenti / tra il segreto
delle vergini selve / piti chiuse e piti cupe e pitt mute / degli antri nascosti dei monti, /
silenziosi giganti confusi / tra il cielo e la terra gemente / piu forte, men forte, pit pia-
no, / finché tace e fra le tenebre s’acquatta. 1954

LA NEBBIA SERALE: Son lembi di candidi veli leggeri / che lenti si posan su’l verde
dei campi / pitt cupo lontano la ove piti candidi / s’adagian tra gli arbori tristi e istec-
chiti. / E forse la veste che dianzi dimentica / or pudica ritorna sui piani e sui colli / e
riveste gli arbori spogli e nasconde / i vecchi germogli che sui campi dormienti / dor-
mon il sonno del verno brumoso / sognando Zefiri freschi che carezzan / foglie che
molli sussurran ne’ boschi / tra gli olezzi esalanti da vergin corolle / di fiori sboccianti
al tepore del sole. / E il velo ricopre anche i colli piti bassi / salendo per le ripide rupi
dei monti, / pitt lontani pit leggeri e sfuggenti. / Sale ancora al cielo a nasconder le
stelle, / a velare i cirri infuocati lentamente / sparenti tra la silenziosa coltre leggera /
ancora salente pill in alto pit in alto. / Non s’ode rumore dai campi, / non s’ode il fru-
sciare delle foglie, / non s’ode il sonar di campane / vagante tremando ne le tepide sere
/ sull’ali della fresca aura olezzante, / non s’ode il cantar dei villani / né il muggir dei
buoi al riposo / né alzan le donzelle il loro canto / d'innamorate vergini muse. / Tutto
tace e non si scorge il brillar / delle luci di lucciole andanti / a portar di tra i fili
dell’erbe / presso verdeggianti siepi silenti / della rana il canto rauco e lontano / o il co-
ro di mille e mille di esse. / No, nulla, anche il candido velo / s'oscura e piu tace sui ta-
citi campi. 1954

VISION FUGGENTI: Quante vision fuggon con monti e valli, / veloce il treno passa,
fuggon cavalli, / si sperde la bella imago / sull’azzurro del mare vago. // Barche e bar-
coni, le reti al sole / errano, quasi abbandonate, sulla marina. / Lontanamente contro il



cielo una vela azzurrina, / sfumatura di contro all’alta mole. / Rocce dall'acqua d'un
ruscel lambite / e colline e lunghe file di vite, / pure scorron velocemente nel gran fiu-
me / che di ricordi conduce al lato mar le spume.

MAMMA: Oh!, dolce nome di mamma / che pronunzian i bimbi / ancor piccoli e a
nanna / con grande amor. / Mamma, nome pit1 bello non v’e¢ / tutti han una mamma /
dalla quale carezza piu cara / non si puo aver. / Mamma ¢ 'angelo della casa, / perché
essa cura ne ha, /i bambini 'amano tanto / € non vorrebbero perderla mai. / Ma la lu-
gubre fata dal mantello / di morte non risparmia nessuno / € dove arriva le pitu belle
pianticelle / muoiono sotto il suo coltello. / Anche a mia madre / triste e sofferente / ar-
rivera quel giorno in cui / la falce la seghera, morente. // A quel giorno arrivar non vor-
rei mai / ma nel gran libro del destino / vi sono scritte parole che non si cancellano /
anche se tutti le detestino.

PIOGGIA DI MAGGIO: Scende sull’ali del vento, / si posa sui tetti e sull’erbe; / si per-
de nel frusciar delle foglie / un lontano sussurrar di campane. / Giocherellan mille goc-
ciole / si rincorrono e fuggono / e s’alzano e scendono, / nella culla del vento serale. / La
chioccia li chiama i pulcini, e li copre: / fa fresco, e nell’aria ai lievi profumi / son
frammisti mille e mille e pit1 suoni. / C'¢ ancora un tenue chiarore, / poi scendera la
calma e il torpore.

ANGELO: Dolce e caro fanciullo, / ch’oltre giocare non sa, / ch’ogni giorno ama il
trastullo, / che molta gioia gli da. / Ha pitu di sei anni, / a scuola gia va, / certe volte
malanni / nei compiti fa. / Che dolce sentire / le bizzarre parole, / che gli scappan per
dire... (uno strappo nella pagina). / Il tempo si frantuma nel tentativo d’'inseguire il di-
sordine cronologico delle pagine, che a volte addirittura sembrano retrocedere ed allo-
ra, per non confondere ulteriormente le idee, conviene rispettare la loro successione,
anche quando qualche data di qualche testo segue un ordine differente, suo proprio.

SCARANTI E SCARGIE

(Torrenti secchi e piante acquatiche o stiletti)

Le favole morali e le fiabe magiche della nonna sono fra loro ben distinte, in quanto
le favole, di solito piuttosto brevi, costituiscono un genere letterario molto antico, basti
pensare ad autori, famosi fin dall’antichita, come il greco Esopo del VI secolo a.e.v., ed
il latino Fedro del I secolo e.v., genere indirizzato all’educazione dei bambini, ma an-
che dei grandi, avendo come protagonisti animali od esseri inanimati antropomorfiz-
zati o umanizzati (con caratteri umani), con ambientazione piuttosto realistica, pre-
sentando una morale o una metafora pitt o meno esplicita, mentre le fiabe hanno ori-
gini popolari, sono piti recenti, come quelle dei fratelli Grimm dell’800, e narrano di
ambienti, avvenimenti e personaggi magici, come castelli, orchi, maghi, giganti, inten-
dendo distribuire divertimento disinteressato, come i giochi.

Ambedue hanno tutto il fascino dell'infanzia perduta, ma se noi non abbiamo potuto
godere il racconto della nonna o se la sua voce va facendosi sempre pit flebile, la me-
moria ricostruita puo farne le veci e riportarci da una miniera profonda carri di mine-
rale grezzo di grande spessore emotivo, che integrano e stimolano una vita dispersa,
dimezzata e alienata, come la nostra, offrendo materiale abbondante e fecondo al lavo-
ro di raffinazione intellettuale e sentimentale, nonché di impegno comportamentale.



Purché, ai fini della nostra rielaborazione intima e pratica, quella voce lontana venga
rispettata nella sua spontaneita, per quanto possibile, cio¢ purché si sappia trattarla
con rispettosa comprensione e apertura indagatrice, e, magari, con una linea di soffusa
ironia, che ci preservi da cedimenti patetici.

Proviamo.

Eccola. E una novelletta. E del gennaio 1953 e si intitola:

“IL BUE INFURIATO”

Un imprecisato giorno d’estate, villeggiando presso i nonni paterni, in occasione del-
le vacanze scolastiche, in uno sperduto paese tra le colline della Calabria lontana, mi
accadde questo fatterello, che mi fece desistere dal desiderio di scoprire viottoli scono-
sciuti, con la sola compagnia del mio piccolo fratello, birichino in famiglia quanto ti-
moroso fuori casa, dove, trovandosi sperduto tra la boscaglia, non faceva altro che ri-
petere la frase: “Voglio tornare a casa!”

Era poco dopo l'alba, e i canti dei galli si rincorrevano per quelle colline, che aveva-
mo deciso di scalare. Infatti noi due la sera prima avevamo progettato di intraprendere
una passeggiata su per i fianchi della collina di fronte e quindi di alzarci ai primi canti
dei galli. Quella mattina pero, e noi non lo avevamo previsto, faceva un freddo pene-
trante nelle ossa e dovemmo desistere dal partire subito.

Aperta la porta della casetta constatai, con mia grande sorpresa, che al posto di un
cielo nero e coperto, ve n'era un altro azzurro, ma cosi risplendente che sembrava di
perla. 1l sole gia strizzava 'occhio rossastro dietro il monte di fianco, giocando a rim-
piattino con la luna trasparente, mentre le stelle andavano chiudendo gli occhi fra la
bambagia a sfumature rosa di bianchi cirri dispersi.

Il sole andava scavalcando la cresta del monte e i suoi raggi rossastri illuminavano
ormai l'intera natura. L'ombra del monte si allungava maestosa sulla piana sottostante.
Le casette rurali bianche scintillavano quasi alla carezza del sole. Le campane suona-
vano dai borghi vicini. Lontano facevano eco le grida dei pastori fra le pecore e le ca-
pre e dei mandriani fra i buoi e dei porcari fra i maiali.

L’'ombra del monte s’era allungata maestosa nella valle sottostante, dove le bianche
casette rurali sembravano scintillare al suono delle campane dei borghi.

Ora vedevo bene anche la vigna sottostante del nonno, ma la mia visione celestiale fu
interrotta bruscamente da uno scappellotto ben aggiustato della nonna, che s’era ar-
rabbiata perché avevo lasciato la porta sbadatamente aperta al freddo di fuori.

Ma l'aria gia s’era riscaldata e corsi a lavarmi il viso sia per smaltire il ceffone sia per
prepararmi alla passeggiata, ed entrai in casa correndo, pazzo di gioia per la passeg-
giata che ora dovevamo fare, ma, nella gran furia, trascinai con me anche il treppiede
che reggeva la bacinella e la caraffa dell'acqua, la quale a sua volta ando a cadere sui
piedi della nonna, che, gia arrabbiata da prima, ora, fuori di sé, non sapeva cosa fare.

Io approfittai di quell’attimo di esitazione per darmela a gambe, fra le irrefrenabili
risate del mio fratellino. Quando fui al sicuro, non sapevo cosa fare; decisi allora di
aspettare che passasse la sfuriata e, dopo una mezz oretta, ritornai a casa, dove la pace
e la calma erano ritornate.

Mi lavai il viso in fretta e furia e, senza dir niente a nessuno, presi il fratellino e scesi
gilt per la china, per andare sull’altro colle. Fino che c’era terra coltivata e vigneti tutto
ando bene, poi, quando cominciarono a farsi vedere le rocce, la discesa si fece piu pe-
ricolosa. Bisognava stare attenti agli scivoloni, ai massi che si staccavano, e si scende-
va molto lentamente.
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Finalmente, con molte difficolta, arrivammo sul fondo ghiaioso di un torrente. Ci
sedemmo per riposarci, senza accorgerci che, dietro di noi, c’era un grosso formicaio.
Quando sentimmo le prime punture, immaginate la nostra paura.

Subito ci mettemmo a scappare, a saltare, a far di tutto purché si levassero di dosso
quelle benedette formiche. Dopo un po’ tutto passo e ci rimettemmo in viaggio. Scen-
demmo il torrente, seguendo il suo corso, finché non trovammo un viottolo, non tanto
ripido, che saliva per i fianchi di quella collina, inoltrandosi sempre piu tra il folto di
un boschetto di pini. Salimmo per quel viottolo e c'introducemmo sempre piti nel bo-
schetto.

Il caldo si faceva sentire, per quanto fossimo riparati dallombra dei pini, e ci le-
vammo le camicie, legandocele poi ai fianchi. In qualche punto dovevo abbassarmi per
evitare i rami. Il mio fratellino camminava avanti ed io dietro di lui.

Gia s’era fatto tardi, forse erano le nove. Il cinguettio degli uccelli si udiva lontano,
pochi erano quelli che venivano a posarsi sui rami dei pini, a rallegrarci e a rinfrancar-
ci in quel giorno caldo. Anche la sete cominciava a farsi sentire, ma la frenavamo con
il pensiero di chissa che cosa avremmo trovato piu in alto.

Il boschetto diradava sempre pit, segno ch’eravamo vicini a qualcosa. Infatti il mio
fratellino, ch’era scappato avanti, s’era fermato di colpo. Io corsi subito a vedere. Non
era altro che un profondo burrone, sotto al quale, al posto di rocce, si vedevano dei
contadini che lavoravano il terreno.

Pit1 lontano si vedevano tutte collinette, che, per i campi arati in molti versi, sembra-
vano fossero state rattoppate da qualche nonna, non tanto abituata a tale lavoro.

A sinistra scorreva placido un fiume, che si perdeva con i suoi meandri dietro due
colline lontane, azzurre, tutte coperte di boschi. A destra si vedeva bene un paesotto,
con il suo alto campanile e con il suo castello orlato di merli e con grandi torri tutte in
rovina, sopra una collina rocciosa a strapiombo.

Siccome il sole scottava sempre piu e 'acquolina in bocca cominciava a maturare,
decidemmo il ritorno immediato. Quasi di corsa scendemmo gitu per la mulattiera e in
un batter d'occhio arrivammo nei pressi del torrente. Quando facemmo per attraver-
sarlo, ci accorgemmo che dal lato opposto arrivavano dei buoi.

Io, per quanto fossi grande, avevo paura; immaginate ora quella del mio fratellino al-
la vista di quei bianchi, enormi, seppur pacifici animali. Non sapevamo cosa fare; in-
tanto i buoi si avvicinavano sempre piti, lentamente, con quel loro passo cadenzato,
strappando qua e la qualche filo d’erba, facendo tintinnare fortemente la grossa cam-
pana.

Quando furono nel torrente, distrattamente guardai il mio fratellino e mi accorsi che
i suoi calzoncini erano di color rosso scuro. Allora subito nascosi Angelo (cosi si chia-
ma) dietro a me, ma gia un bue, il pitt grosso che v'era, lo guardava con occhio torvo.
Poi, grazie a Dio, quell’animale aveva abbassato la testa.

Ora, quasi tutti i buoi se ne stavano andando. Io dissi ad Angelo: “Scappiamo verso
destra”. Lui, non so come capi, so che fece il rovescio e ando verso sinistra, vicino al
bue di prima.

Il bue, appena visti i calzoni, comincio a corrergli dietro e, se non fosse intervenuto
in tempo il mandriano, chissa cosa sarebbe successo. Oh, che paura mi fece prendere
quel birichino! Meno male che tutto poi si concluse per il meglio. E si che 'avevamo
gia visto perduto, quando il bue infuriato, sbuffando e con le corna basse e con la
campana dondolante, aveva cominciato a correre, facendo balzi paurosi.

Tutto passo e, ringraziato il guardiano, riprendemmo la via di casa, ché il sole era
gia alto e I'acquolina in bocca si faceva sentire. Entrati in casa, ci fu una piccola sgri-
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data, perché non avevamo detto dove eravamo andati. Niente altro, e ci sedemmo a ta-
vola, ma di passeggiate non s’¢ pit1 parlato!

Si, certo, sento ancora l'affanno di quella corsa, e 'ammaestramento ¢ stato grande,
ma ¢ il senso di vivace dinamismo dell’avvenimento, che sembra maggiormente attrar-
re, il dinamismo di una vita alle prime armi, pervasa da un’involontaria ironia e ora
segnata dalla malinconia della memoria: € come un oggetto che, inviato in regalo, una
volta liberato della confezione, si offra inerme, indifeso, rigato dal tempo.

Ma, tra il serio ed il faceto, si puo spedire in regalo anche un pacco vuoto, o quasi,
come un racconto, che sembra senza contenuto, fatto di parole alla ricerca di una vena
d'umore. Forse come questo.

UN RACCONTINO del 1953

Ora vi racconto, ragazzi (sottinteso alla sportiva), una piccola storiella (eh, che sto-
riella! quattro righe tanto per riempire una pagina di quaderno), che mi accadde (mac-
ché accadde, tanto per dire) quattordici anni, tre mesi e cinque giorni or sono (allora
ancora dovevo nascere), la quale mi € tanto rimasta in mente (che non me la ricordo
pitr).

Be’, lasciamo da parte le chiacchiere (e che ciarle!) e incominciamo la storiella (bah,
non so da che parte cominciare!).

Un giorno d’autunno pioveva (ero io che...), arrivavo dalla Russia (e voi ci credete!),
dove mi ero recato a lavorare presso una famiglia come schiavo (mai fatto!) nella casa
di Tschofous (mai esistita!). Mi lamentavo, perché avevo perduto (nemmeno per so-
gno!) la maggior parte dei bagagli (mai posseduti).

Non sapevo cosa fare (perché non so come continuare questa ciarlata). Decisi (tanto
per continuare la narrazione), persi il treno che mi rimaneva e salii nella valigia (la-
sciamo stare, che la vada liscia: ancora oggi mi domando se tale errore di scambio sia
voluto o involontario e, inoltre, se sia logico, grammaticale o pretestuoso o, magari,
didascalico). Fatto sta che cosi partii (per dove?).

Oh, scusate ragazzi, il campanello ha suonato (non & altro che la campanella delle
capre, anche perché in casa siamo senza luce!) e vorrei andare un momento a vedere
chi chiama (chi vuoi che sia, la capra, un pretesto, perché non so piti come continua-
re).

Al telefono (In treno? Nella valigia? Nel mio cervello? Nel luogo delle parole raccon-
tate o in quello delle parole scritte? Nel tempo del passato o in quello del presente?
Adesso, mentre io scrivo o mentre tu mi leggi?), € un mio compagno che vuole salu-
tarmi (una scusa).

Ecco il telefono (un pezzo di legno!). Oh, ¢ un mio compagno che vuole salutarmi!
(altra scusa). Io ricambio il saluto (cosi posso proseguire il racconto), ma mi accorgo
(al telefono, allora, ora?) e saluto cosi: “Ti saluto, ti saluto, addio amici” (sbaglio di
stampa sull’'ultima i). Cosi (continuo il racconto) la storiella ¢ finita (come? Si, proprio
cosi. Perché non ne ricordo il seguito o non ha sviluppo, non avendo avuto un inizio o
non essendo mai avvenuta se non forse nel cervello di qualcuno o tra le parole e le ri-
ghe di un quaderno o di un libro).

Oh, che brutto affare, ora che ricordo nuovamente la storiella, non posso piu farvela
conoscere, perché, dicendo che ¢ finita, ho chiuso il discorso. L’affermazione «¢ finita»
¢ tassativa, non consente repliche, salvo il caso di ammettere di aver avuto un vuoto di
memoria o di aver inventato tutto, compreso il seguito, o di aver avuto qualche altra
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