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PREMESSA 

Cominciamo da un errore di matematica, anzi di geometria, che ha il suo significato 
all’inizio di un percorso. 

Pramaggiore (VE: Venezia) 5 – 5 – 1951 

Esercizio pag. 95 n. 206 

Sbagliato! 

Professore di matematica 

Cranio 

Motta di Livenza (TV: Treviso) 8 – 5 – 51 

INTRODUZIONE 

Ora cerco di raccontarvi la vita di un ragazzino fino all’adolescenza, e poi all’età 
adulta, riportando quanto sono riuscito a salvare degli scritti su quaderni dalle pagine 
invecchiate, scarabocchiate, cancellate e strappate, cominciando dai primi tentativi di 
scrivere versi, che ho rintracciato, anche senza titolo e leggibili con qualche difficoltà, 
nella loro stesura prevalentemente obliqua, sulla prima pagina interna di un quaderno. 

I primi versi, dico, non potevano essere che un inno retorico alla patria, rappresen-
tando il culmine della retorica, ancora esaltata a scuola nel secondo dopoguerra degli 
anni cinquanta del novecento, mentre altri versi denunciano lo sforzo costruttivo alle 
prime armi e la prigione della rima, con qualche immagine e qualche pensiero, che si 
prende la scena. 

E i seguenti sono forse i primi versi scritti nel lontano 1952, ma, siccome vivo 
nell’oggi, possiamo in qualche modo porre a confronto la realtà di allora con quella di 
oggi, per vedere se ne possiamo ricavare qualche insegnamento. 

AMA L’ITALIA! Ama l’Italia o fanciullo! / ché non v’è patria più cara / fa’ che il tuo 
amor non sia nullo / e prega per lei in sull’aia. / Se il tuo sangue occorre / dallo alla pa-
tria amata / che lo vorrà per porre / il vessillo vittorioso, a te grata, / sulla più alta torre 
del castello / ringraziandoti molto, o giovincello! 18 – 7 – 52 

E proseguendo, accantonando la retorica politica… 

LA LUNA: Luna pallida e bianca / che per monti e per valli / cammini lenta, mai 
stanca / e che vai a trovare / bimbi silenti e dormenti / e alla porta a bussare. // Che al-
lunghi l’ombre / come mostri paurosi / sparsi qua e là a mandrie / e che vai anche a 
scovare / i piccoli augelli / e con il tuo raggio a baciare. // Che nella notte vaghi / lucen-
te e illuminante / a scoprire i maghi / del male e del dolore / ed a cambiarli / in dolcez-
za ed amore. 3 – 12 – ’52 
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LE CAMPANE: Campane sonate, sonate! / l’ave Maria serale / e per i fedeli pregate / e 
allontanate il male. // Campane chiamate, chiamate! / a raccolta i buoni / nella chiesa 
da cui mandate / i vostri dolci suoni. // Campane pregate, pregate! / anche per i cattivi / 
che lungi da ciò che amate / se ne stanno senza motivi. // Campane spargete, spargete! / 
il dindondon vostro / per la pianura e stringete / il cuore, dannato dal mostro, // di chi 
sfugge l’amore / credendo di trovarlo / nelle azioni senza pudore / che sono il tarlo 
dell’amore. 6 – 12 – ’52 

 
PENSIERO MATTUTINO: Stamane cinguettio d’uccelli / m’ha risvegliato; il sole alto 

/ già è ed illumina con belli / e dorati raggi tutto; di smalto / sembran delle case le fac-
ciate / bianche, quasi luccicanti / e ci dice la natura: “Amate / le piante e i bei canti / 
degli augelli e amate / soprattutto il buon creatore / che simili cose ha date / a chi mai 
le ricambiò in amore.” / Vedo per la finestra / la distesa della pianura / tutt’a macchie; 
mostra / la nuda terra e coltura / non sembra sia stata / fatta; mostra pur la verde / e 
questa coltivata / ci sembra di tutto a orde. / Eppur è il rovescio: / la prima, la nuda, / 
darà frutto, e non lascio / in pace la seconda ch’è / e sarà di frutti priva. 6 – 1 – 53 

 
LA NATURA E LA VITA: Offusca all’occhio ogni visuale, / nasconde ogni cosa sotto il 

suo manto / e degli uccelli affievolisce il canto, / mentre in casa la nonna / racconta la 
favola di una donna. // Piange ancora un bimbo piccino, / la mamma nelle braccia lo 
stringe, / lo stringe e lo bacia; è vicino / quello stridulo pianto che cinge // d’un’aureola 
di grida l’aria / che si schiara ai raggi fïochi / del sole nascente, ma che non varia / al 
bimbo il pianto degli occhi. // La luna sparisce con le stelle, / s’alza il sole dietro il mon-
te, / la tetra prigione e le celle / cupe, per bene rischiara di fronte. // Lungi rintocchi 
s’odono / di campane che pregano / l’Ave Maria; si sentono / già le grida che portano // 
dei contadini i buoi al lavoro / dei campi; delle case le finestre / s’aprono come occhi e 
di moro / color ci sembran e le maestre // s’avviano alla scuola / con d’alunni fila lunga 
/ che sembra gregge; vola / alcun dei primi stormi; munga, // sembra, un contadino al 
campo / in mezzo, tra alberi erti / a circolo; ecco bimbi: scampo / cerca un di loro tra 
sterpi // dalle busse d’un amico / forse; già alto è il sole, / d’un brulichio ogni vico / s’è 
animato; da mole // alta ch’è il campanil / scoccan le otto; il giorno / nuovo è comincia-
to; vil / è chi non prega Iddio // sull’altar di fiori adorno. 11 – 2 – ’53 

 
UNA FARFALLINA: Primavera dolce ritorna / di molti bei fiori adorna, / primavera 

dolce riappare / Iddio per farci più amare. // Le rondini son già tornate. / A stormi se ne 
sono andate, / a stormi son ritornate / al paese che voi stessi amate. // La silente cam-
pagna invernale / risvegliata s’è da sì gran male; / or cinguettio di più uccelli / l’inonda 
di canti belli. // La prima farfallina, posata / sul davanzale, viva cromata / di purpurei 
colori, m’ha detto: / “Ragazzo, costì che fai soletto? // T’attende il verde dell’erba / e tu 
l’abbandoni; ma serba / in cuor tuo il rimpianto; / or no, pur poi, fra tanto. // I fiori 
aspettano la mano, / la tua stessa mano, che, lontano / già questo dì, tremerà, vecchia; / 
mentre nella vecchiaia specchia // il tuo volto gemebondo, / che vano guarda il mondo; 
/ ricordo ormai della passata / mal giovinezza ed errata.” // Io ascoltava; un pensier / 
m’invadea. Ora nïer / di nubi il ciel si facea / e fitta oscurità cadea. // La farfallina svo-
lazzava / irrequieta, or si fermava; / al fin si posò sul davanzale / e favellò: Proprio non 
ti cale // del giuoco? Ma mal fai / e quando rimembrerai, / ne la vecchiaia dolorosa, / di 
giovinezza ogni cosa, // allor ti pentirai / e ti rimprovererai; / or debbo andare, addio, / 
ma serba in cuor tuo // ciò che t’ho detto io”. 27 – 5 – ’53 
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LA LUCCIOLA: Io sedeva, in una sera, / tra una miriade di stelle, / tra sfavillanti luci 
belle, / tra l’ombra cupa e nera. // L’erba fresca m’accoglieva, / una siepe mi cingea, / ed 
un profondo silenzio m’avvolgea. / Un profumo delizioso si sciogliea. / Una luce bella 
presi / tra le mani. Il corpicino / si ingrossava e poi piccino / ridiventava. Chiesi: / “Luc-
ciolina, dove vai per la campagna, / sola, e con la tua luce per compagna? / Una sottile 
sottile vocina lontana / mi rispose; una debole voce arcana: // “M’aggiro senza meta; / 
con le altre rischiaro la natura, / perché voi possiate la verdura / ammirare; tu vieta // ai 
conoscenti di darci / caccia, ché tutti amarci / dobbiamo: poi te ne saremo / grate e 
sempre t’ameremo. // Purtroppo vi son dei cattivi / che ci dan spietata caccia / o qual-
cuno che ci schiaccia / sotto i pie’, se non lo schivi. // Altri ed altri non ci rispettano / ed 
in mezzo all’erbe ci gettano / col corpo martoriato e sfinito / e pure con l’animo avvili-
to. // Ora apri la tua mano / e ridammi la libertà / ch’io possa con giocondità / svolazza-
re là, lontano.” // “Vai pure, lucciola bella, / luccica come una stella / nella notte pro-
fonda / tra la bianca e tonda // luna. Consola i dolori / con il pensiero che tutti / siamo 
più o meno distrutti / d’infelicità e dolori. // Il mio guardo si sperde / tra la natura ver-
de, / tra l’azzurro firmamento. / Un’aura leggera sento // che mi accarezza il viso; / e la 
linfa s’increspa del fiume, / di gioia m’invade un barlume, / il labbro s’apre al sorriso. // 
Mi sembra di alzarmi da terra, / d’entrare di fiori in una serra, / d’esser preso da un 
grande desio: / d’amar vieppiù l’Onnipotente Dio. 22 – 6 – ’53 

IL PICCOLO PARALITICO: Pallido e smunto in volto, / con gli occhietti socchiusi, / 
immobile, il bimbo, colto / da paralisi, con chiusi // i pugnetti, se ne stava, / e dolce-
mente posato / sui lini bianchi. Guardava / la triste mamma lo stato // pietoso del pove-
ro figlio, / il capo chino e la destra / sulla fronte e su’l ciglio, / assisa presso la finestra. 
// Le fragili gambette del bambino / immobilizzate in sì tal modo, / toglieano per sem-
pre al piccino / la gioia di vivere a suo modo. // Questo atroce pensiero e brutale / facea 
bagnar di lagrime i lumi / della povera madre in modo tale / che non trattenea di pian-
to i fiumi. // Ma si commosse il Signore / vedendo quella madre piangente. / Volle cam-
biare il dolore / in gioia a quel bimbo giacente. // Così, lentamente, ogni giorno / il 
bambino migliorò il suo stato, / finché a un dato mezzogiorno / si alzò, ché tutto era 
passato. // Il volto della mamma si rischiarò / d’un dolce sorriso radioso / ed il bambino 
giocondo dichiarò / di giocar d’essere smanioso. // Ora corre e corre giocondo, / oramai 
è pure un ricordo / il dolore passato. Nel mondo / erra il guardo di tutto scordo. 20 – 7 
– ’53

FANCIULLEZZA: Vola, vola il tempo, o caro fanciullo / passan dì ed anni giocondi, /
mentre con tristezza al trastullo / si pensa, e all’aria fina dei monti. // Le belle passeg-
giate, le verdi valli, / i tortuosi sentieri e i limpidi ruscelli / sono come il canto dei galli / 
che si accende bello e gorgheggiante / e si spegne con un iiii assordante. // La fanciul-
lezza mia l’ho passata e passo / senza divertenti giocattoli e trenini / ch’io credo tutti 
contenti i bambini / per giocare abbiano, rifiutando il sasso. // Ora però penso che bi-
sogna accontentarsi / esistendo bimbi ancor più infelici / che non hanno nemmeno pa-
ne per sfamarsi / eppure sono sempre giocondi e felici. // E penso pure che anche i 
bambini / che i giocattoli avendo dicon di esser contenti / e felici ai propri vicini / por-
tan la propria croce in Dio fidenti. 27 – 9 – ’53 

NEVE: Fiocca fiocca la neve bianca, / fiocca fiocca la neve stanca, / il vento fischia 
un ritornello / ancor cinguetta qualche augello. Lenta la neve copre i tetti rossi / delle 
case, riempie gli stretti fossi, / nasconde ogni cosa sotto il suo manto, / degli uccelli 
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diminuisce il canto. / Intanto in casa una vecchia nonna / racconta la favola di una 
donna, / fuori fiocca la neve bianca, / fuori fiocca la neve stanca. 1953 

 
LUNA INVERNALE: Mollemente adagiata su guanciali, / che, accogliendola candidi, 

più lungi / diventando oscuri, indi turchini, / fascian la luce sua che opaca / scende a 
illuminare le tenebre, / ad accarezzar monti e colline, / ghiacciai e vigneti e argentei 
oliveti / e fonti gorgoglianti tra sussurranti / selve arcane e barche solinghe / vaganti su 
l’acque placide di taciti / laghi e lupi dai lugubri ululati / e addormentate contrade sot-
to il niveo / candor sul quale taciti ne la tacita / notte sollevan scarne braccia imploran-
ti / arbori istecchiti e fiumi che lenti / accompagnan la luna su quei mari / dove oc-
chieggiar le piace / facendosi cullare da Zefiro. / Beata te, o luna spensierata, che 
d’altro / non ti curi se non del tuo splendore, / ché s’anche una tua damigella invidiosa / 
sfigurar ti vuol far con la sua luce, / tu più candida sorridi e ti fermi / nel cielo più alto, 
e tutto tuo è il chiaror / che vaga terra desiderosa accoglie tacita, / e le selve ti ringra-
zian sussurrando / e ad esse s’uniscon in coro il mormorio / dell’acque e il fischiar del 
vento / e il tacito parlar delle montagne e delle valli. / Beata te, o ascosa luna, che 
cammini / pel cielo silenzioso e non stridi e non gridi / e non ruggi come l’animo mio / 
che tanto vorrebbe poter seguirti / di monte in monte, di mare in mare / a scoprire 
quegli arcani silenzi / e quella quiete che temo, dove tu, / più arcana di essa, tacita ti 
posi / per sognar, lontana dalle pene, / dell’Arcano Cavalier l’amore. / Beata te, o sorri-
dente luna, che sul mare / avanzi e ti specchi, quand’io al tuo tramonto / seguir ti vor-
rei e sprofondar anch’io / nei flutti, ch’è triste rimaner / coi pensieri solo allorché tu, 
bella, / finita la tua lunga agonia in fondo al cielo, / sparisci lasciando le tenebre / su la 
natura che ancor t’implora / e il soffio del vento tristemente / s’abbatte tra gli arbori / 
che a lambir vengono l’acque dei fiumi / mormoranti preghiere salenti / tra il segreto 
delle vergini selve / più chiuse e più cupe e più mute / degli antri nascosti dei monti, / 
silenziosi giganti confusi / tra il cielo e la terra gemente / più forte, men forte, più pia-
no, / finché tace e fra le tenebre s’acquatta. 1954 

 
LA NEBBIA SERALE: Son lembi di candidi veli leggeri / che lenti si posan su’l verde 

dei campi / più cupo lontano là ove più candidi / s’adagian tra gli arbori tristi e istec-
chiti. / È forse la veste che dianzi dimentica / or pudica ritorna sui piani e sui colli / e 
riveste gli arbori spogli e nasconde / i vecchi germogli che sui campi dormienti / dor-
mon il sonno del verno brumoso / sognando Zefiri freschi che carezzan / foglie che 
molli sussurran ne’ boschi / tra gli olezzi esalanti da vergin corolle / di fiori sboccianti 
al tepore del sole. / E il velo ricopre anche i colli più bassi / salendo per le ripide rupi 
dei monti, / più lontani più leggeri e sfuggenti. / Sale ancora al cielo a nasconder le 
stelle, / a velare i cirri infuocati lentamente / sparenti tra la silenziosa coltre leggera / 
ancora salente più in alto più in alto. / Non s’ode rumore dai campi, / non s’ode il fru-
sciare delle foglie, / non s’ode il sonar di campane / vagante tremando ne le tepide sere 
/ sull’ali della fresca aura olezzante, / non s’ode il cantar dei villani / né il muggir dei 
buoi al riposo / né alzan le donzelle il loro canto / d’innamorate vergini muse. / Tutto 
tace e non si scorge il brillar / delle luci di lucciole andanti / a portar di tra i fili 
dell’erbe / presso verdeggianti siepi silenti / della rana il canto rauco e lontano / o il co-
ro di mille e mille di esse. / No, nulla, anche il candido velo / s’oscura e più tace sui ta-
citi campi. 1954 

 
VISION FUGGENTI: Quante vision fuggon con monti e valli, / veloce il treno passa, 

fuggon cavalli, / si sperde la bella imago / sull’azzurro del mare vago. // Barche e bar-
coni, le reti al sole / errano, quasi abbandonate, sulla marina. / Lontanamente contro il 
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cielo una vela azzurrina, / sfumatura di contro all’alta mole. // Rocce dall’acqua d’un 
ruscel lambite / e colline e lunghe file di vite, / pure scorron velocemente nel gran fiu-
me / che di ricordi conduce al lato mar le spume. 

 
MAMMA: Oh!, dolce nome di mamma / che pronunzian i bimbi / ancor piccoli e a 

nanna / con grande amor. // Mamma, nome più bello non v’è / tutti han una mamma / 
dalla quale carezza più cara / non si può aver. // Mamma è l’angelo della casa, / perché 
essa cura ne ha, / i bambini l’amano tanto / e non vorrebbero perderla mai. // Ma la lu-
gubre fata dal mantello / di morte non risparmia nessuno / e dove arriva le più belle 
pianticelle / muoiono sotto il suo coltello. // Anche a mia madre / triste e sofferente / ar-
riverà quel giorno in cui / la falce la segherà, morente. // A quel giorno arrivar non vor-
rei mai / ma nel gran libro del destino / vi sono scritte parole che non si cancellano / 
anche se tutti le detestino. 

 
PIOGGIA DI MAGGIO: Scende sull’ali del vento, / si posa sui tetti e sull’erbe; / si per-

de nel frusciar delle foglie / un lontano sussurrar di campane. / Giocherellan mille goc-
ciole / si rincorrono e fuggono / e s’alzano e scendono, / nella culla del vento serale. / La 
chioccia li chiama i pulcini, e li copre: / fa fresco, e nell’aria ai lievi profumi / son 
frammisti mille e mille e più suoni. / C’è ancora un tenue chiarore, / poi scenderà la 
calma e il torpore. 

 
ANGELO: Dolce e caro fanciullo, / ch’oltre giocare non sa, / ch’ogni giorno ama il 

trastullo, / che molta gioia gli dà. // Ha più di sei anni, / a scuola già va, / certe volte 
malanni / nei compiti fa. / Che dolce sentire / le bizzarre parole, / che gli scappan per 
dire… (uno strappo nella pagina). / Il tempo si frantuma nel tentativo d’inseguire il di-
sordine cronologico delle pagine, che a volte addirittura sembrano retrocedere ed allo-
ra, per non confondere ulteriormente le idee, conviene rispettare la loro successione, 
anche quando qualche data di qualche testo segue un ordine differente, suo proprio.  

 
 

SCARANTI E SCARGIE 
(Torrenti secchi e piante acquatiche o stiletti) 

 
Le favole morali e le fiabe magiche della nonna sono fra loro ben distinte, in quanto 

le favole, di solito piuttosto brevi, costituiscono un genere letterario molto antico, basti 
pensare ad autori, famosi fin dall’antichità, come il greco Esopo del VI secolo a.e.v., ed 
il latino Fedro del I secolo e.v., genere indirizzato all’educazione dei bambini, ma an-
che dei grandi, avendo come protagonisti animali od esseri inanimati antropomorfiz-
zati o umanizzati (con caratteri umani), con ambientazione piuttosto realistica, pre-
sentando una morale o una metafora più o meno esplicita, mentre le fiabe hanno ori-
gini popolari, sono più recenti, come quelle dei fratelli Grimm dell’800, e narrano di 
ambienti, avvenimenti e personaggi magici, come castelli, orchi, maghi, giganti, inten-
dendo distribuire divertimento disinteressato, come i giochi. 

Ambedue hanno tutto il fascino dell’infanzia perduta, ma se noi non abbiamo potuto 
godere il racconto della nonna o se la sua voce va facendosi sempre più flebile, la me-
moria ricostruita può farne le veci e riportarci da una miniera profonda carri di mine-
rale grezzo di grande spessore emotivo, che integrano e stimolano una vita dispersa, 
dimezzata e alienata, come la nostra, offrendo materiale abbondante e fecondo al lavo-
ro di raffinazione intellettuale e sentimentale, nonché di impegno comportamentale. 
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Purché, ai fini della nostra rielaborazione intima e pratica, quella voce lontana venga 
rispettata nella sua spontaneità, per quanto possibile, cioè purché si sappia trattarla 
con rispettosa comprensione e apertura indagatrice, e, magari, con una linea di soffusa 
ironia, che ci preservi da cedimenti patetici. 

Proviamo. 
Eccola. È una novelletta. È del gennaio 1953 e si intitola: 
 
 

“IL BUE INFURIATO” 
 
Un imprecisato giorno d’estate, villeggiando presso i nonni paterni, in occasione del-

le vacanze scolastiche, in uno sperduto paese tra le colline della Calabria lontana, mi 
accadde questo fatterello, che mi fece desistere dal desiderio di scoprire viottoli scono-
sciuti, con la sola compagnia del mio piccolo fratello, birichino in famiglia quanto ti-
moroso fuori casa, dove, trovandosi sperduto tra la boscaglia, non faceva altro che ri-
petere la frase: “Voglio tornare a casa!” 

Era poco dopo l’alba, e i canti dei galli si rincorrevano per quelle colline, che aveva-
mo deciso di scalare. Infatti noi due la sera prima avevamo progettato di intraprendere 
una passeggiata su per i fianchi della collina di fronte e quindi di alzarci ai primi canti 
dei galli. Quella mattina però, e noi non lo avevamo previsto, faceva un freddo pene-
trante nelle ossa e dovemmo desistere dal partire subito. 

Aperta la porta della casetta constatai, con mia grande sorpresa, che al posto di un 
cielo nero e coperto, ve n’era un altro azzurro, ma così risplendente che sembrava di 
perla. Il sole già strizzava l’occhio rossastro dietro il monte di fianco, giocando a rim-
piattino con la luna trasparente, mentre le stelle andavano chiudendo gli occhi fra la 
bambagia a sfumature rosa di bianchi cirri dispersi. 

Il sole andava scavalcando la cresta del monte e i suoi raggi rossastri illuminavano 
ormai l’intera natura. L’ombra del monte si allungava maestosa sulla piana sottostante. 
Le casette rurali bianche scintillavano quasi alla carezza del sole. Le campane suona-
vano dai borghi vicini. Lontano facevano eco le grida dei pastori fra le pecore e le ca-
pre e dei mandriani fra i buoi e dei porcari fra i maiali. 

L’ombra del monte s’era allungata maestosa nella valle sottostante, dove le bianche 
casette rurali sembravano scintillare al suono delle campane dei borghi. 

Ora vedevo bene anche la vigna sottostante del nonno, ma la mia visione celestiale fu 
interrotta bruscamente da uno scappellotto ben aggiustato della nonna, che s’era ar-
rabbiata perché avevo lasciato la porta sbadatamente aperta al freddo di fuori. 

Ma l’aria già s’era riscaldata e corsi a lavarmi il viso sia per smaltire il ceffone sia per 
prepararmi alla passeggiata, ed entrai in casa correndo, pazzo di gioia per la passeg-
giata che ora dovevamo fare, ma, nella gran furia, trascinai con me anche il treppiede 
che reggeva la bacinella e la caraffa dell’acqua, la quale a sua volta andò a cadere sui 
piedi della nonna, che, già arrabbiata da prima, ora, fuori di sé, non sapeva cosa fare. 

Io approfittai di quell’attimo di esitazione per darmela a gambe, fra le irrefrenabili 
risate del mio fratellino. Quando fui al sicuro, non sapevo cosa fare; decisi allora di 
aspettare che passasse la sfuriata e, dopo una mezz’oretta, ritornai a casa, dove la pace 
e la calma erano ritornate. 

Mi lavai il viso in fretta e furia e, senza dir niente a nessuno, presi il fratellino e scesi 
giù per la china, per andare sull’altro colle. Fino che c’era terra coltivata e vigneti tutto 
andò bene, poi, quando cominciarono a farsi vedere le rocce, la discesa si fece più pe-
ricolosa. Bisognava stare attenti agli scivoloni, ai massi che si staccavano, e si scende-
va molto lentamente. 
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Finalmente, con molte difficoltà, arrivammo sul fondo ghiaioso di un torrente. Ci 
sedemmo per riposarci, senza accorgerci che, dietro di noi, c’era un grosso formicaio. 
Quando sentimmo le prime punture, immaginate la nostra paura. 

Subito ci mettemmo a scappare, a saltare, a far di tutto purché si levassero di dosso 
quelle benedette formiche. Dopo un po’ tutto passò e ci rimettemmo in viaggio. Scen-
demmo il torrente, seguendo il suo corso, finché non trovammo un viottolo, non tanto 
ripido, che saliva per i fianchi di quella collina, inoltrandosi sempre più tra il folto di 
un boschetto di pini. Salimmo per quel viottolo e c’introducemmo sempre più nel bo-
schetto. 

Il caldo si faceva sentire, per quanto fossimo riparati dall’ombra dei pini, e ci le-
vammo le camicie, legandocele poi ai fianchi. In qualche punto dovevo abbassarmi per 
evitare i rami. Il mio fratellino camminava avanti ed io dietro di lui. 

Già s’era fatto tardi, forse erano le nove. Il cinguettio degli uccelli si udiva lontano, 
pochi erano quelli che venivano a posarsi sui rami dei pini, a rallegrarci e a rinfrancar-
ci in quel giorno caldo. Anche la sete cominciava a farsi sentire, ma la frenavamo con 
il pensiero di chissà che cosa avremmo trovato più in alto. 

Il boschetto diradava sempre più, segno ch’eravamo vicini a qualcosa. Infatti il mio 
fratellino, ch’era scappato avanti, s’era fermato di colpo. Io corsi subito a vedere. Non 
era altro che un profondo burrone, sotto al quale, al posto di rocce, si vedevano dei 
contadini che lavoravano il terreno. 

Più lontano si vedevano tutte collinette, che, per i campi arati in molti versi, sembra-
vano fossero state rattoppate da qualche nonna, non tanto abituata a tale lavoro. 

A sinistra scorreva placido un fiume, che si perdeva con i suoi meandri dietro due 
colline lontane, azzurre, tutte coperte di boschi. A destra si vedeva bene un paesotto, 
con il suo alto campanile e con il suo castello orlato di merli e con grandi torri tutte in 
rovina, sopra una collina rocciosa a strapiombo. 

Siccome il sole scottava sempre più e l’acquolina in bocca cominciava a maturare, 
decidemmo il ritorno immediato. Quasi di corsa scendemmo giù per la mulattiera e in 
un batter d’occhio arrivammo nei pressi del torrente. Quando facemmo per attraver-
sarlo, ci accorgemmo che dal lato opposto arrivavano dei buoi. 

Io, per quanto fossi grande, avevo paura; immaginate ora quella del mio fratellino al-
la vista di quei bianchi, enormi, seppur pacifici animali. Non sapevamo cosa fare; in-
tanto i buoi si avvicinavano sempre più, lentamente, con quel loro passo cadenzato, 
strappando qua e là qualche filo d’erba, facendo tintinnare fortemente la grossa cam-
pana. 

Quando furono nel torrente, distrattamente guardai il mio fratellino e mi accorsi che 
i suoi calzoncini erano di color rosso scuro. Allora subito nascosi Angelo (così si chia-
ma) dietro a me, ma già un bue, il più grosso che v’era, lo guardava con occhio torvo. 
Poi, grazie a Dio, quell’animale aveva abbassato la testa. 

Ora, quasi tutti i buoi se ne stavano andando. Io dissi ad Angelo: “Scappiamo verso 
destra”. Lui, non so come capì, so che fece il rovescio e andò verso sinistra, vicino al 
bue di prima. 

Il bue, appena visti i calzoni, cominciò a corrergli dietro e, se non fosse intervenuto 
in tempo il mandriano, chissà cosa sarebbe successo. Oh, che paura mi fece prendere 
quel birichino! Meno male che tutto poi si concluse per il meglio. E sì che l’avevamo 
già visto perduto, quando il bue infuriato, sbuffando e con le corna basse e con la 
campana dondolante, aveva cominciato a correre, facendo balzi paurosi. 

Tutto passò e, ringraziato il guardiano, riprendemmo la via di casa, ché il sole era 
già alto e l’acquolina in bocca si faceva sentire. Entrati in casa, ci fu una piccola sgri-
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data, perché non avevamo detto dove eravamo andati. Niente altro, e ci sedemmo a ta-
vola, ma di passeggiate non s’è più parlato! 

Sì, certo, sento ancora l’affanno di quella corsa, e l’ammaestramento è stato grande, 
ma è il senso di vivace dinamismo dell’avvenimento, che sembra maggiormente attrar-
re, il dinamismo di una vita alle prime armi, pervasa da un’involontaria ironia e ora 
segnata dalla malinconia della memoria: è come un oggetto che, inviato in regalo, una 
volta liberato della confezione, si offra inerme, indifeso, rigato dal tempo. 

Ma, tra il serio ed il faceto, si può spedire in regalo anche un pacco vuoto, o quasi, 
come un racconto, che sembra senza contenuto, fatto di parole alla ricerca di una vena 
d’umore. Forse come questo. 

 
 

UN RACCONTINO del 1953 
 
Ora vi racconto, ragazzi (sottinteso alla sportiva), una piccola storiella (eh, che sto-

riella! quattro righe tanto per riempire una pagina di quaderno), che mi accadde (mac-
ché accadde, tanto per dire) quattordici anni, tre mesi e cinque giorni or sono (allora 
ancora dovevo nascere), la quale mi è tanto rimasta in mente (che non me la ricordo 
più). 

Be’, lasciamo da parte le chiacchiere (e che ciarle!) e incominciamo la storiella (bah, 
non so da che parte cominciare!). 

Un giorno d’autunno pioveva (ero io che…), arrivavo dalla Russia (e voi ci credete!), 
dove mi ero recato a lavorare presso una famiglia come schiavo (mai fatto!) nella casa 
di Tschofous (mai esistita!). Mi lamentavo, perché avevo perduto (nemmeno per so-
gno!) la maggior parte dei bagagli (mai posseduti). 

Non sapevo cosa fare (perché non so come continuare questa ciarlata). Decisi (tanto 
per continuare la narrazione), persi il treno che mi rimaneva e salii nella valigia (la-
sciamo stare, che la vada liscia: ancora oggi mi domando se tale errore di scambio sia 
voluto o involontario e, inoltre, se sia logico, grammaticale o pretestuoso o, magari, 
didascalico). Fatto sta che così partii (per dove?). 

Oh, scusate ragazzi, il campanello ha suonato (non è altro che la campanella delle 
capre, anche perché in casa siamo senza luce!) e vorrei andare un momento a vedere 
chi chiama (chi vuoi che sia, la capra, un pretesto, perché non so più come continua-
re). 

Al telefono (In treno? Nella valigia? Nel mio cervello? Nel luogo delle parole raccon-
tate o in quello delle parole scritte? Nel tempo del passato o in quello del presente? 
Adesso, mentre io scrivo o mentre tu mi leggi?), è un mio compagno che vuole salu-
tarmi (una scusa). 

Ecco il telefono (un pezzo di legno!). Oh, è un mio compagno che vuole salutarmi! 
(altra scusa). Io ricambio il saluto (così posso proseguire il racconto), ma mi accorgo 
(al telefono, allora, ora?) e saluto così: “Ti saluto, ti saluto, addio amici” (sbaglio di 
stampa sull’ultima i). Così (continuo il racconto) la storiella è finita (come? Sì, proprio 
così. Perché non ne ricordo il seguito o non ha sviluppo, non avendo avuto un inizio o 
non essendo mai avvenuta se non forse nel cervello di qualcuno o tra le parole e le ri-
ghe di un quaderno o di un libro). 

Oh, che brutto affare, ora che ricordo nuovamente la storiella, non posso più farvela 
conoscere, perché, dicendo che è finita, ho chiuso il discorso. L’affermazione «è finita» 
è tassativa, non consente repliche, salvo il caso di ammettere di aver avuto un vuoto di 
memoria o di aver inventato tutto, compreso il seguito, o di aver avuto qualche altra 


