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Quando hai freddo ed indossi una felpa o una coperta,
all'inizio, solo per pochi secondi, il contatto con qualcosa di caldo,
accentua il freddo che senti.

Se punisci un bambino per aver detto la verita,
lo trasformi in un bugiardo.






Ciao, papa.
Riesci a sentirmi? Mi dispiace che le cose siano andate cosi.
Non ti ho mai capito.

Quando entri in un luogo, vedi da dove puoi uscirne.

Avrei dovuto ascoltarti.






Prologo

Il suo viso deformato non aveva mai reso meno rispettabile il
suo nome. Le bruciature che lo deturpavano lo avevano reso, in
qualche modo, pit1 autorevole; e giacché nessuno mai fu nelle
condizioni di opporsi al suo dire, adesso la sua autorita era pres-
soché assoluta. Fiamme rossastre erano disegnate sulla guancia
sinistra, sul mento, sulla fronte. Avevano lasciato intoccato
I'occhio ed Eleuthére aveva ringraziato Dio per avergli preserva-
to la vista. La sua posizione privilegiata necessitava, per essere
mantenuta, di tutti i sensi.

Non aveva un trono né un castello, non aveva piu ricchezze di
altri e non aveva servitori.

Durante le assemblee, quando teneva la parola, leggeva qual-
che passo del Vangelo e nessuno osava interromperlo.

Voi siete miei amici, se fate cio che io vi comando. Non vi
chiamo piu servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padro-
ne; ma vi ho chiamato amici, perché tutto cio che ho udito dal Pa-
dre mio Uho fatto conoscere a voil.

Tutti lo ascoltavano ammutoliti.

Eleutheére era un grande oratore e nessuno aveva mai osato in-
terromperlo. Neanche quel giorno, che pit che mai vedeva
I'assemblea agitata.

«Eleuthere, dicci, non sei preoccupato?»

Lui sorrise, col sorriso per meta deformato. «No. Ho fede in
Dio.»

«Ma come si fara,» chiese qualcuno, «a condurlo qui?»

«Abbiate fede: verra da solo. Sulle sue stesse gambe. Tutti e tre
verranno.»

«Come puoi esserne certo?» chiedevano ancora.



«Perché colla giusta esca, tutti i pesci abboccano. Si deve solo
capire quale sia l'esca alla quale Riley Morgenthaler, Dennis Pe-
ter Messerschmidt e Sinah Rajan abboccheranno.»
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Riley

Alla fine, I'ho capito.

Il problema non ¢ vivere in una roulotte. Il problema & vivere
con mia madre.

Lei, che passa tutto il giorno distesa sul suo letto, nella pe-
nombra della sua stanza, come un animale morente che aspetta
un predatore pilt grosso per mettere fine alla sua agonia, e non si
muove, aspetta la fine e basta.

Ignoro le sue parole, forse sono un saluto, comunque non mi
interessa. Oggi, cosi come altri mille giorni prima di questo, ho
desiderato ardentemente che fosse lei ad essere finita sotto terra,
e non mio padre.

La odio, profondamente, e non nutro piu alcun affetto nei suoi
confronti, ormai.

Infilo la giacca, € nuova, Rachel I'ha comprata qualche giorno
fa. Mi piace, ¢ della mia taglia. Tutta nera, a jeans. Tiene caldo.
Infilo la mano nelle tasche del giubbotto di Andreas e rubo qual-
che sigaretta e 'accendino. Non se ne accorgera neppure, € trop-
po occupato a scoparsi mia sorella. Li sento gemere entrambi
dalla camera che io e lei dividiamo. Un paio di sigarette sono il
minimo che possa offrirmi in cambio. Esco di casa, affronto il
pianerottolo, scendo le due rampe di scale, e appena in portine-
ria gia ne accendo una, giusto un minuto prima di varcare il por-
tone d’ingresso. Scricchiola di nuovo, ma perlomeno, il vetro e
integro.

Ricambio il saluto del signor Dieter, ¢ un uomo per bene, no-
nostante 'abitudine di mettere la televisione al massimo volume
ogni sera fino a tardi. Dev’essere sordo, € un uomo anziano, sulla
settantina, forse non ci sente pit tanto bene.
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E la prima volta che ho dei vicini, non avevamo mai vissuto in
un appartamento. Penso sia pitt comodo e mi piace l'idea di sta-
bilita che mi da il cemento armato. Non ci sono pit ruote che da
un momento all’altro ti portano di qua e di la, quella casa non la
puoi spostare. Le persone che conosco adesso sono li da anni e
anni e mi piace pensare che anche io rimarro li per anni e anni.

Non mi & mai piaciuto vivere in roulotte.

Non 'ho mai ammesso ad alta voce, ma quel continuo andare
e venire mi ha sempre terrorizzato. Avevamo una grande roulot-
te bianca ed era bello portare con sé la nostra casa quando ci
spostavamo, ma credo che pil1 avessimo questa possibilita, pit
papa fosse spronato a mollare tutto e andare, di punto in bianco.
Lui amava vivere cosi, era uno zingaro, un viaggiatore, un no-
made. Ha sempre amato il movimento.

Io sono nato in Inghilterra. A circa quattro anni d’eta, ci siamo
spostati in Francia, ed il francese si ¢ aggiunto alle lingue che si
accavallano nel mio cervello ogni volta che penso. Non saprei di-
re quale sia la mia lingua madre. E un concetto idiota per chi,
come me, ha sempre viaggiato. A casa si parlavano inglese, tede-
sco, francese e spagnolo. A volte, un po’ di russo e italiano. Mio
padre parlava in tedesco, litigava in inglese, cucinava in italiano.
Quando corteggiava mia madre, lo faceva in francese. Io sono
cresciuto tra le lingue e quando sogno, sogno in lingue diverse.
Quando penso, non so dire in che lingua penso. Adesso che, do-
po un’altra parentesi inglese, viviamo di nuovo in Germania,
parlo perlopit tedesco e inglese, ma ancora bisticcio con mia so-
rella in francese, come quando eravamo piccoli. Se mi serve una
ricetta, la cerco sempre in italiano, cosi come faceva papa. Me-
scolare suona meglio di mélanger o vermischen.

Adesso che cammino tra le strade di Morgenstern e passeggio
con la sigaretta in bocca, guardo i cartelloni pubblicitari e il mio
cervello codifica in fretta la lingua. In me ci sono parole di ogni
lingua: dogaraga significa tesoro in russo e thike significa coltello
in albanese. Non so come faccio a saperlo. E come se qualcuno
avesse messo la Torre di Babele dentro di me.
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