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“Su richiesta del Ministero della Magia, Hogwarts, almeno fino a nuovo 
avviso, ospiterà i Dissennatori di Azkaban, fino al momento della cattura 
di Sirius Black. I Dissennatori saranno di guardia a ogni accesso alla 
scuola. Ora, pur se rassicurato che la loro presenza non disturberà le no-
stre quotidiane attività, un avvertimento: i Dissennatori sono creature 
malvagie, non faranno distinzione fra colui a cui danno la caccia e chi si 
trova sul loro cammino, pertanto devo avvertire tutti, intendo ognuno di 
voi, di non dar loro alcun motivo di farvi del male. Non è nella natura di 
un Dissennatore il perdonare. Ma sapete, la felicità la si può trovare anche 
negli attimi più tenebrosi, se solo uno si ricorda di accendere la luce.” 
 

Albus Silente, Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban 
  



 

  



 

 
 
 

“Per me, che si parli di psicologo o di schizofrenico, 
di maniaco o di psichiatra è la medesima cosa: 
sono tanti i ruoli, all’interno di un manicomio, 

che non si sa più chi è il sano o il malato.” 
 

Franco Basaglia 
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Moira giaceva rannicchiata sul letto, le gambe strette al 
corpo, come a voler trovare conforto, spaventata da quanto 
le era accaduto. Nonostante esteriormente potesse dare 
l’idea di dormire, non sarebbe riuscita minimamente a far-
lo, soprattutto perché la luce esterna la disturbava, il sole 
del pomeriggio invadeva la stanza arrivandole addosso e 
non consentendole di provare neppure a riposare. 

Si sentiva indebolita, ferita, eppure non riusciva a la-
mentarsene, neanche con la sorella. Forse nemmeno vole-
va, probabilmente le avrebbe lanciato uno dei due cuscini 
che aveva sotto al capo per protesta. Desiderava solo fuggi-
re da quell’ambiente familiare opprimente, ogni singola co-
sa e persona che abitava in quella casa, anche solo una fu-
ga con la propria mente, non necessariamente andarsene 
via davvero. Non avrebbe mai potuto andarsene, non le era 
consentito. 

Il labbro era gonfio e con tagli che lo facevano sanguina-
re, riusciva chiaramente a sentirne il sapore ferroso. Le 
guance erano rigate dalle lacrime, il corpo di tanto in tanto 
era scosso da fitte di dolore che la facevano sussultare. 

Il corpo sembrava esigere una dose di cocaina. Non ne 
faceva uso da circa un mese. Una dose, un’altra ancora, 
come un circolo vizioso da cui stava cercando di venire 
fuori. La dipendenza tornava a farsi sentire. Era un pensie-
ro fisso. Credeva di poter smettere, ma non era così sem-
plice. Si era costretta a rinunciarvi solo per evitare di per-
dere lo stage all’ospedale, l’università e tutto ciò che era 
realmente importante nella sua vita. Il padre l’aveva sco-
perta e portava ancora i segni addosso di ogni singola spia-
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cevole conseguenza, ogni singola percossa subita come pu-
nizione. Eppure, in momenti del genere, ne sentiva il biso-
gno quasi disperato. 

Margaret si voltò verso la gemella, preoccupata. Mise da 
parte il libro, non riusciva a studiare nel sapere la sorella 
ridotta in quello stato. Abbandonò la scrivania, raggiun-
gendola sul letto e sollevando il lenzuolo per sistemarsi al 
suo fianco. Non avrebbe voluto che ciò le accadesse, sape-
va che non era la prima volta che soffriva in quel modo e lo 
sguardo rivolto verso di lei non nascondeva nessuna delle 
emozioni: quanto fosse dispiaciuta, quanto volesse porre 
rimedio ai suoi problemi, eppure non sapeva come. 

Moira si strinse di più in sé stessa quando avvertì il tocco 
di Margaret. Era stata delicata, aveva comunque avvertito 
dolore. Margaret non l’avrebbe mai colpita per farle del 
male, era stato un riflesso istintivo e subito dopo si rilassò, 
nonostante stesse tremando anche per via del freddo. 

«Coniglietta.» Margaret sussurrò il nomignolo di Moira 
al suo orecchio, dopo essersi chinata e la strinse appena al 
corpo, leggera, perché sapeva che era indolenzita ovunque. 

Moira non le rispose, rimase a occhi chiusi, non si ribel-
lò alla stretta della sorella. Quest’ultima lasciò andare un 
sospiro affranto quando Moira non ebbe alcuna reazione, 
ma comprese. 

«Torno subito» le sussurrò di nuovo Margaret con un 
lieve sorriso, si alzò e scese al piano di sotto. Da lontano 
riuscì a scorgere la figura del padre seduto sulla poltrona 
accanto al camino, mentre la madre era seduta sul divano, 
impegnata a lavorare a maglia, per passatempo. Raggiunse 
la cucina e dalla credenza prese una tavoletta di cioccolato 
al latte. Tornò di corsa al piano di sopra dalla sorella, furti-
va, come se avesse appena rubato qualcosa di valore. 

«Ho una cosetta per te!» esclamò Margaret, con un tono 
di voce che cercò di far sembrare allegro, mentre si chiuse 
dietro la porta e, per far sì che raccogliesse l’attenzione del-
la sorella, iniziò a liberare la cioccolata dall’incarto. 

Moira a quel rumore aprì gli occhi, se li strofinò più vol-
te e rivelò il loro rossore. Sollevò lo sguardo in direzione 
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della sorella gemella, che soddisfatta si avvicinò a lei agi-
tandole la tavoletta di cioccolato. 

«Ah-ah! Lo sapevo che questo avrebbe funzionato!» le 
esclamò Margaret, contenta, avvicinandosi alla sorella e 
togliendo la cioccolata dalla carta di plastica. 

Moira l’osservò, quasi apatica, rivolgendo successiva-
mente lo sguardo verso la sorella. Eppure non riuscì a im-
pedirsi un lieve sorriso, non con lei. 

«Oh-oh! Era un sorriso quello che ho appena visto? Sì 
che lo era!» esclamò nuovamente Margaret, senza alzare 
troppo la voce. Non aveva alcuna intenzione di richiamare 
l’attenzione dei genitori, soprattutto del padre, dopo quan-
to aveva fatto a Moira. Era più tranquilla nel vedere la so-
rella iniziare a stare un po’ meglio, almeno di umore. Era 
terribile per lei vederla in quelle condizioni tutti i giorni. 

Divise la prima parte della cioccolata e ne porse un pez-
zo a lei, tenendo l’altro per sé, mentre l’altra veniva messa 
da parte. 

«Grazie» le disse Moira, con tono di voce appena udibile, 
le dita della mano sinistra andarono a stringersi attorno a 
quel pezzetto di cioccolato, iniziando successivamente a 
mangiarlo lentamente. 

«Ma figurati, coniglietta», Margaret le sorrise con la dol-
cezza che era solita rivolgerle. Era arrabbiata, questo era 
certo, ma non voleva farle pesare ancora di più quella si-
tuazione spiacevole, perciò voleva mostrarsi tranquilla in 
sua presenza. «Abbiamo tanto da studiare…» le ricordò, 
con uno sbuffo. Quel giorno non avrebbe fatto nulla, non 
avevano la giusta concentrazione. 

Moira e Margaret erano due sorelle gemelle, entrambe 
specializzande nel ramo della psichiatria al loro penultimo 
anno. La scelta era stata più che altro per una passione che 
entrambe avevano in comune e per lo stesso intento di 
comprendere gli insoliti comportamenti dei genitori. 

Erano due perfette gocce d’acqua. La pelle era di un rosa 
pallido, entrambe avevano lunghi capelli lisci e neri come 
la pece, il naso era piccolo e schiacciato, le labbra carnose, 
rosee. Gli occhi erano due grandi zaffiri, espressivi, pene-
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tranti. Tra le due vi erano, però, delle differenze: Margaret 
aveva una voglia a forma di fragola sulla scapola sinistra, si 
vestiva più alla moda, si sapeva truccare e lo faceva spesso, 
ma senza mai esagerare, teneva i capelli legati così da la-
sciare la fronte scoperta. Moira, invece, era più il tipo da 
indossare una tuta e una felpa durante la stagione inverna-
le e non era per niente alla moda, tranne quando era ri-
chiesto. Si truccava poco e raramente, perché non sapeva 
farlo, in più non le andava di mascherare il suo vero aspet-
to, le bastava farlo coi capelli, tenendoli accanto al viso, 
come se si vergognasse di mostrarsi. In effetti era proprio 
così. 

Quando Moira non era impegnata a essere presa di mira 
dal padre per essere il suo gioco di sfogo, entrambe si di-
vertivano ancora a fare le solite “cose da gemelli”. Si diver-
tivano a scambiarsi i turni di lavoro, quando una delle due 
era impegnata con qualche altro imprevisto, si divertivano 
a confondere le altre persone, soprattutto i pochi amici che 
avevano e ora che erano specializzande lo facevano anche 
con i colleghi. Giocavano ancora a imitare l’una i movi-
menti dell’altra come se una fosse il riflesso dell’altra, igno-
rando di essere cresciute. Il loro legame era forte, speciale, 
indissolubile. L’una era la migliore amica dell’altra e tra lo-
ro non v’erano segreti. Mettendole a confronto, Margaret 
risultava come quella con più buon senso e quella che fa-
ceva ottime scelte di vita. Aveva anche lei un animo ribelle, 
ma in confronto a quello di Moira era imparagonabile. 
Margaret era in grado di non farsi influenzare da niente e 
nessuno, era salda nel mostrare le proprie emozioni e deci-
sioni, a volte poteva risultare addirittura fredda nei con-
fronti degli altri e non le importava. Moira, al contrario, 
era facile da influenzare ed era fin troppo buona, dolce e 
disponibile con tutti. Moira era l’oggetto di sfogo del padre, 
lo era anche Margaret, ma un po’ meno rispetto a lei, e ciò 
non era causa di invidia per Moira, era felice per la sorella 
che non la picchiasse sempre e con la violenza che invece 
riservava a lei. La madre non faceva molto per impedirlo, 
perché, quando tentava di fermare quell’uomo, anche lei 


