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A mia moglie, 
ai miei figli, 

alla mia famiglia. 
 

  



 

 
  



 
 

 
 
 
 

“Quanno good good 
chiù black ra midnight nun po’ venì... 

Ca ’a Maronn’ c’accumpagn’!1” 
 

Detto napoletano 
 
  

                                                           
1 “Quando buono buono più scura della mezzanotte non può essere... 
Che la Madonna ci assista!”. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 

e oggi sono qui a raccontarvi la mia storia, non è per 
superbia o immodestia, ma perché semplicemente 
voglio regalare a voi, lettori, uno squarcio del mio 

vissuto, che possa essere un barlume di speranza per tutti 
quelli che, nonostante le difficoltà e gli ostacoli che si in-
contrano lungo il proprio cammino, non hanno mai gettato 
la spugna. 

Dunque mi presento, sono un ragazzo di origine napole-
tana, si può dire un ragazzo come tanti altri, che nella vita 
aveva una passione ardente per il mondo dei fornelli, con 
tutti i suoi sapori, gli odori e i diversi gusti che si possono 
percepire solo all’interno della cucina di un grande cuoco.  

La mia più grande ambizione era quella di preparare 
piatti che facessero innamorare la gente, vedere i sorrisi 
emergere sui loro volti, scorgere le persone entrare nel mio 
ristorante con la voglia di assaggiare e sperimentare, con la 
fiducia riposta nel mio impegno e costante sacrificio.  

Questa storia è per tutti coloro che lungo la strada hanno 
perso qualcosa o qualcuno, per tutti quelli che hanno scel-
to la vita e si sono aggrappati ad un sogno per continuare a 
viverla, ma è anche per coloro che vogliono cercare il senso 
del non scontato, ricordando di avere la fortuna di un 
mondo a colori. 

Per tutti quelli che si cimenteranno nella lettura, spero di 
trasmettervi le intense emozioni provate e l’importanza del 
non sentirsi mai soli davanti alle difficoltà, perché, tenden-
do la mano, ci sarà sempre qualcuno pronto ad aiutarci.  

 

S 
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Se ora sono come sono, lo devo agli insegnamenti di mio 
padre e all’amore della mia famiglia, che mi ha aiutato a 
rialzarmi e ad accendere una piccola scintilla, che adesso è 
il fuoco che mi guida in cucina, verso nuove esperienze e 
opportunità, perché ogni limite può essere superato, se riu-
sciamo a guardare oltre. 
  



 
11 

“ 

 
 
 

Ricordi d’infanzia 
 
 
 
 
 

edi Napoli e poi muori!”. Così lo scrittore Johann 
Wolfang Von Goethe scrisse nella sua lettera del 2 
marzo del 1787, le parole che udiva dalla gente che 

visitava la mia città d’origine. Come dargli torto, nella mia 
mente è stampato ancora l’azzurro del mare, il luccichio e 
il rumore delle onde nell’infrangersi contro gli scogli e le 
straordinarie mura del Castel dell’Ovo. 

Passeggiando per le sue strade, puoi avvertire il calore 
del sole che ti accarezza la pelle e udire una mescolanza di 
voci e melodie che sono un vero inno alla vita. Se mi fermo 
un attimo, posso percepire ancora quell’unione di odori, il 
profumo del pane sfornato, una pizza servita a due inna-
morati, una sfogliatella riccia o liscia per i turisti. 

In una città così, come potevi non innamorarti della cu-
cina e dei suoi sapori. 

In questo panorama di colori, in una mattina di novem-
bre del 1974, sono nato io, Antonio Ciotola, l’ultimo di cin-
que figli. La mia famiglia è stato il mio punto di inizio, ma 
anche il mio punto di arrivo, la porto con me sempre, in 
ogni cosa che compio. 

I valori che mi sono stati trasmessi dai miei genitori e 
l’affetto del legame fraterno, mi hanno reso l’uomo che so-
no oggi.  

Dunque senza indugiare, vi presento i miei compagni di 
viaggio in questa avventura: mio fratello, Federico, e le mie 
tre sorelle, Anna, Pina e Giovanna. Ognuno di loro è stato 
un pezzo importante della mia vita.  

  V 
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Giovanna, la più piccola delle mie sorelle, è stata la mia 
migliore amica, la mia compagna di giochi e marachelle.  

Ricordo che all’età di sei anni mi iscrissero al primo an-
no di scuola elementare e che piangevo tutto il giorno per-
ché non avevo proprio intenzione di andarci, così mia so-
rella minore, per farmi calmare, frequentava sia le mie le-
zioni che le sue, nelle ore pomeridiane. Un giorno però, 
mia madre Maria, stanca dei miei continui lamenti, decise 
di punirmi in modo esemplare e mi legò ad una pianta del 
giardino, esortando le mie sorelle a non provare a liberar-
mi, perché ci sarebbero state conseguenze anche per loro.  

All’imbrunire, giunse mio padre che, vedendomi così, si 
rivolse a mia madre con testuali parole: «Marì ma che stai 
facenne2?»  

Mia madre gli spiegò il perché del suo gesto e mi chiese 
se adesso volevo andare a seguire le lezioni.  

Io, spaventato anche per il buio che stava arrivando, ur-
lai un “sì” affermativo e forte che tutti scoppiarono a ride-
re. 

Da quel giorno non ho pianto più una lacrima per anda-
re a scuola! 

Erano altri tempi e altri modi di vivere il rapporto tra 
genitori e figli ma oggi, con il senno di poi, capisco che al-
cune volte un rimprovero severo è necessario per una sana 
educazione. 

In classe ero un bambino vivace e curioso, mi ponevo 
tantissime domande che alcune volte mettevano in difficol-
tà anche le mie stesse insegnanti. Ero fantasioso e cercavo 
di aggirare gli ostacoli che si presentavano, per esempio 
non riuscivo proprio a scrivere il “3”. Non c’era verso di 
scarabocchiare quel numeretto, ci provavo e riprovavo ma 
non riuscivo. Così trovai un escamotage, associai la forma 
della lettera “M” al numero “3” e quando la maestra mi 
chiedeva di scriverlo, facevo la forma della “M” con il qua-
derno capovolto. 

                                                           
2 “Maria che stai combinando?”. 


