Il cammino della vita un lungo viaggio verso la speranza



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun
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A un cuore in pezzi
nessuno s‘avvicini

senza lalto privilegio

di aver sofferto altrettanto.

Emily Dickinson






“C’e un angolo nel mondo

dove nessun umano é mai stato.

Un angolo...

dove per arrivare

bisogna attraversare le vie piti impervie e tortuose
le salite piui ripide e rocciose

e le discese piu vertiginose.

Un angolo...

dove l'alba annuncia un nuovo giorno
dove si ascolta la quiete tutto intorno.
Un angolo...

dove il canto del cuculo é melodioso
dove i raggi del sole si riflettono sul mio viso radioso
Un angolo...

dove la paura scompare

dove il dolore

e la sofferenza diventano soavi

dove la pace regna sovrana.

Un angolo...

dove per arrivare

bisogna avere le ali.

Le ali della Vita e della liberta!”






Come uscire vittoriosi
da un’infanzia sfortunata

La mia vita comincid sessant’anni fa. Era il 23 giugno
1953. Sono nata da una ragazza madre di ventitre anni che
lavorava come cameriera presso una famiglia di Udine.
Dopo qualche mese si accorse di aspettare un bambino:
sono certa che gioi alla notizia! Ero io. Quando sono venu-
ta al mondo, mi mise il nome Celestina. C’era pero un pro-
blema: non poteva darmi il calore e l'affetto di una vera
famiglia; mancava il lavoro, come poteva sfamare la sua
creatura, amarla, tenerla con sé? Era povera, aveva biso-
gno di soldi. Decise allora di sistemarmi in un brefotrofio
ad Udine, del quale era gia ospite mia sorella Paola, un an-
no pitu grande di me, allora a me sconosciuta. Paola era na-
ta da un’altra relazione. Rimanemmo li fino a cinque anni.
Era il 23 giugno 1959. Un giorno di primavera la nostra
mamma ci porto in un collegio di suore a Desio. Avevamo
cinque o sei anni. Quanto piangere quel giorno! Ripetevo
sempre: «Mamma, perché ci lasci?»

Poi arrivod una suora, che si chiamava Giulia, era minuta,
ci prese per mano e ci porto dalle altre compagne. Ben pre-
sto ¢i ambientammo alla vita in comune e non facemmo
fatica a fare amicizia, dato il nostro temperamento socie-
vole. Eravamo due sorelline vivaci e molto sensibili, piene
di vita. Ricordo ancora che si indossavano le divise: il nero
per la Chiesa, a righe per la festa, tutte uguali, sembravamo



uccellini che scorazzavano in un grandissimo nido. C'era
una sarta all'interno del collegio che provvedeva a tutto il
guardaroba. Aveva il collo storto e la prendevamo sempre
in giro! Quante emozioni provavamo diventando pilt gran-
dicelle. Allora c’era la prima comunione, a sette anni — era
il 1961 — ed era venuta anche la nostra mamma. Si faceva
vedere una volta o due all’'anno. Eravamo otto bambine ve-
stite di bianco, emozionatissime. L'organo suonava una
musica commovente e alcune compagne ci guardavano un
po’ invidiose, ma felici. La chiesa era ornata di garofani
bianchi, tante luci, il tappeto rosso riservato a noi. Il tutto
era molto bello, un paradiso! I miei occhietti furbi erano
illuminati da una gioia immensa. Al momento della comu-
nione mi scesero due lacrime di gioia, non comprendevo,
ma amavo queste cose. Ci aspettava anche un pranzo pre-
parato con calore dalle suore. L’anno dopo arrivo la cresi-
ma. Quel giorno la mamma non si fece vedere, ma per di-
strarci da quei tristi pensieri, la superiora aveva deciso di
farci uscire con le nostre madrine, da loro scelte, per tra-
scorrere una giornata all’aperto. Quando terminavano le
scuole a luglio, si partiva per la montagna a Teglio, dove le
suore avevano una residenza estiva. Si preparavano i fagot-
ti e si caricavano sul camion, il giorno successivo si partiva
in corriera: si cantava e si rideva spensieratamente. Il caldo
era soffocante e non vedevamo l'ora di arrivare. All’arrivo
si sentiva subito il cambiamento dell’aria e la prima cosa
da fare era scaricare i bagagli. Cominciarono le passeggia-
te, c’erano gli sguardi curiosi dei villeggianti quando canta-
vamo in mezzo all'erba a squarciagola. Panini al sacco, at-
torniate da molti alberi; cinguettio di uccellini, profumo di
fieno ed anche qualche scampanellio di mucche o di peco-
re provenienti da lontano. Tornavamo la sera stanche ed
affamate come lupi, ma felici. Purtroppo le vacanze finiva-
no.

Si avvicinava il Natale, una delle feste piu belle dell’anno;
le mie compagne alle prese con i preparativi per essere ac-
colte dai loro familiari, invece Paola ed io ci ritiravamo al
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piano di sopra, con il naso appiccicato alla finestra ad
aspettare la nostra mamma. Ma lei non veniva. I nostri oc-
chi si inumidivano di un pianto silenzioso e soffocato che
ci ostruiva la gola. I nostri volti tristi tornavano a sorridere,
un sorriso forzato, quando le poche compagne rimaste ci
distraevano per andare a giocare, ma nei nostri cuori c'era
tanta amarezza. Con le suore si sentiva quando arrivava il
Natale e la sera non si prendeva sonno per aspettare la
mezzanotte. Tutto nuovo: scarpe, calze, velo... L'organo in-
vitava molta gente in chiesa, ricca di luci e di atmosfera. La
mattina seguente, ci svegliavano con le musiche di Natale,
balzavamo giti dal letto come se avessimo dormito per
chissa quante ore. Che gioia vedere i sorrisi delle suore!
Eravamo rimaste solo in quattro o cinque a dar vita al col-
legio che si era svuotato. Ricordo quel giorno che non si
faceva nulla, soltanto il nostro letto. A riempire la giornata
c’era un pranzo festoso preparato con cura dalle suore. Era
una grande famiglia. Ogni anno vedevamo molti cambia-
menti: chi entrava, chi usciva per sempre. Molte compagne
ci lasciarono con tanta nostalgia, erano come delle sorelle.
Nelle giornate di sole si usciva a giocare in cortile, ma il
bello veniva alla sera, quando si andava a dormire dopo il
carosello: non appena la suora si allontanava, come molle
scattavamo. Si faceva baldoria, ci raccontavamo i segreti,
eravamo adolescenti... Paola era brava a raccontare le sto-
rie e noi ad ascoltarla in silenzio finché non ci addormen-
tavamo. Che bei momenti! Alla mattina, la suora ci sveglia-
va alle 6:20, con un battimani, facevamo fatica ad alzarci,
ma bastava uno sguardo autorevole che reagivamo subito.
Ricordo che ci lavavamo con l'acqua fredda, i letti da fare,
era tutto organizzato in maniera che ognuna di noi svol-
gesse il proprio compito. Il campanello che squillava per
andare a messa in cappella, poi a fare colazione, c’era chi
andava a scuola, chi rimaneva in istituto e chi lavorava
fuori. Intanto crescevamo. Un giorno chiamarono i nostri
nomi con l'altoparlante e, col fiato in gola, corremmo in
parlatorio convinte di trovare la nostra mamma, invece...
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con stupore incontrammo una coppia con una bambina di
sei anni. Ci dissero che era la nostra sorellina e loro i geni-
tori affidatari. Abitavano a Cassano d’Adda da quando la
bimba era in fasce. Non vedemmo piti nessuno dei tre.
Trascorsero gli anni, troppo in fretta! A quattordici anni,
dopo le scuole medie, nonostante la volonta di studiare, le
suore decisero di farci lavorare: avevamo imparato a rica-
mare, a lavorare a maglia e ad aiutare in cucina. Era arri-
vato il giorno in cui Paola compiva quindici anni, il primo
maggio del 1967, data in cui doveva lasciare il collegio. La
mamma era venuta a prenderla, io continuavo a piangere,
a urlare, ero disperata! Non seppi nemmeno dove la porto,
ero sempre triste. Alla fine mi rassegnai, non ero piu quella
ragazzina vivace ed intraprendente di prima. Arrivo anche
il mio giorno, era il 23 giugno 1968. Mia mamma mi aspet-
tava in parlatorio mentre io salutavo le compagne e le suo-
re, in particolare ce n'era una che mi piaceva tanto: si
chiamava suor Giulia. Quante volte nell’'ultimo anno, la se-
ra, quando mi coricavo, singhiozzavo sotto le coperte, cer-
cavo mia sorella Paola, mi mancava tantissimo. La suora si
avvicinava per consolarmi con il suo sorriso dolce, dicen-
domi parole di conforto:

«Vedrai, la rivedrai presto.»

E a chi altro potevo affezionarmi se non a lei? Prima di
andare via volevo salutarla per l'ultima volta, nonostante
I'angoscia che provai dentro di me. Alla fine arrivo e sono
scoppiata in un pianto copioso. L'avevo ringraziata per tut-
to quello che aveva fatto per noi.

Anche se confusa, ricordo le sue ultime incitazioni: «Mi
raccomando, fai la brava! Cerca di fare quello che ti ab-
biamo insegnato. Ti penserd sempre e pregherd per te.»
Baciai il crocifisso che aveva sul petto e me ne andai con il
tormento di non vederla mai piti. Superato questo mestis-
simo momento, con la mamma ci avviammo verso la soglia
d’uscita e con un ultimo sguardo salutai tutti. Durante il
tragitto, mia madre non mi rivolse neanche una parola, io
non parlai.
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