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Introduzione

Arienzo, 31.12.2018
Mia amata Luce

Queste poche righe, spero potranno tornarti di gradi-
mento. Vorrei raccontarti, con questa, una storia in vari
capitoli. Prima dell'inizio del racconto, vorrei spiegarti che
non so qual & la motivazione che mi tiene qui ora, in una
fredda sera di vigila di Capodanno dell’anno 2019 a scriver-
ti. Dalla piccola finestra della mia mansarda, ora ammiro il
cielo stellato. Questo mi da lieve felicita. E cosi la vita cara
Luce. Un lungo e infelice travaglio, contornato da alcuni
istanti di felicita di piacevoli sensazioni. Sensazioni piace-
voli che ad esempio provo nello scriverti o nel pensarti. Un
lungo e infelice travaglio che non si concludera con un lie-
to fine. Ma con l'attesa, ad un certo punto, quasi desiderata
della morte






Arienzo quella sera era piu affascinante del solito vista da
lassti, adagiata in quella dolce conca, come un neonato in
una culla. Le luci giallo ocra del centro si perdevano nei vi-
coli stretti della Terra Murata e negli antichi palazzi di via
Roma. La leggera foschia formava con quelle, strane forme
che si riflettevano nel cielo ormai buio. Tutto d’intorno i
monti che lo circondavano. I Tifatini di fronte a lui, a de-
stra e a sinistra I'impetuosa catena del Partenio, intorno
ulivi e carrubi. Correva l'anno 1967 il di 28 del mese di
maggio e Gabriele aveva da pochi giorni compiuto quindici
anni.

Aveva lavorato per circa tre mesi alla nuova casetta in le-
gno, da inizio febbraio. Solo. Come egli spesso era. Due
piani, tutta in legno di carpino. Sotto una stanza che aveva
arredato con una cucina a legna, un divanetto, la sua chi-
tarra e una libreria, riempita con alcuni vecchi libri del pa-
dre. Sopra un soppalco, con un letto matrimoniale, un vaso
con dei fiori freschi di narciso, che raccoglieva quasi ogni
giorno, uno stereo e una piccola finestra ovale che dava sul
Monte Castello. All'esterno un piccolo bagno e il ricovero
per il suo cavallo Nuria, una giumenta avelignese di circa
dieci anni. Intorno i suoi alberi e il silenzio.

L'uliveto sorgeva ai piedi del Monte Castello esposto a
nord/est e si estendeva per circa quattro moggi. Era com-
posto da alti esemplari di ulivi dell’eta di circa sessanta,
settant’anni in piena produzione. La sistemazione del ter-
reno era a terrazze, con muretti a secco di altezza variabile
tra i quaranta e i sessanta cm e larghe porche di circa un
metro e mezzo. L'ingresso era posto in basso direttamente



lungo la vecchia strada che conduceva al Monte Castello,
mentre la casetta si trovava in alto sull’'ultima porca.

A quell'ora i contadini che solevano lavorare gli uliveti
delle colline arienzane erano gia rientrati in paese. Gabrie-
le decise di passare li la notte considerata la stanchezza e
l'ora ormai tarda. Era contento perché aveva finalmente
terminato la sua casetta ma era anche stanco; stanco ormai
di tutto, di una vita che per lui, fino a quel giorno aveva si-
gnificato tanta sofferenza. Il padre andato via troppo pre-
sto, la famiglia da portare avanti, il lavoro ormai divenuto
sempre pit duro e faticoso con l'assenza del padre. Una vi-
ta che non conosceva dolcezza, né felicita. Sapeva di essere
solo al mondo e di poter contare solo su sé stesso.

Diede della biava a Nuria, accese la stufa con della legna
di ulivo che inebriava 'aria nella casetta di una dolce es-
senza di macchia mediterranea, un odore di bacche di len-
tisco mescolato al profumo di erica. Poi sali sopra, accese
lo stereo mentre la radio trasmetteva il giornale serale, si
corico sul letto e prese a leggere un vecchio libro dal titolo
“Il Santuario di Montargento, tra storia e leggenda”.

La sera trascorse cosi tra lo scoppiettio della legna, la
radio, una pagina del libro e il canto lontano di una poia-
na, quasi come un lamento continuo. Fino a quando a
mezzanotte passata, il sonno lo sopraggiunse.

La mattina seguente si alzo alle sei come quasi ogni
giorno. Nuria nitriva gia. La stagione agraria si avviava
verso l'allegagione, periodo che precede la formazione dei
frutti.

Dopo aver data della biava a Nuria e averla lasciato un
po’ libera per l'uliveto, inizio, falce alla mano, a terminare
il taglio dell’erba e a eliminare i polloni ai piedi delle pian-
te.

«Gabriele dove sei? Vieni sono qui gitu.» Era la voce poco
delicata di Enzo detto il Bruno.

«Enzo sono sopra. Sali tu dai.»

«No dai scendi giti. Gia mi sono fatto tutta la salita. Non
ce la faccio. Ti ho portato i fusibili.»



«Ma il gruppo elettrogeno sta su nella casetta, devi salire
per forza.»

«Scendi. Te li do, poi li cambi tu.»

«No Enzo, non sono capace di cambiarli, lo sai. Dai sa-
li.»

«Uff... Aspetta allora, fammi riposare un po’.»

Sistemarono il gruppo elettrogeno che Gabriele utilizza-
va per dare elettricita alla casetta. Poi Enzo si avvio git in
paese dove gli altri ragazzi lo aspettavano al comitato festa.

«Gabrie’ allora io scendo. Ci vediamo dopo ad Arienzo al
comitato.»

«Non lo so se vengo, lo sai che la festa non mi piace.»

«Dai che quest’anno e diversa. Stiamo preparando tante
cose nuove. Ci divertiremo.»

«Enzo fammi stare tranquillo. To mi diverto solo con i
miei ulivi.»

«Ehhh... sei sempre il solito. Come vuoi tu, noi stiamo li.
Ciao.»

«Ciao Enzo e grazie mille.»

La giornata volgeva serena, la fatica era lieve in quel pe-
riodo dell’'anno, intorno risuonavano le voci e le grida degli
altri contadini, il rintoccare delle campane del campanile
di Sant’Andrea, ma nella sua mente vagava in modo co-
stante e insistente un pensiero. Un passo del libro letto la
notte prima, in cui in una delle pagine si narrava
dell’esistenza di un fiore particolare, un fiore raro e prezio-
so chiamato “Matricale del Partenio”. Un fiore simile alla
camomilla, con capolini fiorali dal colore giallo intenso.
Esso era l'ingrediente principale con il quale i Padri del
Santuario di Montargento negli anni ‘40 producevano un
liquore chiamato “Annona”. Il libro raccontava che chiun-
que avesse raccolto nella propria vita quel fiore, divenuto
ormai molto raro, sarebbe riuscito a trovare anche la felici-
ta.

La ricerca della felicita era un elemento fondamentale
nella sua esistenza. Aveva provato a trovarla ovunque. Ave-
va cercato nei libri, nelle canzoni, in qualche frettolosa sto-
ria d’amore, finanche tra i suoi ulivi. Ma non era riuscito



ancora a trovarla. Pensava oramai di non poterla pit1 trova-
re, che fosse essa, solo una stupida utopia, una illusione
umana, come Dio, come 'amore.

Si era rassegnato oramai alla sua infelicita, forse anche
voluta, consapevole ormai di non dover pretendere pitt nul-
la alla sua vita.

Dopo aver terminato lo sfalcio e la spollonatura, ripuli
ed affilo la falce poi decise di scendere in paese e tornare a
casa. Sistemo quindi nello zainetto l'attrezzatura, sello Nu-
ria, carico con sé alcune fascine di legna da vendere in pae-
se, e percorse lento e a passo, il sentiero che dall'uliveto
portava a casa sua, nel centro di Arienzo. Giunto in paese
lascio Nuria nel cortile della masseria e sali i due gradini
che lo conducevano direttamente nella cucina di casa sua.
La masseria era costruita in pietra di tufo, su due piani, il
piano terra dove viveva con la madre e il primo piano allo
stato grezzo ancora da completare. All'esterno il grande
cortile rettangolare con il deposito per gli attrezzi, la stalla
per Nuria e un piccolo bagno di servizio. Dietro un giardi-
no di circa cinquecento mq al quale si accedeva dalla cuci-
na. La porta della cucina era come sempre aperta.
L’orologio segnava le 13 e 45. Di spalle la madre Teresa,
con un grembiule a fiori, era in cucina intenta a pulire i
broccoli in un grande pentolone in rame. Capelli neri e ric-
ci, occhi neri, viso tondo solcato da qualche ruga, sorriso
appena accennato. Broccoli e salsiccia era uno dei piatti
preferiti di Gabriele e Teresa lo stava preparando per la lo-
ro cena. Da quando il padre era scomparso, Gabriele si oc-
cupava anche della madre.

Ricordo che il padre, appassionato cercatore di funghi,
teneva conservate nel suo comodino alcune cartografie del
Parco del Partenio, sulle quali aveva segnato tutti i sentieri
e le mulattiere esistenti, comprese quelle che conducevano
al Santuario di Montargento. Prima di cenare, le consulto
velocemente, poi ne prese con sé una e la mise in tasca.

Era cresciuto tra quei sentieri, in quei luoghi. Conosceva
molto bene le sue colline, i pascoli, gli alberi, le antiche ca-
ciare in pietra utilizzate dai pastori e ogni anfratto di quei
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luoghi. Le sue giornate trascorrevano prevalentemente
nell'uliveto, anche se non era stato ancora al Santuario di
Montargento, che distava in linea d’aria circa quaranta km
da Arienzo.

Ceno quindi, come ogni sera, insieme a sua madre Tere-
sa, fuori al cortile della sua masseria. Le serate di maggio
erano calde e fuori nel cortile della masseria si poteva go-
dere di una certa frescura che dava sollievo.

«Cosa cercavi nel comodino di papa?»

«No, niente. Quelle cartine che aveva nel comodino.
Mamma sei mai stata al Santuario di Montargento?»

«A Montargento? Si forse un paio di volte. Perché?»

«Niente cosi. Ricordi la strada per arrivare?»

«Mi sembra che devi passare per la “Piana del Grano” e
poi proseguire per “San Berardo”. Ma & un sentiero molto
lungo, ci vuole tempo ad arrivare. Io e papa ci andavamo in
pellegrinaggio a piedi, fino a qualche anno fa.»

«Quante ore?»

«Col cavallo penso tre massimo quattro ore. Ma cosa vai
a fare lassu?»

«Nulla devo vedere alcuni boschi da tagliare.»

«Lassu?»

«Si mamma lasstu. Che devo fare? Li ci sono molti boschi
da tagliare.»

«Secondo me & lontano, poi valuta tu se ti conviene.»

«Ma mica vado a piedi mamma. E poi non vado solo,
andro in compagnia di Ettore.»

«Vabbe dai. Ora finisci di mangiare, che lavo i piatti.»

Dopo aver cenato passd a pulire la lettiera di Nuria e
preparo l'attrezzatura per il giorno seguente, si lavo sotto
la fontana del cortile, salutd la madre, torno nella sua stan-
za e si mise finalmente a letto. Il sonno lo avvolse quasi su-
bito.

Teresa rimase ancora qualche ora, per lavare i piatti, la
cucina e fumare la sua solita Winston bianca seduta al fre-
sco del cortile. Amava suo figlio di un amore senza eguali e
temeva di non poterlo piu aiutare, temeva di non potergli
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dare piu stimoli per vivere, temeva nel suo cuore di mam-
ma di non poterlo pit1 vedere felice.

L’'indomani per Gabriele sveglia presto; alle 6 come sem-
pre. Solito giro, prima al forno di piazza Lettieri dalla si-
gnora Lucia, dove porto le fascine secche e ritiro il suo pa-
ne, poi nella stalla di Antonio il Vaccaro a “Capodiconca”
per prendere il latte. Al ritorno alla masseria, Teresa gli
aveva gia preparato il suo caffe. Lo mise nel latte, insieme
a del pane secco e fece colazione. Alle sette salutd Teresa e
parti per 'uliveto.

La giornata trascorreva serena, la frescura della prima
mattina era piacevole, e anche il lavoro era lieve. I mesi di
maggio e giugno prevedevano poche attivita nell’uliveto.
Prese a terminare la spollonatura e a raggruppare tutte le
fascine a mazzi, per poi rivenderle secche al forno di Lucia
per poche lire o usarle in inverno per accendere il suo ca-
mino. Nei suoi pensieri sempre la ricerca di quel fiore,
mentre intorno iniziavano a rimbombare le prime voci e le
grida degli altri contadini. Dopo aver terminato i lavori
scambio qualche parola con Gennaro il suo vicino di terra,
persona anziana e saggia, molto stimata da Gabriele.

«Allora Gabriele come andiamo quest’anno? Riusciremo
a fare un po’ di olio per mangiarci una bruschetta?»

«E come ogni anno Gennaro. Le olive ci sono. Speriamo
che restino su fino alla raccolta, e non come 'anno scorso
che sono tutte cadute a settembre.»

« Gabrie’, noi ci mettiamo sempre il massimo del sacrifi-
cio e della fatica, poi la natura deve fare il resto.»

«La natura... Secondo me questa natura, a noi non ci
vuole tanto bene. Ci vediamo in questi giorni.»

«Ciao Gabrie’. Ci vediamo tra un paio di giorni. Domani
non salgo. Ho da fare ad Arienzo.»

«Per la festa?»

«Eh, si. Sto organizzando il palco per il concerto.»

«Va bene. Allora ci vediamo. Buona giornata.»

Sello Nuria e scese a passo lento presso casa.

Dopo aver pranzato con la madre Teresa, con un piatto
di minestra di montagna, alle 15 circa si reco presso la
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