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Introduzione  
 
 
 
 
 
Arienzo, 31.12.2018 
 

Mia amata Luce 
 
Queste poche righe, spero potranno tornarti di gradi-

mento. Vorrei raccontarti, con questa, una storia in vari 
capitoli. Prima dell’inizio del racconto, vorrei spiegarti che 
non so qual è la motivazione che mi tiene qui ora, in una 
fredda sera di vigila di Capodanno dell’anno 2019 a scriver-
ti. Dalla piccola finestra della mia mansarda, ora ammiro il 
cielo stellato. Questo mi dà lieve felicità. È così la vita cara 
Luce. Un lungo e infelice travaglio, contornato da alcuni 
istanti di felicità di piacevoli sensazioni. Sensazioni piace-
voli che ad esempio provo nello scriverti o nel pensarti. Un 
lungo e infelice travaglio che non si concluderà con un lie-
to fine. Ma con l’attesa, ad un certo punto, quasi desiderata 
della morte 
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Arienzo quella sera era più affascinante del solito vista da 
lassù, adagiata in quella dolce conca, come un neonato in 
una culla. Le luci giallo ocra del centro si perdevano nei vi-
coli stretti della Terra Murata e negli antichi palazzi di via 
Roma. La leggera foschia formava con quelle, strane forme 
che si riflettevano nel cielo ormai buio. Tutto d’intorno i 
monti che lo circondavano. I Tifatini di fronte a lui, a de-
stra e a sinistra l’impetuosa catena del Partenio, intorno 
ulivi e carrubi. Correva l’anno 1967 il dì 28 del mese di 
maggio e Gabriele aveva da pochi giorni compiuto quindici 
anni. 

Aveva lavorato per circa tre mesi alla nuova casetta in le-
gno, da inizio febbraio. Solo. Come egli spesso era.  Due 
piani, tutta in legno di carpino. Sotto una stanza che aveva 
arredato con una cucina a legna, un divanetto, la sua chi-
tarra e una libreria, riempita con alcuni vecchi libri del pa-
dre. Sopra un soppalco, con un letto matrimoniale, un vaso 
con dei fiori freschi di narciso, che raccoglieva quasi ogni 
giorno, uno stereo e una piccola finestra ovale che dava sul 
Monte Castello. All’esterno un piccolo bagno e il ricovero 
per il suo cavallo Nuria, una giumenta avelignese di circa 
dieci anni. Intorno i suoi alberi e  il silenzio. 

L’uliveto sorgeva ai piedi del Monte Castello esposto a 
nord/est e si estendeva per circa quattro moggi. Era com-
posto da alti esemplari di ulivi dell’età di circa sessanta, 
settant’anni in piena produzione. La sistemazione del ter-
reno era a terrazze, con muretti a secco di altezza variabile 
tra i quaranta e i sessanta cm e larghe porche di circa un 
metro e mezzo. L’ingresso era posto in basso direttamente 
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lungo la vecchia strada che conduceva al Monte Castello, 
mentre la casetta si trovava in alto sull’ultima porca. 

A quell’ora i contadini che solevano lavorare gli uliveti 
delle colline arienzane erano già rientrati in paese. Gabrie-
le decise di passare lì la notte considerata la stanchezza e 
l’ora ormai tarda. Era contento perché aveva finalmente 
terminato la sua casetta ma era anche stanco; stanco ormai 
di tutto, di una vita che per lui, fino a quel giorno aveva si-
gnificato tanta sofferenza. Il padre andato via troppo pre-
sto, la famiglia da portare avanti, il lavoro ormai divenuto 
sempre più duro e faticoso con l’assenza del padre. Una vi-
ta che non conosceva dolcezza, né felicità. Sapeva di essere 
solo al mondo e di poter contare solo su sé stesso. 

Diede della biava a Nuria, accese la stufa con della legna 
di ulivo che inebriava l’aria nella casetta di una dolce es-
senza di macchia mediterranea, un odore di bacche di len-
tisco mescolato al profumo di erica. Poi salì sopra, accese 
lo stereo mentre la radio trasmetteva il giornale serale, si 
coricò sul letto e prese a leggere un vecchio libro dal titolo 
“Il Santuario di Montargento, tra storia e leggenda”. 

La sera trascorse così tra lo scoppiettio della legna, la 
radio, una pagina del libro e il canto lontano di una poia-
na, quasi come un lamento continuo. Fino a quando a 
mezzanotte passata, il sonno lo sopraggiunse. 

La mattina seguente si alzò alle sei come quasi ogni 
giorno. Nuria nitriva già. La stagione agraria si avviava 
verso l’allegagione, periodo che precede la formazione dei 
frutti. 

Dopo aver data della biava a Nuria e averla lasciato un 
po’ libera per l’uliveto, iniziò, falce alla mano, a terminare 
il taglio dell’erba e a eliminare i polloni ai piedi delle pian-
te. 

«Gabriele dove sei? Vieni sono qui giù.» Era la voce poco 
delicata di Enzo detto il Bruno. 

«Enzo sono sopra. Sali tu dai.» 
«No dai scendi giù. Già mi sono fatto tutta la salita. Non 

ce la faccio. Ti ho portato i fusibili.» 
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«Ma il gruppo elettrogeno sta su nella casetta, devi salire 
per forza.» 

«Scendi. Te li do, poi li cambi tu.» 
«No Enzo, non sono capace di cambiarli, lo sai. Dai sa-

li.» 
«Uff… Aspetta allora, fammi riposare un po’.»  
Sistemarono il gruppo elettrogeno che Gabriele utilizza-

va per dare elettricità alla casetta. Poi Enzo si avviò giù in 
paese dove gli altri ragazzi lo aspettavano al comitato festa. 

«Gabrie’ allora io scendo. Ci vediamo dopo ad Arienzo al 
comitato.» 

«Non lo so se vengo, lo sai che la festa non mi piace.» 
«Dai che quest’anno è diversa. Stiamo preparando tante 

cose nuove. Ci divertiremo.» 
«Enzo fammi stare tranquillo. Io mi diverto solo con i 

miei ulivi.» 
«Ehhh… sei sempre il solito. Come vuoi tu, noi stiamo lì. 

Ciao.» 
«Ciao Enzo e grazie mille.» 
La giornata volgeva serena, la fatica era lieve in quel pe-

riodo dell’anno, intorno risuonavano le voci e le grida degli 
altri contadini, il rintoccare delle campane del campanile 
di Sant’Andrea, ma nella sua mente vagava in modo co-
stante e insistente un pensiero. Un passo del libro letto la 
notte prima, in cui in una delle pagine si narrava 
dell’esistenza di un fiore particolare, un fiore raro e prezio-
so chiamato “Matricale del Partenio”. Un fiore simile alla 
camomilla, con capolini fiorali dal colore giallo intenso. 
Esso era l’ingrediente principale con il quale i Padri del 
Santuario di Montargento negli anni ’40 producevano un 
liquore chiamato “Annona”. Il libro raccontava che chiun-
que avesse raccolto nella propria vita quel fiore, divenuto 
ormai molto raro, sarebbe riuscito a trovare anche la felici-
tà. 

La ricerca della felicità era un elemento fondamentale 
nella sua esistenza. Aveva provato a trovarla ovunque. Ave-
va cercato nei libri, nelle canzoni, in qualche frettolosa sto-
ria d’amore, finanche tra i suoi ulivi. Ma non era riuscito 
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ancora a trovarla. Pensava oramai di non poterla più trova-
re, che fosse essa, solo una stupida utopia, una illusione 
umana, come Dio, come l’amore. 

Si era rassegnato oramai alla sua infelicità, forse anche 
voluta, consapevole ormai di non dover pretendere più nul-
la alla sua vita. 

Dopo aver terminato lo sfalcio e la spollonatura, ripulì 
ed affilò la falce poi decise di scendere in paese e tornare a 
casa. Sistemò quindi nello zainetto l’attrezzatura, sellò Nu-
ria, caricò con sé alcune fascine di legna da vendere in pae-
se, e percorse lento e a passo, il sentiero che dall’uliveto 
portava a casa sua, nel centro di Arienzo. Giunto in paese 
lasciò Nuria nel cortile della masseria e salì i due gradini 
che lo conducevano direttamente nella cucina di casa sua. 
La masseria era costruita in pietra di tufo, su due piani, il 
piano terra dove viveva con la madre e  il primo piano allo 
stato grezzo ancora da completare. All’esterno il grande 
cortile rettangolare con il deposito per gli attrezzi, la stalla 
per Nuria e un piccolo bagno di servizio. Dietro un giardi-
no di circa cinquecento mq al quale si accedeva dalla cuci-
na. La porta della cucina era come sempre aperta. 
L’orologio segnava le 13 e 45. Di spalle la madre Teresa, 
con un grembiule a fiori, era in cucina intenta a pulire i 
broccoli in un grande pentolone in rame. Capelli neri e ric-
ci, occhi neri, viso tondo solcato da qualche ruga, sorriso 
appena accennato. Broccoli e salsiccia era uno dei piatti 
preferiti di Gabriele e Teresa lo stava preparando per la lo-
ro cena. Da quando il padre era scomparso, Gabriele si oc-
cupava anche della madre. 

Ricordò che il padre, appassionato cercatore di funghi, 
teneva conservate nel suo comodino alcune cartografie del 
Parco del Partenio, sulle quali aveva segnato tutti i sentieri 
e le mulattiere esistenti, comprese quelle che conducevano 
al Santuario di Montargento. Prima di cenare, le consultò 
velocemente, poi ne prese con sé una e la mise in tasca. 

Era cresciuto tra quei sentieri, in quei luoghi. Conosceva 
molto bene le sue colline, i pascoli, gli alberi, le antiche ca-
ciare in pietra utilizzate dai pastori e ogni anfratto di quei 
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luoghi. Le sue giornate trascorrevano prevalentemente 
nell’uliveto, anche se non era stato ancora al Santuario di 
Montargento, che distava in linea d’aria circa quaranta km 
da Arienzo. 

Cenò quindi, come ogni sera, insieme a sua madre Tere-
sa, fuori al cortile della sua masseria. Le serate di maggio 
erano calde e fuori nel cortile della masseria si poteva go-
dere di una certa frescura che dava sollievo. 

«Cosa cercavi nel comodino di papà?» 
«No, niente. Quelle cartine che aveva nel comodino. 

Mamma sei mai stata al Santuario di Montargento?» 
«A Montargento? Sì forse un paio di volte. Perché?» 
«Niente così. Ricordi la strada per arrivare?» 
«Mi sembra che devi passare per la “Piana del Grano” e 

poi proseguire per “San Berardo”. Ma è un sentiero molto 
lungo, ci vuole tempo ad arrivare. Io e papà ci andavamo in 
pellegrinaggio a piedi, fino a qualche anno fa.» 

«Quante ore?» 
«Col cavallo penso tre massimo quattro ore. Ma cosa vai 

a fare lassù?» 
«Nulla devo vedere alcuni boschi da tagliare.» 
«Lassù?» 
«Si mamma lassù. Che devo fare? Li ci sono molti boschi 

da tagliare.» 
«Secondo me è lontano, poi valuta tu se ti conviene.» 
«Ma mica vado a piedi mamma. E poi non vado solo, 

andrò in compagnia di Ettore.» 
«Vabbè dai. Ora finisci di mangiare, che lavo i piatti.» 
Dopo aver cenato passò a pulire la lettiera di Nuria e 

preparò l’attrezzatura per il giorno seguente, si lavò sotto 
la fontana del cortile, salutò la madre, tornò nella sua stan-
za e si mise finalmente a letto. Il sonno lo avvolse quasi su-
bito. 

Teresa rimase ancora qualche ora, per lavare i piatti, la 
cucina e fumare la sua solita Winston bianca seduta al fre-
sco del cortile. Amava suo figlio di un amore senza eguali e 
temeva di non poterlo più aiutare, temeva di non potergli 
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dare più stimoli per vivere, temeva nel suo cuore di mam-
ma di non poterlo più vedere felice.  

L’indomani per Gabriele sveglia presto; alle 6 come sem-
pre. Solito giro, prima al forno di piazza Lettieri dalla si-
gnora Lucia, dove portò le fascine secche e ritirò il suo pa-
ne, poi nella stalla di Antonio il Vaccaro a “Capodiconca” 
per prendere il latte. Al ritorno alla masseria, Teresa gli 
aveva già preparato il suo caffè. Lo mise nel latte, insieme 
a del pane secco e fece colazione. Alle sette salutò Teresa e 
partì per l’uliveto. 

La giornata trascorreva serena, la frescura della prima 
mattina era piacevole, e anche il lavoro era lieve. I mesi di 
maggio e giugno prevedevano poche attività nell’uliveto. 
Prese a terminare la spollonatura e a raggruppare tutte le 
fascine a mazzi, per poi rivenderle secche al forno di Lucia 
per poche lire o usarle in inverno per accendere il suo ca-
mino. Nei suoi pensieri sempre la ricerca di quel fiore, 
mentre intorno iniziavano a rimbombare le prime voci e le 
grida degli altri contadini. Dopo aver terminato i lavori 
scambiò qualche parola con Gennaro il suo vicino di terra, 
persona anziana e saggia, molto stimata da Gabriele. 

«Allora Gabriele come andiamo quest’anno? Riusciremo 
a fare un po’ di olio per mangiarci una bruschetta?»  

«È come ogni anno Gennaro. Le olive ci sono. Speriamo 
che restino su fino alla raccolta, e non come l’anno scorso 
che sono tutte cadute a settembre.» 

« Gabrie’, noi ci mettiamo sempre il massimo del sacrifi-
cio e della fatica, poi la natura deve fare il resto.» 

«La natura… Secondo me questa natura, a noi non ci 
vuole tanto bene. Ci vediamo in questi giorni.» 

«Ciao Gabrie’. Ci vediamo tra un paio di giorni. Domani 
non salgo. Ho da fare ad Arienzo.» 

«Per la festa?» 
«Eh, sì. Sto organizzando il palco per il concerto.»  
«Va bene. Allora ci vediamo. Buona giornata.» 
Sellò Nuria e scese a passo lento presso casa.  
Dopo aver pranzato con la madre Teresa, con un piatto 

di minestra di montagna, alle 15  circa si recò presso la 


