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Allora Erode, vedendosi deluso dai Magi, s’irritò grande-
mente e mandò ad uccidere tutti i bambini che erano in 
Bethleem e in tutti i suoi dintorni, dai due anni in giù, se-
condo il tempo che aveva rilevato dai Magi. Allora si 
adempì ciò che era stato annunziato dal profeta Geremia, 
quando disse: «Un grido in Rama si udì, pianto e grave la-
mento: Rachele piange i suoi figli, né ha voluto esser con-
solata, perché non son più.» (Dal Vangelo Secondo S. Mat-
teo, Strage degli Innocenti) 

Eravamo nel suo capanno vicino al canale. Mi ci aveva 
portato per insegnarmi a pescare: lì teneva tutti gli attrezzi 
per coltivare l’orto e per la pesca. Mi disse di cercare le 
canne, lui non si ricordava dove le aveva messe perché era 
tanto che non pescava, forse si trovavano dietro le vanghe 
o le zappe. Cominciai a spostare tutto quello che era stato 
messo alla rinfusa negli angoli e, finalmente, le scoprii die-
tro un mucchio di “fascine”. 

Quando mi girai verso di lui per dirgli dov’erano, vidi 
che si sbottonava i pantaloni. Dall’apertura uscì fuori un 
“coso” dritto, rosso come il fuoco, grande più delle banane 
che mia madre ogni tanto mi costringeva a mangiare. Non 
ebbi tempo di dire niente, con la sua mano enorme mi af-
ferrò la testa e, tenendomela stretta, la avvicinò a quel “co-
so”.  

«Apri la bocca, da bravo, tira fuori la lingua e lecca, su 
leccalo, da bravo, come se fosse una caramella o un gelato, 
ti piacerà, sentirai quanto ti piacerà, così, così, di più e ora 
ciuccialo.» 
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La mano teneva, come una tenaglia, la mia testa, io do-
vevo spalancare la bocca più che potevo e succhiare e lec-
care un cazzo gelatinoso, talmente grosso che quasi mi sof-
focava. Il mio cranietto ricciuto veniva spinto avanti e in-
dietro come uno stantuffo finché un fiotto enorme di gela-
tina biancastra mi imbrattò tutta la faccia e il collo. Il “co-
so” si afflosciò, divenne improvvisamente piccolo. L’uomo 
lanciò un grido animalesco, lasciò la presa e mi strinse a 
sé. 

Tentai di divincolarmi, le sue braccia mi chiusero come 
in una morsa: dovetti arrendermi, sopportare le sue malde-
stre carezze, i suoi “bacetti”. 

Rivedo quella bocca sottile, bavosa come le lumache, che 
baciava le mie guance e il mio collo. Riprovo il senso di 
schifo e di debolezza, quella debolezza che invase tutto il 
mio essere e lo rese docile, incapace di reagire.  

«Non raccontare niente a nessuno, neppure al prete, al-
trimenti gli dirò che sei un bugiardo che si inventa storie 
assurde e legge giornaletti pornografici, così non farai più 
il chierichetto. Io ti voglio bene, non intendo farti del male, 
ti darò tutto quello che ti piace, ma guai a te se esce una 
parola dalla tua bocca!» 

Nascosi il segreto nel profondo delle mie viscere, atterri-
to dall’enormità di quel peccato, trasognato dalla violenza 
carnale che aveva invaso le parti più nascoste del mio cor-
po e mi aveva stordito. 

Il capanno era diventato il suo rifugio preferito; poteva 
andarci quando voleva e portarmi con sé, con le scuse più 
convincenti  

«È bravo Giovanni, mi aiuta a prendere e riporre gli at-
trezzi, gli insegno a tenere in mano lo zappetto e ci sa fare, 
con la canna da pesca si annoia, ma intanto impara.» 

D’intorno al capanno non c’era nessuno. 
Ogni volta l’uomo gridava di piacere, poi mi riempiva di 

carezze e mi diceva: «Ti voglio bene, mi sei entrato nel 
sangue.» 

Quando, durante la messa, porgevo al prete le ampolle 
del vino, le candele accese sugli altari si trasformavano in 
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enormi falli da cui colava uno sperma denso. La mia vista 
per un attimo si annebbiava. Avrei voluto veder cadere a 
terra morto il padrone del mio corpo, ma quello continua-
va a stare inginocchiato nella seconda panca, con la solita 
espressione devota. 

Gli incontri avvenivano sempre nel capanno. 
L’uomo era un cugino di mio padre, senza figli, rimasto 

presto vedovo, in pensione dopo quarant’anni di lavoro nel-
le ferrovie. I miei genitori mi affidavano a lui volentieri 
perché andavo a vedere come si coltiva un orto e imparavo 
a pescare. Quando all’imbrunire ritornavo a casa, spesso 
con qualche anguilla e un cesto di verdure, loro non fini-
vano di ringraziare Ermanno perché si prendeva cura di 
me e ci regalava pure delle cose buone. 

Per tutta la sera stavo zitto, con quelle sensazioni miste-
riose conficcate nella carne e nella mente che mi estrania-
vano da tutto. Come una visione, mi apparivano sempre 
quel fallo enorme, quella bocca umidiccia e invadente, 
quelle mani grandi che mi toccavano in ogni parte del cor-
po, poi mi masturbavano e io provavo piacere, anche se 
sapevo di essere condannato all’inferno. 

Spesso piangevo per un nonnulla e mia madre mi chie-
deva preoccupata cosa mi stava succedendo. Le risponde-
vo: «Niente», con tono seccato, e lei, stranamente, non mi 
faceva altre domande, ma mi guardava fisso negli occhi 
tanto che non riuscivo a reggere quello sguardo e li abbas-
savo. Mi sembrava un gufo che puntava un uccellino im-
plume. 

Non ho mai capito che cosa pensava veramente. 
Un giorno, le dissi che non volevo più andare al capanno 

con Ermanno perché mi annoiavo. Con tono persuasivo, 
mi spiegò che ci sarebbe rimasto molto male perché era 
permaloso e se la sarebbe presa con tutta la famiglia 

«Se ci vai lo fai contento, Ermanno è solo, tu per lui sei 
come un nipote.» Ebbi la sensazione che sapesse delle schi-
fose tendenze di quell’uomo. No, non era possibile, che 
razza di madre sarebbe stata? 
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Prima di andare a letto mi volle dare il bacio della buona 
notte, non lo faceva mai, quando si avvicinò per abbrac-
ciarmi mi irrigidii, a malapena le porsi una guancia. Avevo 
paura che sentisse sul mio corpo l’odore di Ermanno e, poi, 
non le volevo più bene perché non le importava niente del-
la mia fatica di dover andare al capanno, ero un bimbetto, 
non meritavo nessuna considerazione. 
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Il gufo era sbucato di nuovo, con quegli occhi vitrei che 
non lasciano trapelare nulla. Ebbi paura che all’improvviso 
mi saltasse addosso per divorarmi. 

Mi sentii precipitare in una solitudine immensa, come in 
un territorio privo di nascondigli, dove non sapevo come 
muovermi, a cosa appigliarmi. 

Era cominciato tutto un giorno di primavera. 
Per Pasqua, dopo il primo rapporto, avevo ricevuto da 

quell’uomo un bellissimo uovo di cioccolata. Alla messa del 
Sabato Santo, non mi ero confessato, ma avevo fatto la 
comunione, altrimenti i miei genitori mi avrebbero chiesto 
spiegazioni e io non avrei saputo che dire. 

Quell’inferno finì a metà ottobre. 
Ermanno fu trovato davanti al suo capanno, dopo un 

giorno e una notte che i vicini di casa non lo avevano senti-
to rientrare. Avevano suonato a lungo il campanello, poi 
erano andati al bar e alle botteghe dove di solito faceva la 
spesa, nessuno l’aveva visto. 

Qualcuno pensò al capanno e lo trovarono lì, davanti alla 
porta, il corpo riverso come se dormisse, la faccia violacea. 
Lo aveva stroncato un infarto. 

Me lo disse la mamma in lacrime, al mio ritorno da 
scuola. Non aprii bocca, ma provai un senso di liberazione 
così intenso da non sembrarmi vero. 

Fu una sensazione che durò poco. 
Da quel momento avvertii confusamente che una parte 

di Ermanno si era insinuata dentro me. Ero diventato un 
bambino vecchio, molto fragile, mi sentivo una mela mar-
cia. 
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Il giorno in cui Ermanno mi propose di fare una gita in 
treno senza dover pagare il biglietto perché lui aveva lavo-
rato nelle ferrovie, il papà e la mamma acconsentirono 
soddisfatti. Sapevano che il treno mi piaceva, ma di sicuro 
non avrebbero mai voluto sapere quello che il “buon cugi-
no” mi fece nel gabinetto del treno. Quell’uomo era malato, 
era pazzo. Ha contagiato anche me, mamma. Voglio rac-
contarti il mio calvario, anche se non servirà a scagionar-
mi, a ritrovare quella parte di te che non mi ha mai accol-
to. 

La sera dopo cena vomitai, tu mi chiedesti quanti dol-
ciumi avevo mangiato, ti guardai male, avrei voluto dirti 
tutto, ti risposi che avevo bevuto una coca cola ghiacciata e 
me ne andai a letto per non sentire più la tua voce. Papà, 
che non si occupava mai dei problemi della mia salute, 
venne in camera mia e mi consigliò di tenere una coperta 
sulla pancia. 

Quella notte mi sognai un bambino nato prematuro, pic-
colino, tutto pelle e occhi, sembrava un gattino scheletrito, 
stava succhiando al seno della madre. Aveva lo sguardo vi-
vace di chi vuole crescere, diventare forte. 

Mentre cercavo di avvicinarmi per accarezzarlo la madre 
si allontanava, continuavo ad avvicinarmi e lei ad allonta-
narsi, mi sembrava di camminare su un terreno fangoso in 
cui stavo sprofondando. 

Ebbi il presentimento che lo avrei incontrato quel bam-
bino, seppure dopo una serie di ostacoli. 

Durante la prima polluzione notturna (avrò avuto quat-
tordici anni), mi feci un altro sogno stranissimo, indimen-
ticabile. Vedevo un bimbo con in mano un uccellino che si 
lasciava accarezzare e baciare come se fosse addomestica-
to. 

Tutto a un tratto si trasformava in un pene che si drizza-
va piano, poi ritornava uccellino. 

Quel bambino sentiva il bisogno di stringerlo fino a stri-
tolarlo senza pietà. Io lo guardavo sconvolto, bloccato da 
un’inerzia che mi toglieva le forze, come in un incubo mi 
sentivo di piombo, le braccia paralizzate, mentre dal becco 


