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Allora Erode, vedendosi deluso dai Magi, s’irritdo grande-
mente e mando ad uccidere tutti i bambini che erano in
Bethleem e in tutti i suoi dintorni, dai due anni in giti, se-
condo il tempo che aveva rilevato dai Magi. Allora si
adempi cio che era stato annunziato dal profeta Geremia,
quando disse: «Un grido in Rama si udi, pianto e grave la-
mento: Rachele piange i suoi figli, né ha voluto esser con-
solata, perché non son pit.» (Dal Vangelo Secondo S. Mat-
teo, Strage degli Innocenti)

Eravamo nel suo capanno vicino al canale. Mi ci aveva
portato per insegnarmi a pescare: li teneva tutti gli attrezzi
per coltivare l'orto e per la pesca. Mi disse di cercare le
canne, lui non si ricordava dove le aveva messe perché era
tanto che non pescava, forse si trovavano dietro le vanghe
o le zappe. Cominciai a spostare tutto quello che era stato
messo alla rinfusa negli angoli e, finalmente, le scoprii die-
tro un mucchio di “fascine”.

Quando mi girai verso di lui per dirgli doverano, vidi

che si sbottonava i pantaloni. Dall’apertura usci fuori un
“coso” dritto, rosso come il fuoco, grande pit delle banane
che mia madre ogni tanto mi costringeva a mangiare. Non
ebbi tempo di dire niente, con la sua mano enorme mi af-
ferro la testa e, tenendomela stretta, la avvicino a quel “co-
so”.
«Apri la bocca, da bravo, tira fuori la lingua e lecca, su
leccalo, da bravo, come se fosse una caramella o un gelato,
ti piacera, sentirai quanto ti piacera, cosi, cosi, di pil1 e ora
ciuccialo.»



La mano teneva, come una tenaglia, la mia testa, io do-
vevo spalancare la bocca piti che potevo e succhiare e lec-
care un cazzo gelatinoso, talmente grosso che quasi mi sof-
focava. Il mio cranietto ricciuto veniva spinto avanti e in-
dietro come uno stantuffo finché un fiotto enorme di gela-
tina biancastra mi imbratto tutta la faccia e il collo. Il “co-
so” si affloscio, divenne improvvisamente piccolo. L'uomo
lancid un grido animalesco, lascio la presa e mi strinse a
sé.

Tentai di divincolarmi, le sue braccia mi chiusero come
in una morsa: dovetti arrendermi, sopportare le sue malde-
stre carezze, 1 suoi “bacetti”.

Rivedo quella bocca sottile, bavosa come le lumache, che
baciava le mie guance e il mio collo. Riprovo il senso di
schifo e di debolezza, quella debolezza che invase tutto il
mio essere e lo rese docile, incapace di reagire.

«Non raccontare niente a nessuno, neppure al prete, al-
trimenti gli dird che sei un bugiardo che si inventa storie
assurde e legge giornaletti pornografici, cosi non farai piu
il chierichetto. Io ti voglio bene, non intendo farti del male,
ti daro tutto quello che ti piace, ma guai a te se esce una
parola dalla tua bocca!»

Nascosi il segreto nel profondo delle mie viscere, atterri-
to dall'enormita di quel peccato, trasognato dalla violenza
carnale che aveva invaso le parti pitt nascoste del mio cor-
po e mi aveva stordito.

Il capanno era diventato il suo rifugio preferito; poteva
andarci quando voleva e portarmi con sé, con le scuse piu
convincenti

«E bravo Giovanni, mi aiuta a prendere e riporre gli at-
trezzi, gli insegno a tenere in mano lo zappetto e ci sa fare,
con la canna da pesca si annoia, ma intanto impara.»

D’intorno al capanno non c’era nessuno.

Ogni volta 'uvomo gridava di piacere, poi mi riempiva di
carezze e mi diceva: «Ti voglio bene, mi sei entrato nel
sangue.»

Quando, durante la messa, porgevo al prete le ampolle
del vino, le candele accese sugli altari si trasformavano in



enormi falli da cui colava uno sperma denso. La mia vista
per un attimo si annebbiava. Avrei voluto veder cadere a
terra morto il padrone del mio corpo, ma quello continua-
va a stare inginocchiato nella seconda panca, con la solita
espressione devota.

Gli incontri avvenivano sempre nel capanno.

L’'uomo era un cugino di mio padre, senza figli, rimasto
presto vedovo, in pensione dopo quarant’anni di lavoro nel-
le ferrovie. I miei genitori mi affidavano a lui volentieri
perché andavo a vedere come si coltiva un orto e imparavo
a pescare. Quando all'imbrunire ritornavo a casa, spesso
con qualche anguilla e un cesto di verdure, loro non fini-
vano di ringraziare Ermanno perché si prendeva cura di
me e ci regalava pure delle cose buone.

Per tutta la sera stavo zitto, con quelle sensazioni miste-
riose conficcate nella carne e nella mente che mi estrania-
vano da tutto. Come una visione, mi apparivano sempre
quel fallo enorme, quella bocca umidiccia e invadente,
quelle mani grandi che mi toccavano in ogni parte del cor-
po, poi mi masturbavano e io provavo piacere, anche se
sapevo di essere condannato all'inferno.

Spesso piangevo per un nonnulla e mia madre mi chie-
deva preoccupata cosa mi stava succedendo. Le risponde-
vo: «Niente», con tono seccato, e lei, stranamente, non mi
faceva altre domande, ma mi guardava fisso negli occhi
tanto che non riuscivo a reggere quello sguardo e li abbas-
savo. Mi sembrava un gufo che puntava un uccellino im-
plume.

Non ho mai capito che cosa pensava veramente.

Un giorno, le dissi che non volevo pit1 andare al capanno
con Ermanno perché mi annoiavo. Con tono persuasivo,
mi spiegd che ci sarebbe rimasto molto male perché era
permaloso e se la sarebbe presa con tutta la famiglia

«Se ci vai lo fai contento, Ermanno ¢ solo, tu per lui sei
come un nipote.» Ebbi la sensazione che sapesse delle schi-
fose tendenze di quelluomo. No, non era possibile, che
razza di madre sarebbe stata?



Prima di andare a letto mi volle dare il bacio della buona
notte, non lo faceva mai, quando si avvicind per abbrac-
ciarmi mi irrigidii, a malapena le porsi una guancia. Avevo
paura che sentisse sul mio corpo 'odore di Ermanno e, poi,
non le volevo pit bene perché non le importava niente del-
la mia fatica di dover andare al capanno, ero un bimbetto,
non meritavo nessuna considerazione.
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Il gufo era sbucato di nuovo, con quegli occhi vitrei che
non lasciano trapelare nulla. Ebbi paura che all'improvviso
mi saltasse addosso per divorarmi.

Mi sentii precipitare in una solitudine immensa, come in
un territorio privo di nascondigli, dove non sapevo come
muovermi, a cosa appigliarmi.

Era cominciato tutto un giorno di primavera.

Per Pasqua, dopo il primo rapporto, avevo ricevuto da
quell'uomo un bellissimo uovo di cioccolata. Alla messa del
Sabato Santo, non mi ero confessato, ma avevo fatto la
comunione, altrimenti i miei genitori mi avrebbero chiesto
spiegazioni e io non avrei saputo che dire.

Quellinferno fini a meta ottobre.

Ermanno fu trovato davanti al suo capanno, dopo un
giorno e una notte che i vicini di casa non lo avevano senti-
to rientrare. Avevano suonato a lungo il campanello, poi
erano andati al bar e alle botteghe dove di solito faceva la
spesa, nessuno l'aveva visto.

Qualcuno penso al capanno e lo trovarono li, davanti alla
porta, il corpo riverso come se dormisse, la faccia violacea.
Lo aveva stroncato un infarto.

Me lo disse la mamma in lacrime, al mio ritorno da
scuola. Non aprii bocca, ma provai un senso di liberazione
cosi intenso da non sembrarmi vero.

Fu una sensazione che duro poco.

Da quel momento avvertii confusamente che una parte
di Ermanno si era insinuata dentro me. Ero diventato un
bambino vecchio, molto fragile, mi sentivo una mela mar-
cia.
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Il giorno in cui Ermanno mi propose di fare una gita in
treno senza dover pagare il biglietto perché lui aveva lavo-
rato nelle ferrovie, il papa e la mamma acconsentirono
soddisfatti. Sapevano che il treno mi piaceva, ma di sicuro
non avrebbero mai voluto sapere quello che il “buon cugi-
no” mi fece nel gabinetto del treno. Quell'uomo era malato,
era pazzo. Ha contagiato anche me, mamma. Voglio rac-
contarti il mio calvario, anche se non servira a scagionar-
mi, a ritrovare quella parte di te che non mi ha mai accol-
to.

La sera dopo cena vomitai, tu mi chiedesti quanti dol-
ciumi avevo mangiato, ti guardai male, avrei voluto dirti
tutto, ti risposi che avevo bevuto una coca cola ghiacciata e
me ne andai a letto per non sentire piu la tua voce. Papa,
che non si occupava mai dei problemi della mia salute,
venne in camera mia e mi consiglio di tenere una coperta
sulla pancia.

Quella notte mi sognai un bambino nato prematuro, pic-
colino, tutto pelle e occhi, sembrava un gattino scheletrito,
stava succhiando al seno della madre. Aveva lo sguardo vi-
vace di chi vuole crescere, diventare forte.

Mentre cercavo di avvicinarmi per accarezzarlo la madre
si allontanava, continuavo ad avvicinarmi e lei ad allonta-
narsi, mi sembrava di camminare su un terreno fangoso in
cui stavo sprofondando.

Ebbi il presentimento che lo avrei incontrato quel bam-
bino, seppure dopo una serie di ostacoli.

Durante la prima polluzione notturna (avrd avuto quat-
tordici anni), mi feci un altro sogno stranissimo, indimen-
ticabile. Vedevo un bimbo con in mano un uccellino che si
lasciava accarezzare e baciare come se fosse addomestica-
to.

Tutto a un tratto si trasformava in un pene che si drizza-
va piano, poi ritornava uccellino.

Quel bambino sentiva il bisogno di stringerlo fino a stri-
tolarlo senza pieta. Io lo guardavo sconvolto, bloccato da
un’inerzia che mi toglieva le forze, come in un incubo mi
sentivo di piombo, le braccia paralizzate, mentre dal becco
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