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A mia moglie. 



 



 

 “Io me ne frego di ciò che avverrà dopo. 
 Le leggi sono leggi ed io faccio soltanto il mio mestiere.” 

Notti e nebbie, Carlo Castellaneta 

 “Tristano aveva deciso che era il momento 
 che entrassero in scena le furie vendicatrici 

 della tragedia greca.” 

Tristano muore, Antonio Tabucchi 

 “Me stesso ho ucciso, non la vecchietta! 
Con un colpo solo ho accoppato me stesso, per l’eternità.” 

Delitto e castigo, Fëdor Dostoevskij 

 “Qualunque impressione faccia su di noi, 
 egli è un servo della legge, quindi appartiene 

 alla legge, e sfugge al giudizio umano.” 

Il processo, Franz Kafka 

 “Auferre, trucidare, rapere, falsis nominibus  
 Imperium, atque, ubi faciunt solitudinem, 

 pacem appellant.” 

Agricola, xxx, 4/7 Publio Cornelio Tacito 
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Prologo 

Valdaora, dicembre 1991 

Mia moglie mi diceva che ero un fissato maniacale, un fanatico 
patologico, a causa di alcune mie stramberie, come collezionare 
libri antichi e long playing, sistemarli sugli scaffali del mio piccolo 
studio e del salone che fungeva anche da biblioteca con assoluta 
precisione, per genere, autore, ordine cronologico, e catalogarli, 
con altrettanta precisione, o come uscire dal cinema solo dopo 
avere letto tutti, ma proprio tutti i titoli di coda, o ancora, come 
annusare con circospezione qualunque alimento prima di assag-
giarlo.  

No, mia moglie non sopportava niente di me, neppure la mia 
stravaganza in montagna di scendere a valle per ultimo, percor-
rendo la Ried, la pista che dal Plan de Corones arriva a Gassl, al 
parking di corriere, automobili e camper, quello dove, se la mat-
tina non giungevi prima delle nove, rischiavi di girare a vuoto con 
la macchina per ore. Aspettavo che scoccassero le sedici, l’ora di 
chiusura degli impianti, terminavo di gustarmi una birra grande 
ghiacciata al Rifugio Corones, mi tiravo su la lampo della giacca, 
infilavo gli sci e iniziavo la discesa, senza fretta, talvolta con esa-
sperante lentezza, godendomi gli ultimi riflessi del sole ormai 
quasi scomparso dietro la cima, l’aria pungente del pomeriggio e 
il rumore degli sci sulla neve.  

Solo chi ama sciare può comprendere il fascino estetizzante di 
quei momenti. 

Lo facevo sempre, tutti i giorni di vacanza che da quasi 
vent’anni trascorrevo in montagna, dal ventisei dicembre all’Epi-
fania, da quando avevo imparato ad andare sugli sci, non più gio-
vane, sulla pista artificiale di Aurisina.  
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Lo facevo sempre, regolarmente, non per mettermi in mostra, 
perché a sciare non ero granché bravo, bensì per ritemprare lo 
spirito e ricercare quella pace interiore che avevo smarrito da 
tempo. Annusare in quella quiete catartica, in mezzo a una natura 
completamente ricoperta di neve, un profumo di eternità, mi tra-
sformava per un’ora in un uomo, se non proprio felice, almeno 
sereno.  

Quel pomeriggio freddo e nebbioso di fine anno, iniziai la di-
scesa, come da abitudine, affrontando con tranquillità il Plateau, 
la parte meno impegnativa del Kronplatz, infischiandomene della 
scarsa visibilità e prolungando il tratto con traiettorie armoniosa-
mente ampie, curvando di continuo nei punti pendenti e prose-
guendo poi ad andatura sostenuta sulla Ried, la tortuosa e inter-
minabile rossa, lunga sette chilometri. 

Giunsi affaticato a tre quarti del percorso, e a quel punto, un 
po’ preoccupato per la nebbia sempre più fitta, decisi di fare una 
sosta al rifugio “Lorenzi Hütte”, prima di avventurarmi lungo il 
muro finale, la parte più difficile per la ripidezza e i tratti ghiac-
ciati alternati ad altri senza neve. 

Tolsi gli sci, entrai nel locale, mi sedetti, ordinai un’altra birra 
e mi immersi nel flusso malefico dei ricordi, ripensando alla mia 
vita sconclusionata e infelice, ai miei tanti errori giovanili, a lei, 
che non rivedevo da quindici anni, all’apatia e alla solitudine, miei 
fedeli e silenziosi compagni di viaggio, finché la mia deforma-
zione professionale non mi spinse a riflettere sul contenuto di al-
cune lettere riguardanti il senso della vita, che Leopardi, da Na-
poli, poco prima di morire, aveva scritto a suo padre, e che io, una 
volta rientrato dalle vacanze, avrei segnalato a un mio studente 
che stava ultimando la sua tesi di laurea, Leopardi, il nichilismo e 
il piacere, lettere che, a mio giudizio, testimoniavano il suo amore 
per la vita, diversamente da quanto sostenevano con spocchia di-
versi critici letterari.  

Il sommo poeta aveva compreso il senso della vita, che per lui 
altro non era se non quel piacer figlio d’affanno, consapevolezza 
amara della tragica condizione umana, io, invece, avevo scordato 
cosa fosse, o forse non l’avevo mai capito, perché troppo intento 
a perseguire sogni e utopie.  
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Il fatto è che Leopardi predicava in un modo ma poi razzolava 
in un altro, non si rassegnava al suo destino, lottava e, nonostante 
tutto, amava la vita, mentre io avevo smesso di vivere, diventando 
un reduce senza orgoglio, che si piangeva addosso e si limitava a 
osservare gli altri, indaffarati e nevrotici, che si agitavano, si arra-
battavano disperatamente alla ricerca della felicità. A quarantun 
anni io avevo bruciato ogni illusione consolatoria e continuavo a 
inseguire il senso della vita come una chimera.  

Dio, quanto invidiavo Leopardi, il suo titanismo, la sua forza 
interiore, la sua voglia di lottare e non arrendersi mai, perché 
quella forza interiore io l’avevo perduta, in un passato ormai re-
moto. Come avevo perduto lei, per egoismo e stupidaggine. Io, 
l’idealista duro e puro, che aveva voluto dedicare la sua vita alla 
giusta causa, finendo per sacrificare a essa le amicizie, l’amore e i 
figli, accorgendosi troppo tardi che il tempo ti impedisce di ritor-
nare indietro, né ti restituisce ciò che hai perso.  

Immerso nelle mie paranoie, non avevo notato che attorno a me 
non c’era più alcun cliente, perciò scacciai via quei pensieri ma-
linconici e molesti, pagai e uscii.  

Fuori si era alzato un vento fastidioso e pungente che non era 
ancora riuscito a dissolvere la nebbia, e il buio aveva ricoperto 
l’intera vallata, mentre la luna pareva voler rimandare la sua ma-
gica e misteriosa apparizione. Conoscevo bene quella pista, i muri 
ghiacciati che dovevo superare scivolando di lato, in diagonale, 
come le zone prive o quasi di neve; tuttavia, mi accorsi che quella 
parte di pista adesso era ghiacciata ovunque, perciò mi buttai giù 
per il primo pendio con prudenza, percorrendo un breve tratto e 
poi fermandomi ai bordi a rifiatare, e così di seguito.  

Mi sentivo comunque rilassato e mi beavo di quello scenario 
che emanava lampi di inusitata bellezza, continuando a scivolare 
sul ghiaccio con cautela, finché un’ombra che si muoveva agile fra 
gli alberi distolse la mia attenzione. Mi misi a osservarla, capendo 
alla fine che si trattava di una volpe argentata, ma, così facendo, 
persi la concentrazione e non mi accorsi di una doppia cunetta. 
Riuscii, non so come, a saltare la prima, ma non la seconda. Volai 
in alto, muovendo mani e braccia freneticamente, quasi volessi 
librarmi nell’aria, e finii invece per cadere pesantemente, 
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impattando sulla lastra di ghiaccio e subendo un colpo tremendo 
che mi tramortì.  

Talvolta è sufficiente poco, un’inezia, il caso, a cambiarti la vita, 
anche se non sempre te ne accorgi subito. Allora non lo potevo 
ancora sapere che quella volpe avrebbe cambiato la mia esistenza. 

Ripresi coscienza dopo un tempo imprecisato, e provai subito 
a cercare nel buio gli sci, che nella caduta si erano per mia fortuna 
sganciati; tuttavia, nonostante le prolungate ricerche, ne recupe-
rai solo uno, così alla fine rinunciai alla ricerca e m’incamminai 
verso il parcheggio, distante non più di due o tre chilometri dal 
luogo dell’incidente. Scivolavo spesso, e mi rialzavo ogni volta con 
più fatica, bestemmiando per il dolore, talvolta in certi punti sco-
scesi ero costretto a sedermi sul ghiaccio, scorrendo poi sulla su-
perficie come se stessi sopra una slitta, faticando di meno e non 
rischiando di cadere. E rividi la volpe, che mi sembrava sorridere, 
perfida, della mia disavventura. 

Arrivai finalmente al parking ormai deserto, salii in macchina 
e, guardandomi nello specchietto retrovisore, notai preoccupato 
il mio occhio tumefatto e del sangue che usciva dal naso, pertanto 
accesi in fretta il motore e mi diressi all’ospedale più vicino, a 
Brunico, distante una trentina di chilometri.  

 
Certo, rimettere piede in un ospedale a causa di una stupida e 

banale caduta sulla neve ghiacciata e per giunta la sera di San 
Silvestro, con la prospettiva di trascorrere il primo giorno del 
nuovo anno in mezzo a quelle corsie candide e asettiche, non mi 
rallegrava per niente. 

«Voi, sciatori principianti, dovreste stare attenti e non rischiare 
brutte cadute, lanciandovi a precipizio lungo le piste nere,» mi 
disse serio il giovane medico di turno «se fosse stato prudente ora 
non sarebbe qui, in queste condizioni. Credo che lei abbia una 
frattura al naso, probabilmente un’altra allo zigomo, ma, per 
avere la conferma della mia diagnosi, deve ritornare qui domat-
tina, a fare una radiografia.»  

Le parole poco comprensive del dottore avrebbero meritato una 
risposta forte da parte mia. Tuttavia, mi sentivo troppo stanco e 
abbattuto per mettermi a discutere con lui, perciò lo ringraziai 
con un sorriso di circostanza, retaggio di una educazione 


