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“Dedico il mio libro a tutte le famiglie

che con fatica cercano di stare unite

ed a tutti padri che con amore sostengono

le loro donne nella cura dei figli.

Un ringraziamento speciale a Michele Marziani
il mio insegnante di scuola creativa,

che mi ha aiutato con onesta intellettuale

a correggere le sbavature ed imperfezioni del racconto.”



“La nascita di un figlio

costituisce un evento eccezionale,

che puo cogliere impreparata

la coppia di neo genitori,

facendo emergere conflitti,

senso di colpa ed inadeguatezza.

Il ruolo del genitore é cosi importante,

che spesso assorbe tutte le energie di una persona,
mettendo in discussione il rapporto

a due e l'individualita di ciascuno,

compresa quella dei figli.

Quando si scrive ci si immerge in quelle che

Kafka chiama le profondita del buio.

I ricordi sfuocati di esperienze vissute

ritornano come le cose lasciate dalla risacca del mare.
Allora i personaggi iniziano a scrivere la loro storia,
uscendo dall'immaginario

di chi li ha pensati, conosciuti oppure sognati.”



Mattia era gia a letto, quando senti aprire la
porta con il solito cigolio. Barricato sotto le
coperte, come un soldato in trincea, era inten-
to nel terminare la partita di Fortnite.

Aveva quasi superato il suo record, quando
qualcosa lo interruppe.

Senti un peso delicato poggiarsi sull’angolo
del letto.

Il materasso si mosse facendolo sobbalzare.

Una mano calda accarezzo la sagoma del
bambino.

«Sei ancora sveglio capitan Harlock?» Bab-
bo. «Dai! Mi hai interrotto la partita.»

E poi bofonchio un mezzo insulto.

Roberto sorrise, gli chiese se avesse cenato.

«Non c’¢ niente in frigo.»

«C’¢ I'arrosto della nonna.»

«L’arrosto della nonna mi fa schifo, sa di

cane.»



Roberto con l'ultimo residuo di pazienza,
ando in cucina. Trovo la cucina in uno stato
pietoso. Stoviglie sporche e il frigo vuoto, a
parte una carota ammuffita ed una confezione
di fruttolo scaduta.

Apri la credenza, e sperd vivamente di tro-
vare qualcosa di commestibile

«Eccoli, Sono salvo!»

Pan di stelle. Almeno mangera qualcosa.

«Guarda qua ometto, i tuoi biscotti preferi-
ti.»

«OKki. Pero voglio la coca-cola.»

«No.»

«Voglio la coca-cola.»

«No.»

«Perché?»

«Perché ti fa male.»

«Anche stare da solo mi fa male.»

Una lama trafisse il petto dell'uomo e lo fece
annegare nel senso di colpa.

Fece finta di niente.

Degluti, cercando di riappropriarsi della au-

torevolezza di padre e riprese a parlare.



«La coca-cola ha la caffeina, non ti fa dor-
mire e domani hai scuola.»

«Ma tu ci lavori con la caffeina.»

«Si certo Mattia, ci lavoro, ma non per que-
sto il figlio di un rappresentante di cialde di
caffe deve assumere caffeina in quantita indu-

striali.»

«Che vuol dire industriali?»

«Vuol dire tanto Mattia, troppo! Finisci i
biscotti e lavati i denti.»

Ormai sfinito dalla giornata lavorativa e
dalle continue provocazioni del figlio, si dires-
se verso l'armadio, lo apri per trovare degli
abiti puliti.

C’era solo un ammasso di panni sporchi.

L’avvilimento divenne frustrazione per poi
lasciare posto alla rabbia.

«Cazzo! Non ha fatto neanche la lavatrice.»

Poi alzo la voce in direzione del bagno.

«Non doveva passare la nonna?»

Mattia usci scalzo con ancora in bocca lo

spazzolino.



