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Era la seconda volta che la vecchia percorreva il viottolo.

Guardinga, quasi sospettosa, piccola, magra, un po’ cur-
va, vestita di nero con un fazzoletto nero che le fasciava la
testa, avanzava attenta a tutto quello che la circondava.

Sembrava cercare qualcosa, una traccia, un segno.

Nessuno poteva aiutarla, suggerirle qualcosa. Ma, forse,
era lei che non voleva; aveva scelto quel momento di pro-
posito; sapeva perfettamente che non avrebbe incontrato
nessuno, né uomo, né donna a quell’ora e in quel giorno.
Era venerdi, anzi il venerdi della settimana Santa, e tutti,
contadini, mezzadri, bottegai, artigiani, anche il capo del
villaggio, erano nella pieve ad assistere alla celebrazione
della morte del Cristo.

Si potevano sentire le voci dei chierici e dei priori che
cantavano cupamente le lamentazioni del profeta Geremia.
“Populus meus quid feci tibi?”.

La chiesa era poco distante, isolata dalle case, severa nel-
la sua semplicita, l'esterno rivestito di mattoni disposti a
spina di pesce. Era la pieve, la chiesa madre dei villaggi vi-
cini. Una costruzione elevata e imponente, che dimostrava
a tutti i passanti e ai contadini che lavoravano i campi cir-
costanti, il potere della religione, alla quale nessuno poteva
sottrarsi, neppure i potenti, che qui avevano delegato qual-
che loro sottoposto e che nessuno aveva mai visto in quella
regione ai margini delle grandi vie di comunicazione e lon-
tana dalle citta.

Quel venerdi la pieve era ancora piu tetra perché il cielo
era cupo e, essendo aprile avanzato, si preparava un tem-
porale con fulmini che si rincorrevano gia tra i nembi.



Alla fine del viottolo, la vecchia si arrestd quasi di colpo:
un pensiero la fece fermare, quasi una folgorazione. Era
vero! Quello che cercava poteva essere dall’altra parte del
villaggio, accanto all’edicola, affrescata da un pittore itine-
rante, che, per un po’ di cibo, dipingeva Madonne con
Bambino e Santi.

Qui, lontano dalle case, ma accanto all'unica via che por-
ta a nord, al villaggio vicino e poi lontano, lontano fino alle
montagne, nell’edicola aveva ritratto la Vergine che allatta
il Bambino con i santi Pietro e Sebastiano.

Le donne di *** avevano preso l'abitudine di andare
spesso all’edicola per suppliche, voti e preghiere.

I due preti che sovrintendevano al villaggio e curavano le
anime pensarono subito di approfittare della situazione e
di costruire, incorporando naturalmente I'edicola con
I'immagine, una nuova chiesa, senza pretese, piccola, ma
sempre segno del loro potere. La meta di marzo gli artigia-
ni, ma anche i contadini, avevano dato inizio ai lavori e
dedicavano buona parte del loro tempo, ovviamente senza
ricompensa.

La vecchia si ricordo che, proprio dietro all’edicola, c’era
un piccolo locale. Avrebbe trovato li quello che cercava?
Entro nella pieve.



«Mio piccolo Sebastiano, siamo a ottobre e si avvicina
I'inverno. Vedo che sei curioso, intelligente, ma io non so-
no in grado di offrirti niente. Da quando tuo padre & rima-
sto ucciso nei campi, la nostra vita gia difficile ¢ diventata
misera. Nessuno ha pieta delle vedove e degli orfani, come
sei tu. Come faccio ad offrirti un futuro? Per noi non c'e
nessuna possibilita. Con tuo padre contadino, saresti di-
ventato un bravo contadino. Adesso chi ci puo dare una
mano, proteggerci? La nostra famiglia & piccola e debole.
Degli uomini & rimasto lo zio Pietro che, dopo l'uccisione
di tuo padre, € sparito e nessuno sa dove si € rifugiato.»

Quella mattina un po’ nebbiosa, Antonia, seduta su una
panca davanti alla stalla, aveva accanto il suo piccolo Se-
bastiano, e come spesso le accadeva negli ultimi giorni,
pensava a lui ed esaminava minuziosamente tutte le solu-
zioni ad un problema che sembrava senza soluzione. Come
poteva preparare un futuro per quel figlio che dimostrava
un’intelligenza straordinaria e che quindi avrebbe potuto
abbandonare quel villaggio, quel lavoro nelle campagne a
cui era destinato per nascita?

Antonia, una donna molto giovane, non aveva ancora
compiuto il ventisettesimo anno, era rimasta vedova da tre
mesi.

A fine giugno, dopo il taglio del frumento, i signorotti dei
vari villaggi avevano organizzato una battuta di caccia.
Erano in quattro e volevano divertirsi. La sera prima di
San Pietro avevano banchettato fino a notte inoltrata in
quella torre che guardava verso la pianura e, da torre in



torre, fino al castello dove viveva il conte, padrone assoluto
delle terre e di tutti quelli che vivevano nei suoi confini.

La mattina, al sorgere del sole, i quattro erano gia a ca-
vallo. Un gruppo di contadini era pronto a guidare la cac-
cia. Tra loro c’era Ubaldo, marito di Antonia. Alto, forte,
abituato alla fatica, Ubaldo cercava di dimostrare la sua
abilita trascinando i suoi compagni nei campi appena libe-
rati dal frumento e nei piccoli boschetti lungo le rive del
torrente. Era un capo per natura. La selvaggina era abbon-
dante; i contadini non avevano il diritto di toccarla. Era
proprieta del conte e dei suoi amici. Ubaldo e gli altri
avanzavano lentamente a piedi, controllando e incitando i
cani. Di tanto in tanto si alzava in volo cantando un fagia-
no e, a turno, uno dei quattro doveva colpirlo con una frec-
cia. E quanto si rimbeccavano in caso di errore! Verso le
11, uno di loro si ricordo che I'anno precedente nei boschi
sulla collina, aveva colpito e ucciso una cerva. Subito tutti
spronarono i cavalli e al galoppo si diressero verso la colli-
na. Anche i contadini si diressero di corsa verso il sentiero
che portava sulla collina. Giunsero sulla cima trafelati.
Ubaldo disse che conosceva il nascondiglio di un cervo, che
non amava tanto farsi vedere. Eccitati, i quattro lo incita-
rono ad andare avanti, mentre loro, scesi da cavallo, lo se-
guivano a piedi a una certa distanza. Percorsi cinquecento
metri, non videro pitt Ubaldo. Avanzarono lentamente met-
tendosi in cerchio. Erano in un bosco di betulle; il sottobo-
sco era ricco di felci e in alcune parti di rovi. Di colpo da-
vanti ai quattro si presento il cervo e, dietro a lui, sottoven-
to, Ubaldo. I quattro, come se fossero in gara, diedero ma-
no all’'arco e scoccarono le frecce. Il cervo diede un balzo
all'indietro e cadde colpito a morte. Nello stesso momento
risuono un alto grido quasi strozzato: Ubaldo era stato col-
pito da una freccia che gli aveva trapassato il collo. I com-
pagni accorsero, ma Ubaldo, cercando con gli occhi sbarra-
ti la luce, spird davanti a loro.

La giovane vedova, passato il momento del funerale e
della sepoltura nella terra del marito, era tornata nella mi-
sera casupola con il suo bambino, sperando in qualche



modo di riuscire a sopravvivere in quella poverta che gia
conosceva e che temeva ancora pill aspra e amara.



L’estate in qualche modo era passata, ma a settembre il
fratello di Ubaldo, Pietro, era improvvisamente partito e
nessuno aveva piu sue notizie. Antonia ora era sola, senza
pitt nessuno che potesse garantirle un appoggio, darle un
sostegno, pensare a Sebastiano e proteggerlo.

Che cosa fare per quel bambino?

«Antonia, noi siamo esposte a tutti i pericoli e soprusi.»
Maria, un’anziana vedova che abitava in una stanza dietro
alla casupola di Antonia, ogni tanto si fermava e scambiava
qualche parola con lei. Ora si trovavano al torrente per la-
vare i pochi vestiti che possedevano.

«Mi ricordo, anni fa, una povera giovane. Era come te,
bella, in salute. Un giorno il signore di *** passava a caval-
lo con i suoi servi e I'ha vista. Per lei ¢ stata una disgrazia.
Infatti, verso sera, si presentarono davanti a casa sua due
servi e, senza tanti complimenti, la presero a forza e la por-
tarono nella torre a disposizione del signore. Qualcuno &
riuscito a vederla qualche volta, poi non se n’e¢ saputo pitl
nulla.»

«Lo so, vecchia Maria, e ho anche paura, ma mi preoc-
cupa di piu il destino di Sebastiano, piccolo e senza prote-
zione.»

«Antonia, sai cosa devi fare? Il tuo Sebastiano mi sembra
molto vivace e intelligente. Perché non lo affidi al romito
che vive vicino alla pieve? Se lui lo accoglie, le tue preoc-
cupazioni sono finite. Sebastiano pian piano entrerebbe a
far parte del clero e chissa... certo non avrebbe piti pro-
blemi.»
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«Ci credo, fosse facile! Il romito non mi parlera neppu-
re...»

«Io, al tuo posto, proverei; non si sa mai.»

Arrivarono insieme due donne con i loro stracci.

«Vado, Maria. Buona giornata.»

Antonia si alzo, prese la sua roba, saluto le due venute

con un cenno del capo.
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Quella domenica, era la terza del mese di ottobre, Antonia
decise che doveva andare a parlare con il romito. Verso le 9
prese per mano Sebastiano e insieme si avviarono verso
I'edicola e la nuova chiesa ormai quasi ultimata. Qui i due
si fermarono davanti all’effige della Vergine col bambino al
seno.

«Madonna, non ho niente, ho questo bambino, te lo affi-
do. Aiutami.»

Tornando a casa, Antonia si sentiva un po’ rasserenata.
Era quasi mezzogiorno. Appena arrivarono Antonia penso
di cucinare tre focacce e subito si mise all'opera. Una sa-
rebbe stata il dono. Sebastiano mangid con gran gusto la
sua e poi corse a giocare con due ragazzini suoi vicini; la
vita dei bambini si svolgeva nei cortili e nelle viuzze, quan-
do almeno erano liberi da lavori che dovevano svolgere per
ordine dei nonni o dei maschi di casa.

«Sebastiano, vieni, corri. Dobbiamo andare!»

«Ma mamma! Ancora un momento!» Antonia arrivo nel
cortile, tutta vestita di nero e il fazzoletto nero in testa, con
una sporta. “Chissa dove dobbiamo andare...” pensava Se-
bastiano, ma Antonia era particolarmente silenziosa.

Per la strada il bambino dava calci ai sassi e correva
avanti e indietro, tutto allegro.

Ad una svolta apparve la pieve, un po’ sinistra nella sua
solitudine, con quel campanile affilato che sembrava voler
bucare il cielo. Sebastiano si fermo ad osservarla, rimaneva
sempre impressionato da quella costruzione. Da una parte
era attratto, dall’altra provava un senso di sgomento, anche
per certe storie che aveva sentito raccontare dalle vecchie
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