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A Rita. 
 

Ci sono cuori come stanze di cristallo.  
Puoi entrarci, se hai pazienza,  

ma in punta di piedi.  
Devi danzarci dentro. 

Lentamente.  



  

 
 

 



 
7 

 

 
 
 

Premessa dell’autore 
 
 
 
 
 
A casa di mamma, un giorno, cadde dal tetto 
di un vicino un gatto un po’ particolare. Era 
un micio tutto spelacchiato bianco e nero. 
Aveva pochi dentini e il musetto fratturato. 
Una coda quasi marroncina (doveva essere un 
micio molto vecchio) come fosse scolorita e 
non aveva la zampa anteriore sinistra. Cam-
minava saltellando e nonna Maria, la mia bel-
lissima nonna, era convinta che “TREZZAM-
PE” fosse stato un gatto cattivo e per questo 
qualcuno aveva provato ad acchiapparlo... ma 
si era portato via solo una zampa. Nel mio 
paese ci sono dei gatti (e non solo gatti...) ai 
quali viene dato il nomignolo di “Scottesu”, in 
lingua sarda. 

La traduzione in italiano è questa: “Dispet-
toso”. Ecco. “MICIOSENZAZAMPA” (come lo 
chiamavamo in casa) da giovane forse era un 
gatto dispettoso. Ma non certo cattivo. Catti-
vo è invece chi per catturarlo mise “unu laz-
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zu”, in lingua sarda. Una trappola, per capir-
ci, ma si portò via solo una zampa!  

 
Edrajos (gli avevo dato questo nome greco 

che significa “sedentario”) veniva evitato da 
tutti perché miagolava in modo strano quasi 
come fosse un corvo, ed era davvero bruttino 
e sempre un po’ sporco!! (Voi riuscireste a la-
varvi bene, se foste un gatto, con una zampa 
sola?) Ma persino nonna, che certo non va 
pazza per i gatti, lo coccolava. Di nascosto, 
per non farsi vedere da noi nipoti! 

 
Questa storia nasce un po’ da ciò che ho 

imparato dai bambini, quando ho avuto 
l’onore e il piacere d’insegnar loro il gioco de-
gli scacchi alle scuole elementari. Nasce per-
ché ho avuto il desiderio di soffermarmi sui 
particolari. Sugli interrogativi che si pongono 
i bambini quando rimangono sorpresi da al-
cune situazioni. Da grandi siamo sempre di 
corsa e certe domande neppure le immagi-
niamo! 

 
Un gatto con tre zampe non è mica una co-

sa da poco! Due, anzi tre (visto che ci siamo!!) 
domande te le fai, se ti capita di incontrarlo, 
giusto?  
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Ecco. In vicinato un bambino piccolo picco-
lo mi aveva chiesto «Dov’è l’altra zampa?» Io 
avevo guardato la madre e senza pensarci 
troppo avevo risposto: «Stava giocando a na-
scondino e non si ricorda dove l’ha nascosta, 
ma vedrai che la troveremo!» Non era molto 
convinto e se non avessi avuto fretta credo 
avrebbe iniziato a farmi mille altre domande 
perché Edrajos era davvero malconcio. Così 
scrivo questa storia per dare risposta anche a 
tutte quelle domande che avrebbe voluto far-
mi ma alle quali io non avrei avuto il tempo 
di rispondere.  

 
Se qualcuno di voi lettori “adulti” si sta 

chiedendo “E io cosa avrei risposto?” ci siamo 
quasi: state tornando bambini e questo è bel-
lo perché ora potete leggere questa fiaba! 
Buona lettura!  
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(Leggere sempre i dialoghi in corsivo sosti-
tuendo la “l” alla “r”. Il Signor Wuz è cinese!) 

 
Non possiamo aiutarla, ci dispiace. Non ab-

biamo Ciociopanda qui. 
«Ma ne siete certi? – ripeté il papà di Carky 

– controllate bene.» 
Signore, ci creda, è una specie rara e non ne 

vediamo uno da mille anni. 
«Capisco, ma mi hanno detto…» 
Qualsiasi cosa le abbiano detto è una bugia. 
«Ma mia figlia… vuole un Ciociopanda!» 
Le prenda un altro cucciolo, o le dica che 

non esiste. 
«Ma mia figlia è una bambina di piume» 

continuò il papà con voce bassa e sospirando. 
… 
… 
«Pronto, pronto… c’è ancora? Signor Wuz, 

c’è ancora?» 
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Ha detto che sua figlia è una bambina di 
piume? chiese incuriosito il Signore dall’altra 
parte del mondo, e poi farfugliò qualcosa in 
cinese, come se avesse qualcuno accanto e vo-
lesse confidargli un segreto. 

«Sì, è una bambina di piume, immagino 
che abbia compreso cosa voglio dire…» 

Ci sentiremo presto, Signor G, ci sentiremo 
presto. 

 
Tu, tu, tu, tu… (Fine della chiamata). 
 
Il Signor Wuz sapeva il fatto suo. E aveva 

completamente perso di vista persino la do-
manda del Signor G. Voleva assolutamente 
conoscere Carky, la bambina di piume, per-
ché nel suo Paese un’antica leggenda diceva 
che “Solo una bambina di piume conosceva il 
segreto dei fiori del ciliegio”. Wuz era un con-
tadino che era diventato ricco con la caccia di 
frodo. Stanco di coltivare la terra s’inoltrava 
nel bosco a caccia di animali rari da vendere 
ai collezionisti di tutto il mondo, imbalsamati 
o vivi. A lui poco importava. 

 
Un giorno, come capita a chi non fa mai 

nulla di buono, s’era imbattuto in una banda 
di briganti che gli avevano portato via tutto. 
Tutto quanto, persino suo figlio. E non 




