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Il pentimento

Sin da piccolo, Salvatore non faceva altro che pensare
a come sarebbe stata la sua vita nella terra in cui era
nato e dalla quale era stato strappato insieme alla sua
famiglia, seppur a malincuore, per ragioni di lavoro.
Terra maledetta la sua, terra bruciata ardentemente
dal sole ma sconfinatamente amata dai siciliani, e non
solo da loro. Chi non & nato in Sicilia non puo capire
con quale forza la si pud amare e odiare allo stesso
modo. Consapevoli di tutte le piaghe che affliggono
questa tormentata terra, la si guarda come una figlia
che ha bisogno di aiuto, che ha bisogno di essere pro-
tetta: dalla mafia e dalla delinquenza, dall'ignoranza,
dall’ottusita e dall'incivilta di molti, dall'omerta, dalla
paura del progresso, dal distacco del resto d'Ttalia e da
quanto altro ancora...

Una leggenda dice che quando Dio fini di creare il
mondo, mandod un ultimo “bacio” da lassti, questo
cadde sulle acque del mare e fu chiamato in tanti no-
mi, in tante lingue, oggi ¢ la Sicilia; questa frase rima-
se impressa nella mente di Carmelo e gli fece capire
che valore avessero le sue origini.

Suo padre, sin da quando erano piccoli, raccontava
a Salvatore e ai suoi quattro fratelli come si viveva in
Sicilia, come si trascorrevano le feste assieme
all'intera parentela, di come era bello stare uniti e sen-



tirsi attorno il calore delle persone che ti vogliono be-
ne. Le domeniche, poi, erano fantastiche in quelle ca-
se di campagna dove il sole bruciava fino ad ottobre
inoltrato, le vendemmie; i matrimoni erano allietati
dalla presenza di centinaia di parenti e amici, e i gio-
chi semplici fatti di fionde, bastoni, pezzi di stoffa
sbandierati per le strade. I ragazzi rimanevano ore e
ore ad ascoltare i ricordi del padre, anche quando i
racconti si facevano pitt duri perché egli parlava loro
della spietatezza dei clan dei sicari e di come la sua
vita fosse stata segnata da lutto, cid poiché sia i suoi
genitori che i suoi familiari erano stati barbaramente
uccisi dai sicari in quegli anni di fuoco, quegli anni in
cui non importava se la vittima predestinata si trovas-
se in compagnia di moglie, figli, amici; il loro motto
era sparare, uccidere, uccidere (il volto del padre, nel
ricordare quegli episodi della sua vita, si faceva sem-
pre pilt cupo e irrigidito, rosso e violento, faceva pau-
ra per la sua inconscia voglia di vendetta verso coloro
che gli avevano lacerato il cuore alla sola eta di otto
anni) e finiva con quello che sembrava un urlo i suoi
piu tristi racconti.

Dopo la morte dei genitori, Salvatore, cosi si chia-
mava il padre, fu costretto a vivere coi nonni ed altri
suoi fratelli, in ristrettezze economiche, con il fardello
sulle spalle di essere il figlio maggiore e, quindi,
I'unico che poteva portare a casa qualche soldo, ab-
bandonando cosi la scuola e facendo i lavori piu fati-
cosi per non cadere anch’egli nella trappola della de-
linquenza.

Salvatore, non appena raggiunse la maggiore eta,
decise di emigrare e cercare fortuna altrove; fu cosi
che decise di trasferirsi a Roma per trovare un lavoro
pitu redditizio e poter guadagnare di piti e aiutare, co-



si, i suoi fratelli. Trovo lavoro in un’impresa edile,
come carpentiere e, nel frattempo, decise di riprende-
re gli studi universitari in facolta di farmacia, da sem-
pre la sua passione. Salvatore, in Sicilia, poco tempo
prima, aveva fatto la famosa fuitina (in Sicilia si dice
cosi quando due fidanzati scappano di casa
all'insaputa dei genitori per convivere e poi sposarsi;
un tono colorito, dunque, per definire la convivenza.
D’altra parte stiamo parlando della terra dei colori
dove tutto & piu colorito, dai dialetti alla natura). Dis-
se a sua moglie prima d'intraprendere la nuova avven-
tura romana e che al pit1 presto sarebbe tornato a ri-
prenderla per vivere insieme, anche nella capitale ita-
liana. Dopo alcuni anni, Salvatore diventd padre di
quattro figli.

Da anni, ormai, la famiglia di Salvatore viveva a
Roma, ogni anno, pero, per le vacanze di Natale, co-
me tradizione, andava giti in Sicilia a trovare i nonni e
gli zii; per i ragazzi i preparativi della partenza erano
sempre motivo di gioia e di emozione poiché, con il
pretesto delle vacanze, potevano rivedere quei cugini
verso i quali avevano avuto sempre molto attaccamen-
to, anche stando lontani. Era bello il ritorno a casa.
L’'unione della famiglia, zii, cugini, nonni, bisnonni,
amici e vicini di casa; metri e metri di salsiccia bru-
ciante in quei bracieri attrezzati nei cortili delle case,
fuochi accesi ovunque sia per riscaldare che per arro-
stire costolette di maiale e tutto il menu siciliano che
questa ricchissima isola di luce e di calore regala con
naturalezza. Le donne si alzavano al cantar del gallo
per preparare sughi, dolci, cannoli e cassate di ricotta,
pane e pasta caserecci e, dulcis in fundo, le “lune”, ti-
pici biscotti preparati con fichi secchi. Per il padre,
Salvatore, invece, il passare le festivita in Sicilia dai



nonni significava l'affiorar di brutti ricordi ma anche
la speranza di trovare li, nella sua amata terra, qual-
cosa di cambiato che potesse riscattarla dal sopran-
nome che molti gli danno di “fogna d’Ttalia”.

Non appena fu comunicato a Salvatore l'inizio delle
ferie, prese con se la famigliola e si mise in autostrada
ed allora giu, gitt e ancora giu fino ad attraversare
quel mare cristallino dello Stretto di Sicilia e sentire il
sole, caldo e diverso, che riscalda la terra di Salvatore
Giuliano, di Pirandello, dei Malavoglia, del Gattopardo
ma anche della Piovra e di Falcone e Borsellino.

Una volta attraversato lo stretto, ci si sente diversi,
ci si sente prendere dai colori, dal calore, dal mare,
dalla bonta di molte persone, dal profumo della zaga-
ra.

Era il 22 dicembre e nell’aria si respirava il Natale,
luci e festoni erano ovunque quando Salvatore e la
famiglia arrivarono a Catania, citta molto caotica:
caos, clacson, sirene, case, tanto cemento e poco ver-
de ed ¢ proprio per questo che la famigliola preferiva
alloggiare nell'originaria casa paterna, nelle distese
campagne a pochi passi dal mare, quel mare che fu di
Padron ‘Ntoni.

Appena arrivati, pero, prima si doveva andare a sa-
lutare i nonni e gli zii e solo dopo si potevano disfare i
bagagli e rifocillarsi un po’. Vincenzo, familiarmente
chiamato Enzo, fratello di Salvatore, voleva molto be-
ne al fratello maggior e ogni volta che questultimo
veniva a passare le festivita a Catania non gli dava un
attimo di respiro per la gioia di averlo li e amava por-
tarlo in giro per la citta elogiandolo con tutti i suoi
amici e definendolo colui che aveva trovato fortuna
fuori da Catania e dalla Sicilia. Ormai anche la moglie
di Salvatore sapeva che, per il resto dei giorni che
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avrebbe trascorso li, doveva fare a meno del marito e
accontentarsi della compagnia delle cognate, che non
facevano altro che spettegolare sulle loro comari. Tut-
to si ripeteva con lo stesso copione ogni anno, le pas-
seggiate con cugini, le occhiatine alle ragazze sicule
(molto belle) incuriosite dal forestiero, le serate passa-
te in famiglia e cosi via. Niente faceva presagire
I'episodio che si sarebbe consumato da li a poco: in-
fatti, il copione che sembrava dovesse essere uguale a
quello degli anni passati, stava per cambiare, un colpo
di scena stava scuotendo la routine e il resto della vita
dellintera famiglia.

Era la vigilia di Natale, lo zio Vincenzo, con il suo
scooter, venne fin sotto il portone di casa e comincio a
chiamare a squarciagola il fratello Salvatore, invitan-
dolo a scendere sotto per andare a fare un giro per la
citta e fare una visita ai vecchi amici d’infanzia, che
sarebbero stati ben lieti d'incontrarlo. I due fratelli,
nel frattempo, che si erano avviati per fare questo giro
di saluti, pensarono di andare a comprare del pesce
nella rinomata pescheria di Catania.

Ogni qualvolta si ritornava in Sicilia, una delle tante
regole che si dovevano rispettare particolarmente era
il riunirsi a cena per fare delle grosse mangiate di pe-
sce fresco. A proposito di cio, Salvatore chiese al fra-
tello Enzo se, dopo essersi recati a salutare gli amici
d’infanzia, sarebbero passati dalla pescheria, dato che
ci teneva tanto a comprare lui la spesa per la vigilia di
Natale. Enzo era ben conosciuto e rispettato alla pe-
scheria. Arrivati sul luogo, i due comprarono il pesce
migliore; Salvatore notd che alla fine delle compere
aveva speso pochi soldi in proporzione alla quantita di
pesce che avevano preso, percio fece notare a Enzo
che sicuramente c’era stato uno sbaglio, ma questi, ri-
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dendo, gli spiego il motivo per cui avevano pagato co-
si poco e cioe che alla pescheria era conosciuto e mol-
to rispettato; come si suol dire, era un loro amico.
Nello stesso tempo Enzo presento agli amici il “fratel-
lone” con molto orgoglio. Dopo aver finito di fare la
spesa e quant’altro serviva, Salvatore disse al fratello
che voleva comprare un pensierino ai figli e ai due ni-
poti, Andrea e Silvio, entrambi figli di Enzo.

Quest’ultimo, avendo lo scooter e potendo svincola-
re nel traffico con maggior facilita, senza esitare gli
disse: «Andiamo a casa, posiamo la spesa e torniamo
in centro per comprare dei bei regali ai nostri figli.» E
cosi fecero.

Dopo aver comprato i regali, decisero di rincasare,
ma durante il tragitto per il rientro a casa Enzo si ac-
corse che era inseguito da una moto di grossa cilin-
drata con a bordo due persone, ciononostante egli
continud il suo tragitto verso casa, rallentando la
marcia per farsi sorpassare e per poter vedere piu da
vicino chi fossero quei due tipi sospetti.
All'improvviso Enzo avverti un’insicurezza simile ad
un presentimento. Senza destare i sospetti del fratello,
inizio ad accelerare e a cambiare senso di marcia per
far perdere le loro tracce ai due a bordo della moto,
ma di colpo anche la moto cambio senso di marcia,
continuando ad inseguirlo.

Salvatore, vedendo che il fratello continuava a
cambiare strada continuamente, gli domando che co-
sa stesse accadendo, ed Enzo, cercando di celare la
sua ansia, gli rispose: «Non preoccuparti, quando ar-
riviamo a casa te ne parlo.»

Sicuramente Enzo immaginava di cosa poteva trat-
tarsi perché, alcuni giorni prima, aveva avuto delle
accese discussioni con delle persone giudicate perico-
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