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San Giacomo, 2004 
 
Non credo che a qualcuno il nome dica qualcosa, ma San Gia-
como di Veglia è un piccolo paese, in provincia di Treviso, di po-
co più di duemila anime e che fa da costola a Vittorio, cittadina 
del trevigiano di circa ventottomila abitanti, contando per due, 
sulla fiducia, anche le donne incinta. 

È collegato a Vittorio da un lungo rettilineo di circa un chilo-
metro e mezzo, ed ospita la zona industriale, ben più vasta del 
paese stesso. 

È un classico paese della pedemontana, con una cornice di 
creste montuose che nelle belle giornate, soprattutto quelle in-
vernali con le cime spruzzate di neve, cava il fiato. Per noi che 
qui ci abitiamo, come spesso succede, è un paese come un altro e 
non facciamo quasi più caso alle meraviglie che ci circondano, 
ma vi garantisco che chi viene da fuori e vede questo panorama 
rimane davvero a bocca aperta. 

Abbiamo la fortuna che d’inverno, con la macchina, in meno 
di un’ora siamo sulle piste da sci in località che molti ci invidia-
no, mentre d’estate, nello stesso tempo di percorrenza, siamo al 
mare. Non sarà il mare della Puglia, ma le ragazze sono belle 
uguale. 

A parte questo, il panorama e la zona industriale, San Giaco-
mo è un paese dove si nasce, si cresce, si lavora e si muore come 
dovunque. 

Divertimenti pochi, non ci sono locali o attrazioni particolari 
che richiamano giovani da fuori, piuttosto stimolano i giovani 
del posto ad andare fuori, ma è qui che vivo ed è qui, nel bene o 
nel male, che tutto ha avuto inizio. 

La compagnia era sempre la stessa. Chi studiava e veniva a 
rimorchio perché non aveva mai una Lira in tasca, chi lavorava e 
la Lira l’aveva ma non voleva mai trascinarsi dietro i rimorchi 
(“…e no cazzo, ogni fine settimana la stessa storia, voi non sape-
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te e non capite cosa vuole dire farsi un culo così durante tutta la 
settimana…”), e chi, come me lavorava fuori paese e rientrava 
solo per il week end con qualche soldo in più nelle tasche e non 
aveva voglia di stare a sentire sempre lo stesso sbattimento tutte 
le settimane. Divertiamoci punto e basta, pago io! 

Poi c’era quello che noi definivamo “il battitore libero”, il fuori 
categoria, ovvero Il Bombo. Lui costituiva una categoria a parte, 
perché era iscritto ad architettura a Venezia ma non frequentava, 
nel tempo libero aiutava il padre nel mobilificio di famiglia ma 
di tempo libero non ne aveva quasi mai. Di fatto lui era il respon-
sabile del controllo flussi al pub “Da Rico”. Volevi sapere in tem-
po reale se tizio o caio si fossero fatti vedere? Domandavi al 
Bombo. Un metro e ottantacinque per abbondanti cento chili di 
simpatia estrema. Faccia rotonda con occhi piccoli e un sorriso 
che comprava chiunque, una testa di capelli perennemente in 
fuori gioco (e i maligni dicevano che era niente a confronto della 
confusione che regnava all’interno della testa), due mani come 
badili, la capacità di reggere l’alcool come pochi mi è capitato di 
vedere, e di ascoltare in religioso silenzio i nostri discorsi per poi 
uscire con delle trovate perfettamente bilanciate tra follia, sag-
gezza e comicità, molte delle quali sono entrate nella nostra sto-
ria. Ricorreva spesso fra di noi la frase “…e come disse il Bom-
bo…” Avete presente quando, incontrando qualcuno che non co-
noscete, con il quale non ci avete mai parlato e non avete mai 
avuto a che fare con lui, ma che però, per qualche strano motivo 
vi sta sulle scatole? Ecco, il Bombo era così, però al contrario. 

E così si partiva il venerdì sera, carichi di aspettative e con le 
macchine cariche di illusioni, in cerca di qualcosa che potesse 
trasformare una serata qualunque in una serata che non ce ne 
sarà mai più una uguale a quella sera lì: «Ti ricordi che casino 
abbiamo fatto, eh? Ti ricordi?»  

Io sono sempre stato un po’ un indipendente e per questo ve-
nivo anche considerato uno che se la tirava, un orso solitario, ma 
la realtà era un’altra.  

Per prima cosa, oltre al fatto di esserci solo il fine settimana, 
io non sono nato qui, a San Giacomo, ma ci sono arrivato ormai 
diciassettenne quando i miei genitori si sono trasferiti qui causa 
– o forse merito – del lavoro di mio padre, mentre nella compa-
gnia che frequentavo, invece, c’erano per lo più ragazzi nati e 
cresciuti qui, ed il livello di conoscenza ed amicizia fra di loro 
non era lo stesso che con me.  

Spesso avevano fatto asilo e medie insieme, le loro famiglie si 
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conoscevano e si frequentavano, mentre io, per quanto bene ac-
cetto fossi nel gruppo, restavo pur sempre un “Trapiantato”.  

La seconda cosa era che, come tutti i ragazzi della nostra età, 
avevamo i nostri gusti in fatto di locali, di ragazze, di vestiti, di 
calcio, di qualsiasi altra cosa, ma soprattutto di musica.  

All’epoca io avevo ventiquattro anni ed in compagnia andava-
no per la maggiore i Pink Floyd. Io, non voletemene, in quegli 
anni avevo orecchie solo per i Genesis; ma ahimè, ero l’unico.  

Che guerre in difesa del mio Peter Gabriel e company. 
Vi chiederete “che cosa c’entra questo?” C’entra, c’entra, ec-

come se c’entra. Salire in macchina di un mio amico voleva dire 
farsi gran parte della serata – la porzione di spostamenti dedicata 
alla ricerca della serata di cui sopra – ascoltando Pink Floyd con 
impianti stereo che valevano, in genere, più della macchina stes-
sa. «No ragazzi, non scherziamo, io vengo via con la mia, mi 
metto su i Genesis a palla e ci troviamo là.» 

Poi, a pensarci bene, non è vero che i Pink Floyd non mi pia-
cessero per niente. Non ne andavo matto, è vero, ma era un mo-
tivo per mantenere quella mia immagine di orso, che tutto som-
mato non mi dispiaceva, e per avere quell’aria del tipo che viene 
da fuori con gusti e abitudini tutte per conto suo, e con un accen-
to diverso che mi dava un’aurea di interesse. 

E così si arrivava a fare le ore piccole per poi ritrovarsi im-
mancabilmente al punto di partenza, sempre immancabilmente 
al pub “Da Rico”.  

C’era chi aveva bevuto troppo ed era talmente stordito che la 
mattina dopo dovevamo raccontargli come aveva passato la sera-
ta, con l’aggiunta, ovviamente, di particolari estremamente im-
barazzanti, e per lo più inventati, giusto per farlo diventare di 
tutti i colori: «…ma dai, non ti ricordi? Ti sei messo a ballare su 
un tavolo e poi ti sei anche calato i pantaloni… come fai a non 
ricordarti?» E sentirselo dire da tre o quattro amici bastardi alla 
fine vi garantisco che ci si credeva proprio.  

C’era chi aveva fumato ed era talmente fuso che non valeva 
neanche la pena di raccontargli niente, e chi era arrapato come 
una bestia perché per poco non si faceva qualcuna:«…c’è manca-
to davvero pochissimo, se non si fosse messo di mezzo quella te-
sta di cazzo…» 

Infine c’era chi le aveva prese, perché quello del formaggio è 
sempre in agguato, e se proprio insisti prima o poi lo trovi. 

Alla fine però, comunque fosse andata la serata, ci si ritrovava 
sempre per l’ultima bevuta insieme, e dopo i vari racconti più o 
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meno veritieri di come era andata là, si parlava delle nostre cose. 
Le discussioni con uno o l’altro del gruppo, la fidanzata o la mo-
glie, il lavoro o l’università, i genitori che rompono sempre, il 
calcio, la voglia di andarsene, di fare un viaggio, di conoscere 
gente nuova, posti nuovi, fuori dalla routine della ricerca della 
serata perfetta. 

La meta più gettonata era l’India, ma ad essere sincero non ho 
mai capito perché. Tutti volevano andare in India ed io doman-
davo sempre perché proprio l’India. Sì, va bene, per quanto ne so 
io l’India è un posto bellissimo con un fascino tutto suo, ma ci 
vedevo più portati per luoghi che magari offrono un tipo di va-
canza meno impegnativo e più godereccio, posti insomma che 
trovavo più nelle nostre corde. Mare, ragazze, birre, e chi più ne 
ha ne metta.  

La risposta più frequente era perché l’India era un posto mi-
stico, dove uno poteva ritrovare se stesso, e più o meno ovvia-
mente mi nasceva la seconda domanda «Ma perché devi andare 
fino in India per ritrovare te stesso quando ti sei perso a San 
Giacomo?» 

La mia teoria era che in India avrebbero potuto fare più o me-
no quello che volevano senza che nessuno rompesse, ma a quel 
punto un posto valeva l’altro, bastava che si trovasse ad una certa 
distanza da San Giacomo. Questa mia posizione mi ha creato più 
volte amichevoli quanto accese discussioni con il resto del grup-
po, ma l’ho sempre difesa a spada tratta e con la stessa convin-
zione di adesso che sono passati un bel po’ di anni. 

Ad ogni modo, per essere coerente con il mio ruolo di lupo so-
litario, ho sempre snobbato l’India – un po’ come facevo con i 
Pink Floyd – ed inneggiato alle bellezze della Thailandia. Non so 
neanche io di preciso perché, in fondo della Thailandia non ne 
sapevo proprio niente, come dell’India del resto, ma faceva figo.  

Fatto sta che per una questione di coerenza e di credibilità, 
quell’estate ho davvero comprato un biglietto per la Thailandia e 
sono partito, da solo. 

La sera prima della partenza è stato tipo un incrocio fra un 
addio al celibato e una mega festa di compleanno, o forse più 
semplicemente, erano tutti contenti che me ne andassi fuori dai 
maroni per un po’.  

«No, dai ragazzi, non me ne vado per sempre, basta chiamare 
giri che domani mattina mi devo alzare presto per andare in ae-
roporto!» ma più cercavo di fermare questo vortice, e più lo stes-
so aumentava, e comunque non mi tiravo certo indietro. 
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Comunque sia, la mattina della partenza non ero, per così di-
re, al cento per cento.  

Non ho mai viaggiato in vita mia e non nego che partire da so-
lo per un viaggio così, mi metteva un po’ di ansia, ma guai a farlo 
vedere. 

Era un viaggio avventuroso, con poco o niente di programma-
to, ma che ha segnato la mia vita per il resto dei miei giorni, 
coinvolgendomi in una avventura di cui ancora oggi non ho scrit-
to il capitolo finale e forse mai lo scriverò, e in questo caso spero 
che qualcuno lo faccia al posto mio. 
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Bangkok 
 
Finalmente sono arrivato. Dico finalmente perché anche il sem-
plice check-in mi metteva ansia. Come ho già detto non ho mai 
viaggiato e farlo per la prima volta da solo mi creava questo stato 
d’animo ansiolitico. Averlo poi fatto con i postumi dei festeggia-
menti pre-partenza non mi ha di certo aiutato. 

Anche il solo viaggio in aereo non è stata propriamente una 
passeggiata: qualsiasi rumore o vibrazione mi faceva saltare il 
cuore a livello del pomo d’Adamo. Ovviamente cercavo di fare il 
disinvolto guardando gli altri che se ne stavano assolutamente 
tranquilli e imitandoli, ma la verità è che mai tranquillità fu più 
falsa. Rimettere i piedi per terra è stata una vera liberazione, del-
la serie “bene, fino a qui ci siamo”. 

È il secondo giorno che sono qui, quindi me ne mancano solo 
dieci prima del volo di ritorno. Svaniti gli effetti del jet-lag e 
dell’alcool, muovo i primi passi in questa città che trovo straor-
dinaria quanto spaventosa per chi, come me, è partito da San 
Giacomo.  

Ho trovato alloggio in periferia presso una coppia di vecchietti 
che mi hanno affittato una stanza con possibilità di usufruire del 
bagno al bisogno. La casa è piuttosto piccola e arredata con po-
co, ma è pulita e dignitosa, come la mia camera. 

Sono una coppia davvero amorevole, tutti e due magri, piccoli 
e lei anche un po’ curva, ma estremamente gentili e servizievoli, 
sempre interessati al mio confort e sempre sorridenti. L’unico 
problema è che qualsiasi cosa chieda, loro mi rispondono sem-
pre con cenni del capo e grandi sorrisi. 

Ho già fatto un giro a piedi fuori della mia stanza, giusto per 
camminare un po’, per prendere confidenza con il tutto e per 
smaltire il tutto.  

La città è caotica con mezzi di trasporto pubblico talmente so-
vraffollati che anche respirare diventa una impresa, ma quel 
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giorno decido che è ora di osare un po’ di più e di prendere un 
taxi.  D’altra parte, sono o non sono in ferie?   

Il caos, mano a mano che ci si addentra per il centro, va au-
mentando di pari passo con il nervosismo del tassista e non pos-
so biasimarlo. 

Semafori, pirati della strada che non rispettano i semafori, ci-
clisti aspiranti suicidi che non rispettano i pirati, pedoni che non 
rispettano niente e nessuno e ti si presentano davanti 
all’improvviso, il tutto condito da un continuo strombazzare e da 
un continuo smadonnare del tassista, che non mi risparmiava 
neanche la sua musica sparata a tutto volume – tutto sommato, i 
Pink Floyd non sono poi così male…! – 

Durante il tragitto guardo fuori dal finestrino con uno stato 
d’animo tra il meravigliato, lo stupito ed il preoccupato. Sono in-
curiosito da tutto quello che vedo, così diverso da tutto quello 
che ho visto fino ad ora, e mi perdo nei miei pensieri. Sono colpi-
to dai colori, dalle bancarelle presenti praticamente dappertutto, 
dove puoi acquistare di tutto e di più, e poi il profumo. Penso 
che, se è vero che Milano è la città da bere, allora Bangkok è la 
città da annusare. L’aria sa di spezie, di cibo, e perfino le persone 
hanno addosso questi odori, forti ma non sgradevoli.  

È stato proprio in quel contesto che è successo qualcosa che 
non avrei mai immaginato potesse avere un tale impatto sulla 
mia vita. 

Siamo fermi ad un semaforo e, mentre guardo questa moltitu-
dine di gente diversa da me muoversi freneticamente, si spalanca 
la portiera del taxi e una figura ci si catapulta dentro, richiuden-
dosela alle spalle e accovacciandosi sul sedile affianco a me. 

«Ma porca putt…» Mi appiattisco con la schiena e le spalle fra 
il sedile e la portiera del taxi, mentre la mia mano destra cerca 
disperatamente una maniglia che non trova e l’adrenalina mi 
manda i battiti a mille. È stata una cosa talmente inaspettata e 
improvvisa che non ho avuto il tempo o la prontezza di reagire. 

È un uomo magro, dai tratti somatici caratteristici della gente 
del posto, il fiato corto e lo sguardo impaurito. Sul viso, sui vesti-
ti, sulla pelle i segni di qualcuno che ha passato periodi migliori, 
ma sono gli occhi a colpirmi. Resta accovacciato come per na-
scondersi e mi fissa con occhi che trasmettono paura, terrore. 

«Chi sei? cosa vuoi?» 
Mi guarda e non parla. Il tassista continua a smarronare, e a 

questo punto non so più se per il traffico o per questa imprevista 
e improvvisa intrusione. 
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«Cosa vuoi?» gli ripeto, ma non ottengo risposta. Mi guarda e 
basta, cerca di riprendere fiato e non apre bocca. 

Fuori, sul marciapiede, vedo tre persone che si muovono ner-
vosamente tra la folla. Sono vestiti meglio degli altri ed hanno un 
modo di comportarsi che li fa spiccare in mezzo a tutti. Spingo-
no, si muovono in fretta, parlano fra di loro in modo molto con-
citato, si guardano in giro freneticamente, gesticolano. Stanno 
cercando qualcuno!  

Non so cosa fare, cosa pensare. Continuo a girare lo sguardo 
fra i tre fuori e lui che mi guarda fisso, sempre accucciato sul se-
dile e sempre senza emettere suono. Tiene la testa bassa, mi fissa 
e non parla. Se quei tre là fuori stanno cercando qualcuno, credo 
proprio che quel qualcuno sia seduto a fianco a me. Possono es-
sere poliziotti che cercano un criminale, ma lui non ha la faccia 
del criminale, e soprattutto non ha gli occhi del criminale. 

È in quel momento che decido e dico al tassista di invertire la 
marcia e di riportarmi dove era venuto a prendermi. 

La smarronata aumenta di tono e credo sia un bene non aver 
capito una singola parola, ma tant’è che, tra mille strombazzate, 
urla e gestacci, inverte la marcia e guidando come se non ci fosse 
un domani ci riporta sulla via di casa. 

Mi giro. Dal lunotto posteriore della macchina vedo i tre tipi 
che continuano a muoversi e confabulare nervosamente, giran-
dosi a destra e a sinistra, dividendosi e ritrovandosi per conti-
nuare a confabulare fra di loro. Spesso fermano delle persone 
per guardarle in faccia, o le prendono alle spalle e, senza troppi 
complimenti, le fanno girare per averle di fronte, allontanandole 
poi con modi alquanto bruschi.  

C’è chi abbozza timide reazioni e chi invece riprende il suo 
percorso come se niente fosse successo, ma d’altra parte non 
sembrano personaggi con i quali puoi avere un civile scambio di 
opinioni o chiedere gentilmente delle spiegazioni. 

Lo sconosciuto, intanto, sembra rilassarsi sul sedile dall’auto e 
venire travolto da una stanchezza infinita. I suoi occhi sono ar-
rossati come se non dormisse da giorni, il suo viso è magro e 
scavato, la sua espressione sembra spaventata, ma non mi stacca 
mai gli occhi di dosso, sono sempre fissi nei miei. 

Per strada mi vengono mille dubbi, a partire dal “chi me lo ha 
fatto fare?”, fino al “che cavolo gli racconto adesso ai due non-
netti?” In mezzo ci sono tutti gli altri, tipo se quello che sto fa-
cendo è la cosa giusta o se sto aiutando un criminale, se ci andrò 
di mezzo anch’io e mi rovinerò le vacanze o verrò osannato come 


