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San Giacomo, 2004

Non credo che a qualcuno il nome dica qualcosa, ma San Gia-
como di Veglia & un piccolo paese, in provincia di Treviso, di po-
co pilt di duemila anime e che fa da costola a Vittorio, cittadina
del trevigiano di circa ventottomila abitanti, contando per due,
sulla fiducia, anche le donne incinta.

E collegato a Vittorio da un lungo rettilineo di circa un chilo-
metro e mezzo, ed ospita la zona industriale, ben piu vasta del
paese stesso.

E un classico paese della pedemontana, con una cornice di
creste montuose che nelle belle giornate, soprattutto quelle in-
vernali con le cime spruzzate di neve, cava il fiato. Per noi che
qui ci abitiamo, come spesso succede, & un paese come un altro e
non facciamo quasi pitt caso alle meraviglie che ci circondano,
ma vi garantisco che chi viene da fuori e vede questo panorama
rimane davvero a bocca aperta.

Abbiamo la fortuna che d’inverno, con la macchina, in meno
di un’ora siamo sulle piste da sci in localita che molti ci invidia-
no, mentre d’estate, nello stesso tempo di percorrenza, siamo al
mare. Non sara il mare della Puglia, ma le ragazze sono belle
uguale.

A parte questo, il panorama e la zona industriale, San Giaco-
mo & un paese dove si nasce, si cresce, si lavora e si muore come
dovunque.

Divertimenti pochi, non ci sono locali o attrazioni particolari
che richiamano giovani da fuori, piuttosto stimolano i giovani
del posto ad andare fuori, ma & qui che vivo ed & qui, nel bene o
nel male, che tutto ha avuto inizio.

La compagnia era sempre la stessa. Chi studiava e veniva a
rimorchio perché non aveva mai una Lira in tasca, chi lavorava e
la Lira l'aveva ma non voleva mai trascinarsi dietro i rimorchi
(“...e no cazzo, ogni fine settimana la stessa storia, voi non sape-



te e non capite cosa vuole dire farsi un culo cosi durante tutta la
settimana...”), e chi, come me lavorava fuori paese e rientrava
solo per il week end con qualche soldo in pil nelle tasche e non
aveva voglia di stare a sentire sempre lo stesso sbattimento tutte
le settimane. Divertiamoci punto e basta, pago io!

Poi c’era quello che noi definivamo “il battitore libero”, il fuori
categoria, ovvero Il Bombo. Lui costituiva una categoria a parte,
perché era iscritto ad architettura a Venezia ma non frequentava,
nel tempo libero aiutava il padre nel mobilificio di famiglia ma
di tempo libero non ne aveva quasi mai. Di fatto lui era il respon-
sabile del controllo flussi al pub “Da Rico”. Volevi sapere in tem-
po reale se tizio o caio si fossero fatti vedere? Domandavi al
Bombo. Un metro e ottantacinque per abbondanti cento chili di
simpatia estrema. Faccia rotonda con occhi piccoli e un sorriso
che comprava chiunque, una testa di capelli perennemente in
fuori gioco (e i maligni dicevano che era niente a confronto della
confusione che regnava all'interno della testa), due mani come
badili, la capacita di reggere 1'alcool come pochi mi & capitato di
vedere, e di ascoltare in religioso silenzio i nostri discorsi per poi
uscire con delle trovate perfettamente bilanciate tra follia, sag-
gezza e comicita, molte delle quali sono entrate nella nostra sto-
ria. Ricorreva spesso fra di noi la frase “...e come disse il Bom-
bo...” Avete presente quando, incontrando qualcuno che non co-
noscete, con il quale non ci avete mai parlato e non avete mai
avuto a che fare con lui, ma che pero, per qualche strano motivo
vi sta sulle scatole? Ecco, il Bombo era cosi, pero al contrario.

E cosi si partiva il venerdi sera, carichi di aspettative e con le
macchine cariche di illusioni, in cerca di qualcosa che potesse
trasformare una serata qualunque in una serata che non ce ne
sara mai pit una uguale a quella sera li: «Ti ricordi che casino
abbiamo fatto, eh? Ti ricordi?»

TIo sono sempre stato un po’ un indipendente e per questo ve-
nivo anche considerato uno che se la tirava, un orso solitario, ma
la realta era un’altra.

Per prima cosa, oltre al fatto di esserci solo il fine settimana,
io non sono nato qui, a San Giacomo, ma ci sono arrivato ormai
diciassettenne quando i miei genitori si sono trasferiti qui causa
— o forse merito — del lavoro di mio padre, mentre nella compa-
gnia che frequentavo, invece, c’erano per lo pili ragazzi nati e
cresciuti qui, ed il livello di conoscenza ed amicizia fra di loro
non era lo stesso che con me.

Spesso avevano fatto asilo e medie insieme, le loro famiglie si



conoscevano e si frequentavano, mentre io, per quanto bene ac-
cetto fossi nel gruppo, restavo pur sempre un “Trapiantato”.

La seconda cosa era che, come tutti i ragazzi della nostra eta,
avevamo i nostri gusti in fatto di locali, di ragazze, di vestiti, di
calcio, di qualsiasi altra cosa, ma soprattutto di musica.

All'epoca io avevo ventiquattro anni ed in compagnia andava-
no per la maggiore i Pink Floyd. Io, non voletemene, in quegli
anni avevo orecchie solo per i Genesis; ma ahime, ero l'unico.

Che guerre in difesa del mio Peter Gabriel e company.

Vi chiederete “che cosa c’entra questo?” Clentra, c’entra, ec-
come se c’entra. Salire in macchina di un mio amico voleva dire
farsi gran parte della serata — la porzione di spostamenti dedicata
alla ricerca della serata di cui sopra — ascoltando Pink Floyd con
impianti stereo che valevano, in genere, pitt della macchina stes-
sa. «No ragazzi, non scherziamo, io vengo via con la mia, mi
metto su i Genesis a palla e ci troviamo la.»

Poi, a pensarci bene, non & vero che i Pink Floyd non mi pia-
cessero per niente. Non ne andavo matto, & vero, ma era un mo-
tivo per mantenere quella mia immagine di orso, che tutto som-
mato non mi dispiaceva, e per avere quell’aria del tipo che viene
da fuori con gusti e abitudini tutte per conto suo, e con un accen-
to diverso che mi dava un’aurea di interesse.

E cosi si arrivava a fare le ore piccole per poi ritrovarsi im-
mancabilmente al punto di partenza, sempre immancabilmente
al pub “Da Rico”.

C’era chi aveva bevuto troppo ed era talmente stordito che la
mattina dopo dovevamo raccontargli come aveva passato la sera-
ta, con l'aggiunta, ovviamente, di particolari estremamente im-
barazzanti, e per lo piti inventati, giusto per farlo diventare di
tutti i colori: «...ma dai, non ti ricordi? Ti sei messo a ballare su
un tavolo e poi ti sei anche calato i pantaloni... come fai a non
ricordarti?» E sentirselo dire da tre o quattro amici bastardi alla
fine vi garantisco che ci si credeva proprio.

C'era chi aveva fumato ed era talmente fuso che non valeva
neanche la pena di raccontargli niente, e chi era arrapato come
una bestia perché per poco non si faceva qualcuna:«...c’¢ manca-
to davvero pochissimo, se non si fosse messo di mezzo quella te-
sta di cazzo...»

Infine c’era chi le aveva prese, perché quello del formaggio &
sempre in agguato, e se proprio insisti prima o poi lo trovi.

Alla fine pero, comunque fosse andata la serata, ci si ritrovava
sempre per l'ultima bevuta insieme, e dopo i vari racconti pilt o



meno veritieri di come era andata 13, si parlava delle nostre cose.
Le discussioni con uno o l'altro del gruppo, la fidanzata o la mo-
glie, il lavoro o l'universita, i genitori che rompono sempre, il
calcio, la voglia di andarsene, di fare un viaggio, di conoscere
gente nuova, posti nuovi, fuori dalla routine della ricerca della
serata perfetta.

La meta piu gettonata era I'India, ma ad essere sincero non ho
mai capito perché. Tutti volevano andare in India ed io doman-
davo sempre perché proprio I'India. Si, va bene, per quanto ne so
io I'India & un posto bellissimo con un fascino tutto suo, ma ci
vedevo pill portati per luoghi che magari offrono un tipo di va-
canza meno impegnativo e pitt godereccio, posti insomma che
trovavo pitl nelle nostre corde. Mare, ragazze, birre, e chi pill ne
ha ne metta.

La risposta pit frequente era perché I'India era un posto mi-
stico, dove uno poteva ritrovare se stesso, € pilt 0 meno ovvia-
mente mi nasceva la seconda domanda «Ma perché devi andare
fino in India per ritrovare te stesso quando ti sei perso a San
Giacomo?»

La mia teoria era che in India avrebbero potuto fare piti o me-
no quello che volevano senza che nessuno rompesse, ma a quel
punto un posto valeva l'altro, bastava che si trovasse ad una certa
distanza da San Giacomo. Questa mia posizione mi ha creato pitl
volte amichevoli quanto accese discussioni con il resto del grup-
po, ma I'ho sempre difesa a spada tratta e con la stessa convin-
zione di adesso che sono passati un bel po’ di anni.

Ad ogni modo, per essere coerente con il mio ruolo di lupo so-
litario, ho sempre snobbato I'India — un po’ come facevo con i
Pink Floyd - ed inneggiato alle bellezze della Thailandia. Non so
neanche io di preciso perché, in fondo della Thailandia non ne
sapevo proprio niente, come dell'India del resto, ma faceva figo.

Fatto sta che per una questione di coerenza e di credibilita,
quell’estate ho davvero comprato un biglietto per la Thailandia e
sono partito, da solo.

La sera prima della partenza & stato tipo un incrocio fra un
addio al celibato e una mega festa di compleanno, o forse piit
semplicemente, erano tutti contenti che me ne andassi fuori dai
maroni per un po’.

«No, dai ragazzi, non me ne vado per sempre, basta chiamare
giri che domani mattina mi devo alzare presto per andare in ae-
roporto!» ma pit cercavo di fermare questo vortice, e piu lo stes-
so aumentava, e comunque non mi tiravo certo indietro.



Comungque sia, la mattina della partenza non ero, per cosi di-
re, al cento per cento.

Non ho mai viaggiato in vita mia e non nego che partire da so-
lo per un viaggio cosi, mi metteva un po’ di ansia, ma guai a farlo
vedere.

Era un viaggio avventuroso, con poco o niente di programma-
to, ma che ha segnato la mia vita per il resto dei miei giorni,
coinvolgendomi in una avventura di cui ancora oggi non ho scrit-
to il capitolo finale e forse mai lo scrivero, e in questo caso spero
che qualcuno lo faccia al posto mio.



Bangkok

Finalmente sono arrivato. Dico finalmente perché anche il sem-
plice check-in mi metteva ansia. Come ho gia detto non ho mai
viaggiato e farlo per la prima volta da solo mi creava questo stato
d’animo ansiolitico. Averlo poi fatto con i postumi dei festeggia-
menti pre-partenza non mi ha di certo aiutato.

Anche il solo viaggio in aereo non & stata propriamente una
passeggiata: qualsiasi rumore o vibrazione mi faceva saltare il
cuore a livello del pomo d’Adamo. Ovviamente cercavo di fare il
disinvolto guardando gli altri che se ne stavano assolutamente
tranquilli e imitandoli, ma la verita &€ che mai tranquillita fu pit
falsa. Rimettere i piedi per terra & stata una vera liberazione, del-
la serie “bene, fino a qui ci siamo”.

E il secondo giorno che sono qui, quindi me ne mancano solo
dieci prima del volo di ritorno. Svaniti gli effetti del jet-lag e
dell’alcool, muovo i primi passi in questa citta che trovo straor-
dinaria quanto spaventosa per chi, come me, & partito da San
Giacomo.

Ho trovato alloggio in periferia presso una coppia di vecchietti
che mi hanno affittato una stanza con possibilita di usufruire del
bagno al bisogno. La casa & piuttosto piccola e arredata con po-
co, ma ¢ pulita e dignitosa, come la mia camera.

Sono una coppia davvero amorevole, tutti e due magri, piccoli
e lei anche un po’ curva, ma estremamente gentili e servizievoli,
sempre interessati al mio confort e sempre sorridenti. L'unico
problema & che qualsiasi cosa chieda, loro mi rispondono sem-
pre con cenni del capo e grandi sorrisi.

Ho gia fatto un giro a piedi fuori della mia stanza, giusto per
camminare un po’, per prendere confidenza con il tutto e per
smaltire il tutto.

La citta & caotica con mezzi di trasporto pubblico talmente so-
vraffollati che anche respirare diventa una impresa, ma quel
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giorno decido che & ora di osare un po’ di pitt e di prendere un
taxi. D’altra parte, sono o non sono in ferie?

Il caos, mano a mano che ci si addentra per il centro, va au-
mentando di pari passo con il nervosismo del tassista e non pos-
so biasimarlo.

Semafori, pirati della strada che non rispettano i semafori, ci-
clisti aspiranti suicidi che non rispettano i pirati, pedoni che non
rispettano niente e nessuno e ti si presentano davanti
all'improvviso, il tutto condito da un continuo strombazzare e da
un continuo smadonnare del tassista, che non mi risparmiava
neanche la sua musica sparata a tutto volume - tutto sommato, i
Pink Floyd non sono poi cosi male...! -

Durante il tragitto guardo fuori dal finestrino con uno stato
d’animo tra il meravigliato, lo stupito ed il preoccupato. Sono in-
curiosito da tutto quello che vedo, cosi diverso da tutto quello
che ho visto fino ad ora, e mi perdo nei miei pensieri. Sono colpi-
to dai colori, dalle bancarelle presenti praticamente dappertutto,
dove puoi acquistare di tutto e di piti, e poi il profumo. Penso
che, se & vero che Milano é la citta da bere, allora Bangkok & la
citta da annusare. L’aria sa di spezie, di cibo, e perfino le persone
hanno addosso questi odori, forti ma non sgradevoli.

E stato proprio in quel contesto che & successo qualcosa che
non avrei mai immaginato potesse avere un tale impatto sulla
mia vita.

Siamo fermi ad un semaforo e, mentre guardo questa moltitu-
dine di gente diversa da me muoversi freneticamente, si spalanca
la portiera del taxi e una figura ci si catapulta dentro, richiuden-
dosela alle spalle e accovacciandosi sul sedile affianco a me.

«Ma porca putt...» Mi appiattisco con la schiena e le spalle fra
il sedile e la portiera del taxi, mentre la mia mano destra cerca
disperatamente una maniglia che non trova e l'adrenalina mi
manda i battiti a mille. E stata una cosa talmente inaspettata e
improvvisa che non ho avuto il tempo o la prontezza di reagire.

E un uomo magro, dai tratti somatici caratteristici della gente
del posto, il fiato corto e lo sguardo impaurito. Sul viso, sui vesti-
ti, sulla pelle i segni di qualcuno che ha passato periodi migliori,
ma sono gli occhi a colpirmi. Resta accovacciato come per na-
scondersi e mi fissa con occhi che trasmettono paura, terrore.

«Chi sei? cosa vuoi?»

Mi guarda e non parla. Il tassista continua a smarronare, e a
questo punto non so pilt se per il traffico o per questa imprevista
e improvvisa intrusione.
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«Cosa vuoi?» gli ripeto, ma non ottengo risposta. Mi guarda e
basta, cerca di riprendere fiato € non apre bocca.

Fuori, sul marciapiede, vedo tre persone che si muovono ner-
vosamente tra la folla. Sono vestiti meglio degli altri ed hanno un
modo di comportarsi che li fa spiccare in mezzo a tutti. Spingo-
no, si muovono in fretta, parlano fra di loro in modo molto con-
citato, si guardano in giro freneticamente, gesticolano. Stanno
cercando qualcuno!

Non so cosa fare, cosa pensare. Continuo a girare lo sguardo
fra i tre fuori e lui che mi guarda fisso, sempre accucciato sul se-
dile e sempre senza emettere suono. Tiene la testa bassa, mi fissa
e non parla. Se quei tre 1a fuori stanno cercando qualcuno, credo
proprio che quel qualcuno sia seduto a fianco a me. Possono es-
sere poliziotti che cercano un criminale, ma lui non ha la faccia
del criminale, e soprattutto non ha gli occhi del criminale.

E in quel momento che decido e dico al tassista di invertire la
marcia e di riportarmi dove era venuto a prendermi.

La smarronata aumenta di tono e credo sia un bene non aver
capito una singola parola, ma tant’e che, tra mille strombazzate,
urla e gestacci, inverte la marcia e guidando come se non ci fosse
un domani ci riporta sulla via di casa.

Mi giro. Dal lunotto posteriore della macchina vedo i tre tipi
che continuano a muoversi e confabulare nervosamente, giran-
dosi a destra e a sinistra, dividendosi e ritrovandosi per conti-
nuare a confabulare fra di loro. Spesso fermano delle persone
per guardarle in faccia, o le prendono alle spalle e, senza troppi
complimenti, le fanno girare per averle di fronte, allontanandole
poi con modi alquanto bruschi.

C’¢ chi abbozza timide reazioni e chi invece riprende il suo
percorso come se niente fosse successo, ma d’altra parte non
sembrano personaggi con i quali puoi avere un civile scambio di
opinioni o chiedere gentilmente delle spiegazioni.

Lo sconosciuto, intanto, sembra rilassarsi sul sedile dall’auto e
venire travolto da una stanchezza infinita. I suoi occhi sono ar-
rossati come se non dormisse da giorni, il suo viso &€ magro e
scavato, la sua espressione sembra spaventata, ma non mi stacca
mai gli occhi di dosso, sono sempre fissi nei miei.

Per strada mi vengono mille dubbi, a partire dal “chi me lo ha
fatto fare?”, fino al “che cavolo gli racconto adesso ai due non-
netti?” In mezzo ci sono tutti gli altri, tipo se quello che sto fa-
cendo ¢ la cosa giusta o se sto aiutando un criminale, se ci andro
di mezzo anch’io e mi rovinero le vacanze o verrd osannato come
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